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বীধা কপি গৌবয়োরী ২৫1 ট্যামেটোপারফেকসন ২২ 
ফুলকপি লৌবল = ৯২ লঙ্কা আমেরিকান 
tl ধৰ বেটার নিলেন ই 
মাঝারী ৪২| লেটুস (সলাদ)  ১॥০ 
$, বেনারসী সাধারণ ২২| গাজর নেনটাম. ১২ 
ওলকপি লালও সাদা ১২ মূলা লালগোল 
শালগম লাল ও সাদা ১. = বন্ধে নং১ (৬২পাঃ) 0০ 
চুকন্দর (বীট) ইজি- ১২] পালং শাক ১৮ = 
ফ্রেঞ্চ বীন (১ পা). ভি ৷ 
মটরআমেরিকান(২৪পাঃ) পেঁয়াজ পাটনাই ও বোম্বাই 
আলগা পা), ই 


উওকষ্ট ৫গালা০পর কলম প্রতি ভজন ৯০২ টাকা 
কৃষিলদ্মী পত্রিকার সম্পাদক ও গ্লোব নার্শারীর অত্বাধিকারী 
ভ্রীঅমরনাথ রায় এফ. আর. এইচ. এস. (লণ্ডন ) প্রণীত 
--কৰ্েকখানি উত্তর কৃষি পুস্তক-- 


বাংলার সন্জী ৩২ | সরল পোণ্ট্রী পালন ৩ 

চাবীর ফসল ৩২ | সরল সারের ব্যবহার ২ 

আদৰ্শ ফলকর ৩২ | মাছের চাষ = 
গুম্পোস্ভান ৩২ পশুখাগ্যের চাষ 


প্লোব নাৰ্মশারী--কলেজ সীট মার্কেট, কলিকাতা ৃ Xx ন্‌ 
| ্ i 4 


বর্ণও সঙ্গতির ওৰে, 
কমনীয়তায় ও মধুরতায় 

শরৎ মনে দোল! দেয় আর 
আনন্দের সুরপুরীর দ্বার ভার কাছে 
হয়ে যায় উন্মুক্ত । ঝতুর এই মমবাণীকে 

উপলব্ধি করতে সবচেয়ে বেশী সাহায্য করে 

লক্ষ্মীবিল|স-গন্ধস্থযমায় অতুলনীয় 
এবং স্বকীয় বৈশিষ্টো 
সৰ্বত্ৰ সমাদৃত ৷ 


দাম ৪ চার টাক! 


ররর 


= 


প্রকাশক 
বৃন্দাবন ধর ত্যাও সন্স্‌ লিমিটেড 
স্বত্বাধিকারী-_-আশুতোষ লাইব্রেরী 
৫, বংকিম চাটাজি ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা-১২ 


চুবি আঁকিয়াছেন 
কাফী খাঁ, পূৰ্ণ চক্রবর্তী, শৈল চক্রবর্তী, 
সিদ্ধেশ্বৰ মিত্ৰ, সমর দে, আশু বন্দ্যোপাধ্যায়, 
নরেন্দ্রনাথ দত্ত, ধীগ্নেন বল, বীতপাল, 
সুধেন্দু সেনগুপ্ত, নরেন মল্লিক, রেবতী ঘোষ। 


মুদ্ৰাকর 
শ্রীপরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীনারসিংহ প্রেস 
৫, বংকিম চাটাজি ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা 


৬ 


বিষয় 

তিন হাতী (ছড়া ) 

বন্য মহিব ( গল্প ) 

রোমাঞ্চকর বন্দুক (গল্প ) নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 291 ৮ 
শ্যামল! দীঘির ঈশান কোণে ( ছড়| ) শশিভূবণ দাশগুপ্ত Ee ১৭ 
মাণিকটাদ ( গল্প ) শ্রীআশাপুৰ্ণা দেবী তত ২৫ 
এ্যাজ এ ফ্রেণ্ড (গল্প ) টী দেবপ্রসাদ ঢ় ৩৫ 
পথ ( গল্প ) শ্রীবীরেন্দ্রলাল ধর ঢ় ৪৪ 
দেখ! (প্রবন্ধ ) প্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় _--* ৫৬ 
শের শাহ ও বৈরাম খাঁ ( কৰিত| ) শ্রীকালিদাস রায় তে ৬১ 
রাজনারায়ণের দেউল (গল্প ) জীভবানী মুখোপাধ্যায় ঢ় ৬৪ 
দজিগিরি সহজ নয় ( গল্প ) শ্রীধীরেন বল 73 ৭০ 
পিতৃ-সিংহাসন ( গল্প ) গীগৌরগোপাল বিদ্যাবিনোদ *** ৭5 


1 ঢুঁ পপি পিজি টি হল জি ০২ দু] 
& আজ থেকে তিরিশ বছর আগের কথা, 


সু গান্ধীজীর নেতৃত্ব স্বাধীনতার আন্দোলন 1 

ৰ ৰ সারা ভারতবর্ষে ছড়িয়ে পড়েছে, দেশ- ; 
ব্যাপী বিদেশী পশ্যবর্জন সুরু হয়েছে--ভারতের সেই নব জাগরণের j 
যুগে প্রথম তৈরী হল ফাউণ্টেন পেনে লিখবার স্বদেশী কালি_ “কাজল কালি”। কালি & 
শিল্পের এই প্রচেষ্টাকে আস্তরিক অভিনন্দন ও তবু প্রশংসা জানালেন দেশের বিশিষ্ট || 
শিল্পী, সাহিত্যিক ও রাষ্্রনায়কেরা। ১৯২৪ সাল থেকে স্বাধীনোত্তর ভারতে উৎকর্ষ { 
ও জনপ্রিয়তায় দেশী ও বিদেশী কালিগুলির মধ্যে “কাজল কালি” আজও সৰ্ব্বোচ্চ |/ 
} 

চী 


শিখরে প্রতিষ্ঠিত। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ, নেতাজী সুভাষচন্দ্ৰ থেকে সুরু করে আধুনিক 
কালের প্রখ্যাত সাহিত্যিক ও শিক্ষাত্রতীরা সকলেই একবাক্যে “কাজল কালির“ উচ্চ 
প্রশংসা করে থাকেন। তার কারণ_ কেবল ভারতে সর্বপ্রথম প্রস্তুত স্বদেশী কালি 


বলে নয়__নিয়মিত ব্যবহারে কলম ভাল থাকে, লিখেও তৃপ্তি । 


কেমিক্যাল এসোসিয়েশন 
উঃ বা চক নিক ৰ 


২ ২ ৯৮৮৮-৮১০০ পল? De ME Gente BR? সিডনি ৫১৮৪ 


৩০ 


বিবয় লেখক-লেখিকা পৃষ্টা | 
ধর! পাখির ছড়া ( কবিতা ) __ অনিল ভট্টাচার্য + ৮৮ | 
পরিবর্তন ( এতিহাসিক গল্প ) জআীসমর সরকার MS ৮৯ 
রাজার অসুখ ( কবিত। ) কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত ঢ় ৯৫ 
আলোর শিশু (গল্প ) "আশা দেবী + ৯৭ 
মা'র পেটের বোন ( গল্প ) শ্রীকান্তিকচন্্র দাশগুপ্ত এ ১০২ 
কবকপুত্র ও নাৎস| (বিদেশী গল্প ) হীরেন্্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়... ১০৮ 
সোলংকী জয়সিংহ সিদ্ধরাজ ( এতিহাসিক গল্প ) শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার ০০০ ১১৫ 
ভীষণ কীড়| ( কৰিত| ) শরঙ্নির্মল বস্তু + ১২০ 
ক্ষতিপূরণ ( গল্প ) খগেন্দ্ৰনাথ মিত্ৰ ঢ় ১২৩ 
ঘটনাটা ঘটেছিলো (গল্প ) শ্রীমণীল্দ দত্ত টা ১৯3 
মোটা হবার ওষুধ ( গল্প ) অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় নত ১৩৬ 
পুতুল নাচের ইতিহাস (প্রবন্ধ ) এীমৃত্যুগ্জয় রায় ও ১৪২ 


B® ED hE Dre eB Err a eB Dn ta SE Dre ea ED NE 3৮-৯৮ 


} _ সঙ্গীত-=জ্ত 


কেনার ব্যাপারে আগে মনে আসে 


| 

} ভভাস্মাল্ছিন্দে্র 

| কথ|। এট] খুবই স্বাভীবিক,_-কেন 
{ ন! সবাই জানেন, সঙ্গীত-যন্তর নির্ন্মাণে 
{ ডোয়াকিনের প্রায় ৮০ বছরের 
} অভিজ্ঞতা তাদের প্রতিটি যন্ত্রকে 
৷ নিখুত রূপ দিয়েছে। 

) 
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ডোয়াকিন 09 সনৃ লিঃ 


৮1২, এসপ্রযানেড ইষ্ট, 2 2 কলিকাতা 
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ূ বিষয় লেখক-লেখিকা 

জণ্ড (কবিতা) শ্রীকুমুদরঞ্রন মল্লিক 
ভারী মজা হতো (ছড়া ) সমর দে 
মামার ফাকি ছেড়া ) বীরেন্ত্রকুমার ভট্টাচাৰ্য _ 
খুকীর সাথী (ছড়া ) শ্রীকার্তিকচন্ত্র দাশগুপ্ত 
গড়া" ও ‘ছড়ি’ ( ছড়| ) শ্রীপ্রবোবচন্দ্র বঙ্গ ই 
মজার বালিশ (গল্প ) শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় **- SEE 
ভোম্বলের ড্রাইভারী ( কবিত| ) শৈল চক্রবর্তী ৰ না 
পুজোর ছড়া (ছড়া ) অনিলেন্্র চৌধুরী ৰ রশ 
ছুই ঠাকুরের কাহিনী (প্রবন্ধ ) জীহেমেন্্ৰকুমার রায় ১০ ১৬১ 

* সহজে ছবি আঁক| (প্রবন্ধ ) শ্রীনরেন্দ্রনাথ দত্ত লি ও 
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Se ০4০4৫ of ality 


“হিউ SBN উঠেছে” 


ততে শুতে আনন্দ আমে 


দি গ্ৰামোফোন কোং লি:-ফলিকাত৷- বোস্বাই -দিলী - মারা 


| 
| 
৷ 
৷ 
৷ 
৷ 
{ 
৷ 
চী 


CE SN SDT ET OO সমৰ 


EB EES EE লাস E০৯৬ পি E পিত ও) 


10 


বিষয় লেখক-লেখিক। পৃষ্ঠা 


মেরুর দেশে ( ভ্রমণকাহিনী ) রাধারাণী দেবী হর ১৭৩ 

এ মহা নগরী ছেড়ে (কবিতা ) রণজিৎকুমার সেন ঢ় ১৭৬ & 
সুরের আলো ভুবন ফেলে ছেয়ে (কার্টুন) কাফির! 

ম্যাজিক ( গল্প ) নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ঢ় ১৭৭ 
রাজপুত্র (কবিতা ) আনন্দ বাগচী _:' তত ১৮২ 
নাটকের ভেতর নাটক ( গল্প ) শ্ীপরিতোবকুমার চন্দ্র ৰ ১৮৩ 
জীবন্ত প্রস্তর (গল্প) নরেন্দ্র মল্লিক রং বি 
নিবেদন ( কবিত। ) কণা সেন তত ১৯৫, 
যদি ডাক্তার হতে চাও ( গল্প ) ডাঃ পশুপতি ভট্টাচাৰ্য্য ০৩ ১৯৬ 
পাঁচু-পেঁচার পাঁচালী ( ছড়। ) দু্গাদাস সরকার ay হল 
পয়লা এপ্রিল ( গল্প ) শুদ্ধসত্ব বসু নদ, হাহ 
শহীদ-বেদী ( গল্প ) শ্রীঅখিল নিয়োগী ঢ় ২০৬ 


পরে তিনিও নজির 


দরাছুনের স্থগন্ধি 
'বাসমতি' চাউলের পোলাও 


ঠ 

৷ শিশুদের পরম উপাদেয়-- 

{ ০ 

{}  পক্জ্লভি লাস এস সন্ত লিও 
{ “ভারতের সর্ববিধ ঢাউলের শ্ৰেঙতম জাতীয় প্ৰতিষ্ঠান” 
! ৪৩.২, এবং ৩৭এ, সুরেন্দ্রণাথ ব্যানার্জি রোড, তে 

ফোন ঃ ২৪-৪৩৮৯, ৪৩৮২ 


ঃ প্রাইদ্‌কিত্‌ 


এত তত তেন 
) লক জী 


J 
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বিবয় লেখক-লেখিকা ১ - - পৃষ্ঠ 
অজন্ত| গুহ! ( প্রবন্ধ ) কাফীর্খা টি অত 
মজার চাবা ( কবিতা ) পৃথ্ীক্রনাথ মুখোপাব্যায় ০০, ২২১ 
পড়ার খেলা (গল্প ) শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু 3৪ হত 
শপথ (গল্প ) জীস্নমথনাথ!) ঘোষ এ, কী 
সাত-দ্কালে (কবিতা ) নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ন কভি 
চীন দেশের ছেলেমেয়ে (প্রবন্ধ ) শ্রীমোহিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় *-- হও 
পুজ| সাৰ্থক হবে ( কবিতা ) শ্রীনীলরতন দাস এ মৰ 
দিদি (গল্প ) ভাস্কর ৰ কা 
রাষ্টরকুট সম্রাট তৃতীয় গোবিন্দ (্তিহাসিক গল্প ) জীযোগেন্দ্ৰনাথ গুপ্ত ৰ টা 
দোলনা ঘোড়া (হাতের কাজ ) শ্রীননীগোপাল চক্রবর্তী টন বু 
গঙ্গবুড়ি ( কবিত| ) গোপাল ভৌমিক ন হরে 
সেবার পুরস্কার (এতিহাসিক গল্প ) গজেন্দ্রকুমার মিত্র নি বিঃ 


দশখণ্ডে বুক অফ. নলেজ, 
বিজ্ঞান, ইতিহাস, শিল্প, 
সাহিত্য, অর্থনীতি, রাজ- 
নীতি, যন্রকৌশল, দর্শন 


Deion STN Ae উপ 


আমরাও হতে পারিগ্রন্থমালা। 
১ বিছ্যুৎবিশারদ, ২ মুদ্রণ- | ১ ডারউইন, ২। ভলটেয়ার 
বিশারদ, ৩ মোটর, ৪ বিমান, | ৩ | মাদামকুরি, ৪। রাম- 
& রেডিও, ৬ ফটোগ্রাফি | মোহন, & ৷ ম্যাক্সিম গঞ্চি, 
ইত্যাদি। প্রতি খণ্ড ২০ ৷ ইত্যাদি। 


ALD EO Dr a ED a ERK শী কে অলপ লি GN ED 


শিশু-সাহিত্যে যুগান্তর |! 
গত নিখিল ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সন্মেলনের শিশু-সাহিত্য শাখার সভাপতি দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
সম্পাদিত তিনটি আশ্চর্য গ্রন্থমাল! ; বড়োরাও পড়ে মুগ্ধ হবেন এবং অনেক কথাই শিখবেন। 


ছ টাকা করে। | ৬। বিন্তাসাগর ইত্যাদি । 


| 

|| 

{ 

কু | 
প্রতি বই এক টাকা : 
} 

| 
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"বিষয় লেখক-লেখিকা পৃষ্ঠা 
মহাকবি মাইকেল মধুক্দন ও নানাসাহেৰ (প্ৰবন্ধ) বিমলচন্দ্ৰ ঘোষ কা হী 
নারিকেলের ছোবৃড়। (গল্প) . নীহাররঞ্জন গুপ্ত ঢ় ২৬৯ 
মাত্র কয়েক ফোটা লেবুর রস (প্রবন্ধ ) নিখিল সেন তত" ২৭৬ 
চার জন| ( কবিত| ) শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায় . ce ২৭৯ 
বাদল দিনে (কবিতা ) . নরেন্দ্র দেব ত ২৮০ 
চুলচের| প্রতিশোধ ( গল্প ) শিবরাম চক্রবর্তী ত ২৮২ 
চডুইটি ( ছড়৷ ) প্ৰেমেন্দ্ৰ মিত্ৰ 
পঞ্চপ্রদীপ (নাটক ) মন্মথ রায় ত ২৮৯ 

* চিত্ৰ 
ৰ্ম্মধবজ ও ইন্দ্রাণী ( জাতক হইতে ) বীতলাপ 
মহাপ্ৰভু জীচৈতন্য সিদ্ধেশ্বর মিত্র 
মায়ের মত আমিও চুল আচরাই ( ফটো ) প্রণব চৌধুরী 
ভোম্বোলের ড্রাইভারী শৈল চক্রবন্তী 
বিজয় সিংহের লঙ্কা বাত্র। পূৰ্ণ চক্রবর্তী 
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১০০০৫৯৮৮০৬৪ পশিউ৪পি ৫১৭ 
LE re EE Ge শাসিত পি TE Oe EY 


$১১৬’ ( ড্ৰাই ব্যাটারী ) 
মূল্য £ ১৭৫৬ 


বিমিএ ৫১৬ বি 
(ডাই ব্যাটারী) 


বিসিএ ৬২৮ ইউ (এসি-ডিসি) | 
রেডিওতে ম্যাগনেটিক অরঞ্ামের ব্যবহার ERAS ই 
এটা ফিলিপ স্‌ এর নূতন এক সৃষ্টি; এঁদের 
আধুনিক রেডিওগুলি “সুপার এন্‌” কৌশলে 
সমৃদ্ধ হ'য়ে রেডিও জগতে নূতন এক মাগ- 
কাঠির প্রবৰ্্বম করেছে। 

আনন্দ - মুখর দ্রিনের খোরাক জোগাবে 
ফিলিপঞ্জু এর নূডন এই সুপার এম্‌ 
রেডিও গো্টী। এ দিনের উপহার হিসাবে 
ফিলিপ স্‌ এর রেডিওর কথা ন! ভেবে 
পারা যায় না। 


বিএক্স ৭৪৫ এ (এসি) 
মূল্য £ ১২০০২ 


বিসিএ ৩৪৫ বি 
৩ অয়েড ব্যাণ্ড, ৫ ভাল্ব, 
চমৎকার স্বর, ব্যাটারী খরচে 


এজি ১০০৪ (এসি) 
মূল্য £ ২৯০২ 


! ডিস্ক,ঘকি 
[| এজি ২১৪১ (এসি) মুল্য £ ১৬ 


রেডিওগ্রাম 
এফসিএ ৬৫৯ এইউ (এসি কিংবা এমি-ডিসি) 
মেহোগনী বহিরাবরণ-_মূল্য £ ১৭৫০২ '3 


শিজ্ষল বিকশিত হবার সাথে সাখেই তার 
কঞ্সেনা জেগে ওঠে। বড় হতে না হতেই (সে তাই 
কল্ঞনাকে ন্াপ দেবার জন্য হাতে নেয় কাগজ, 
কলম আন কালি। কিন্ত শিশু বলেই তাকে 
ভুলানে। যায় না, সে দোকানে গিয়ে প্রথমেই (চায় ঘসে 


‘স্বলেখ৷ কালি’ ৰ 


কেননা 


এ বাপা! ও ন 
ওথল আমার কৰ্ম ছিল হাতীর পিঠে চাপা ৷ 
ভিনাঁট হাতীর কথা আম্সারু আজো পড়ে মনে" 

হারে সে সব হাতী কোথায় ৷ আছে কি জীবনে ৷ 


(১) 
ছুবলহাটির হাতী বেন 
ছুবলহাঁটর হাতী 
বপুখালা দেখতে হেন 
চতুঁদিকে রব 
33) আনার সেলাল করো, 
ৰ নির্ুং আৰ৷ 


গদা লক্ষী চাল ভাৱক ধরণ 
দেসাকে আন্লারু ভূঁয়ে পড়েলা চরণ । 
কি শ্রে তোলার মার্চ, বাপু , 


থৱ রিলরগাঝ! 


শুকলো ডাঙা নয় যে আমি পিঠ থেকে লা, 
প্রাণে বাঁচার পন্থা কোথায় ! কিসে থাকি সাফ ৷ 

মাহ ছিল পাবা লোক জঞফ্চুণ চালায় 
হাতী তখন পঞ্চ হতে ওঁঠিয়ে পালায়। 


আকার মাঝারি তুর 
এররাবভের জ্ঞাত । 


কত যাওয়া জালা ৷, 


কী থে হলো থেগ্রাল, আগ্গান্বা উঠতে ছেরে লা 
হাঁটু পেতে বসে তু্নি দোযরারি নেবে না! 

টেবিল পাতি চেয়ার রাহি তাতে খাড়া হই। 

_ আবার যখন লাসতে হবে লে বড় ভাবনা == 
প্রানে গ্রামে চোর টেবিল পাব কি পাব লা। 
হাতীতে চাউ তো হাতী নামাতে না চায় . 
কাজের জাগ্রগা এলে আমি অসহায় ৷ 
সাহা" হচ্ছ হঘ জঙ্কুশ৷ তাড়িয়ে ৰ 
হাতী বলরে লা, খালি থাকরে দ্যাড়িয়ে ৷ 


০৯. ০ 3 
A ০১ ৰ 
আলি তো লহ্জাগ পাড় পথে আর ঘাটে । 
লোকজন ভাবে আমারু এমন কি তাড়া. 
আল্লার ধরণ দেখে ভেসে: পড়ে পাড়া । 


গট আঁকড়ে ধৰনে মনে মলে কক্ষ 
প্রবল প্রতাপ বলে যত কারি ঝাক্সা। 
তারপর প্রজা ছেখ নামার লয় 
পিছনের দিকষ্টাই হাঁটু মুডুবয়। 


আর তো ডিগৱাজি থাই পা দুটো-উঠিয়ে 
গাঁদৰু বাঁধনটাকে দু'হাতে স্মঠয়ে'। 

ছুটে আসে ঢোঁকিদার' বরে আমায় চেপে 
নহঁলে-কেউ ছাব চিত পন্সিকায়' ছেপে। 


বৌ 9 চা বি : এ 
৮০ রাত বারোটা বেজে গেছে। নীলমণিবাবু 


ৰ 
তখনও ফেরেন নি। নীলমণি-পত্নী সুলোচন! 


চি লোচন ছুটি রক্তবর্ণ করে’ বসে আছেন রেগে । নীলমণিবাবুর বিধবা বোন মায়াও বসে আছেন একটু 


কুঠিত হ'য়ে । বৌদি দাদার নামে যে সব কট, ক্তি করছেন তার প্রতিবাদ করতে ইচ্ছে করছে, কিন্ত 
করবার সাহস নেই। বৌদির অনুগ্রহ না থাকলে এ বাড়িতে টেকা সম্ভব নয়। 

.. ঘড়িতে টং করে’ যখন সাড়ে বারোটা বাজল তখন আলোচনা পুনরায় তিক্তক্ঠে মায়াকে 
বললেন, “কাগুথান| দেখেছ তোমার দাদার । তা-ও যদি বুঝতাম নিজের কাজের জন্যে এত খেটে 
মরছে তাহলেও ব| মানে ছিল। কিন্তু কোথাকার কে হাঁড়হাবাতে মাছের ব্যবসা করবে তার জন্যে 
ওর ঘুম হচ্ছে না। সারাজীবনটা এই করছে। ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানোর সীমা আছে 
তো! একট» 

নীনুবাবু ফিরলেন রাত দেড়টার সময় কিছু টাট্‌ক| বাটা মাছ নিয়ে। নিদ্রিতা স্থলোচনাকে 
ঘুম থেকে তুলে বললেন, “ওগো, শুনছ, ফাষ্ট'ক্লাস বাটা মাছ পেয়ে গেলাম মহলদারের কাছে । 
ভদ্রলোকের ভাগ্য ভালো» ঝাল করে' ফেল দিকি মাছগুলোর-৮ 

“এখন, এত রাত্রে ? উন্লনে জীচ নেই--তোমার আকেলও কি নেই ?” 

“জীচ দিয়ে দাও, কতক্ষণ লাগবে! আমি মাছগুলো বেছে দিচ্ছি। মাছ সঙ্গে করে’ নিয়ে 
এনুম, তদ্রলোককে নিরামিষ খেতে কি দেওয়া যায়!” 


বাধিক শিশুসাথী ২ ত্রিংশ বর্ষ__১৩৬২ 


মায়| বলল--“আমি সব করে’ দিচ্ছি।” 

ছুই ভাই বোনে মহা! উৎসাহে লেগে পড়ল। স্নলোচনাকেও লাগতে হ’ল, সে কিন্তু গজগজ 
করতে লাগল সমানে । যাই হোক, রাত্রি আড়াইটের সময় উক্ত আগন্তক ভদ্ৰলোককে পরিত্ৃপ্তি 
সহকারে মাছ-ভাত খাইয়ে নীলুবাবু সত্যই পরিতৃপ্ত হলেন। 

যে ঘটনাটা! বললাম সেট! একটা উদাহরণ মাত্ৰ নীলমণিবাবু সারাজীবন ধরে’ এই কাজ করে 
এসেছেন। তিনি সামান্য লোক, স্থানীয় জমিদারের স্টেটে সামান্য গোমস্তার কাজ করেন। কিন্ত 
তাঁর এমন দিল-দরিয়া স্বভাব যে বিশ্বের যাবতীয় লোককে দু’হাত বাড়িয়ে সাদরে অভ্যর্থন৷ করবার 
সাহস তার আছে। ঘরের খেয়ে অনেক বুনে| মোষ তাড়িয়েছেন তিনি জীবনে ! আর স্থলোচনাও 
এ নিয়ে অনেক বাক্যবন্ত্রণ। দিয়েছে তাকে ৷ কিন্ত তিনি গ্ৰাহ করেন নি। 


_ ছুই 

একবার অসুস্থ হয়ে কোলকাতা! শহরে গিয়ে পড়তে হ’ল নীলুবাবুকে | গ্রামের ডাক্তার তীর 
অসুখ সারাতে পারলেন ন| ৷ কোলকাত। শহরে নীনুবাবু বড়ই বেকায়দায় পড়ে’ গেলেন। এখানে 
কেউ তাকে চেনে ন| | প্রতি পদক্ষেপে পয়স| দরকার। দিলদরিয়া৷ নীলুবাবু জীবনে বিশেষ কিছু 
জমাতে পারেন নি। জমিদারের কাছ থেকে শ'ছুই টাক! ধার করে’ নিয়ে এসেছিলেন তিনি। এসে 
আশ্রয় নিয়েছিলেন একটি খোলার ঘরে। বে ডাক্তার বাবুটির চিকিৎসায় তিনি আত্মসমর্পণ করলেন 
তার ফি আট টাকা। তাকে বার ছুই ডেকেই নীলুবাবুর জিব বেরিয়ে পড়ল। অবশেষে ভাক্তার- 
বাবুকে নিজের অর্থ-কচ্ছ_তার কথা নিবেদন করলেন। ডাক্তারবাবু বললেন, “আমার প্রত্যহ আসবার 
দরকার নেই। সাতদিন পরে পরে আমি আসব। আপনি সকাল বিকেল একটু একটু বেড়াবেন 
পার্কে গিয়ে। যে ওষুধ দিয়ে গেলাম ওইটেই এখন চলুক-_” 

নীলুবাবু স্থলোচন।কে এবং নিজের একটি অবিবাহিত! কন্যাকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন । মায়া 
গ্রামের বাড়িতে ছিল । সবাই চলে এলে ধরদোর দেখবে কে? আর তার একমাত্র পুত্র জগন্নাথ 
ছিল বোটিংয়ে। গ্রামে হাইস্কুল ছিল না, তাই তাকে বিদেশে পাঠাতে হয়েছিল। সে যেখানে ছিল 
সেটাও একটা গ্রাম । শহরে পাঠাবার সামর্থ্য নীলমণির ছিল ন| | 

ডাক্তারের কথা শুনে নীলমণি বললেন--“জণ্ডকে না হয় আসতে লিখি । একা এক! বেড়ানো 
আমার পক্ষে অসম্ভব এই কোলকাতা! শহরে_-” 

স্নলোচন| বললে--“জণ্ডই ব| কোলকাতা শহরের কি চেনে। সেও ত কখনও আসে নি_” 

“তবু সঙ্গে একট! কেউ থাকলে ভরসা হয়। রাস্তাঘাট ছু'দিনেই চিনে নেবে” 

“তাহলে জণ্ডকে লিখে দাও সে যেন কাউকে সঙ্গে নিয়ে আসে । কখনও তো! কোলকাতায় 
আসে নি। হাওড়া স্টেশনে নেমে এই গলির গলি তন্ত গলির ঠিকান| সে কি বার করতে পারবে?” 


বন্য মহিষ 


ৰু 


৩ বনফুল 


আমি হরেনকে লিখে দিচ্ছি। সেই ওকে পৌছে দিয়ে যাবে ৷” 


নীলমণিবাবুর বন্ধু হরেন জগ্ডকে পৌঁছে দিয়ে গেলেন। এর পরই সমস্তাটা হঠাৎ খুব জটিল হ'য়ে 
উঠল। নীলমণিবাবু ঠিক করেছিলেন ট্রামে চড়ে’ হেদে| পর্যন্ত যাবেন, হেদোয় গিয়ে বেড়াবেন। জণ্ডকে 


সঙ্গে নিয়ে বেরুলেন তিনি । ট্রাম 
স্টপেজের কাছে গিয়ে, জণ্ডকে 
তিনি বললেন, পট্রামট। এলেই 
টপ করে’ উঠে পড়বি। ট্রাম 
বেশীক্ষণ থামবে ন|।|” ট্রাম 
যখন এল তখন জণ্ড ঠিক চড়ে’ 
পড়ল, কিন্তু চড়তে পারলেন 
ন| নীলমণিবাবু। তিনি দুৰ্ব্বল 
হয়ে পড়েছিলেন, ভীড় ঠেলে 
ওঠা সম্ভবপর হ’ল ন! তার 
পক্ষে । তিনি চেঁচিয়ে জণ্ডকে 
বললেন, পরের স্টপেজে নেমে 
পড়িস। জণ্ড সে কথা শুনতে 
পেলে ন|। ট্রাম যখন কলেজ 
হাটের মোড়ে গিয়ে থামল 
তখন নামল সে। কণ্ডাক্‌টার 
নামিয়ে দিলে | নেমেই দিশা- 
হার! হয়ে পড়ল বেচারী। 
কেবল আশ! করতে লাগল 
বাবা হয়তে| পরের ট্রামেই এসে 
পড়বেন। কিন্তু উপধূর্ণপরি তিন 
চারটে ট্রাম এল, বাব! এলেন 
না। নীলমণিবাবু আসতেন, 
কিন্ত তার এমন মাথ! ঘুরতে 
লাগল যে তিনি আর ট্রামে 
উঠতে সাহসই করলেন ন|। 


আস্তে আস্তে বাড়িই ফিরে এলেন। ভাবলেন ভণ্ড ঠিক 


ফিরে আগতে পারবে। কিন্তু সে এল ন!। « বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হ’ল, ক্ৰমশ রাত্রি আটটা 


বাষিক শিশুসাথী 3 


ত্রিংশ বর্ষ ১৩৬২ 
বাজল তবু জণ্ডর দেখা নেই। কার। জুড়ে দিলেন স্থলোচন| | নীলমণিবাবুও খুব চিন্তিত হলেন। 
অন্ুস্থ শরীর নিয়েই বেরিয়ে পড়লেন আবার। প্রতিবেশী জীবনবাবুর কাহে গেলেন। জীবনবাবুর 
ফোন ছিল। তিনি ফোন করে’ হানপাতালগুলোতে খোজ নিলেন, দু'চারটে থানাতেও খবর 
দিলেন। তারপর বললেন, “আপনি বাড়ি যান। যদি কোনও খবর আমে আমি আপনাকে বলে! 
আসব। চোদ্দ পনর বছরের ছেলে যখন, তখন ভয় নেই। রাস্তা হারিয়ে ফেলেছে, ঠিক ফিরে 
আসবে--হয়তে! একটু দেরি হবে, আসবে ঠিক |” ৰ 

“আপনার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক মশাই | খবর পেলে দয়| করে’ জানাবেন আমাকে। আমরা 
জেগেই থাকব-_" 

“নিশ্চয়, নিশ্চয়, সে কথা আর বলতে-__” 

রাত দশট| পৰ্য্যন্ত জণ্ড এল ন| নীলমণিবাবু এবং স্ুলোচনার মনোভাব অবর্ণনীয় । । দুজনেই 
কাতর ভাবে তগবান্‌কে ডাকছিলেন। আর কিছু করবার ছিল ন| | 


__তিদ-_ 

ঘ। ঘটেছিল ত| এই । . 

জগ্ড প্রায় ঘণ্টাখানেক কলেজ স্টীটের মোড়ে দীড়িয়ে বাবার ভক্তে অপেক্ষা করল। যখন 
অন্ধকার হায়ে এল, তখন তার মনে হল এবার বাড়ি ফের! উচিত। কিন্ত এখান থেকে হেঁটে 
সে কি বাড়ি ফিরতে পারবে? সরকার বাই লেন নামট। মনে আছে, কিন্তু সেটা ঠিক কোনখান 
থেকে বেরিয়েছে তা তো ঠিক মনে নেই। ট্রামে যাবার উপায়ও বন্ধ, সঙ্গে পরস! নেই একটিও | 
টিকিট ছিল ন| বলেই ট্রাম কণ্ডাক্‌টার নামিয়ে দিয়েছিল তাকে । কিংকর্তব্যবিষুঢ হয়ে চিন্তা করল 
সে খানিকক্ষণ। তারপর একটা বুদ্ধি মাথায় এল। একট! রিক্সায় চড়ে’ গেলে কেমন হয়! 


ওর! অনেক লেনের খবর জানে । বাড়ি গিয়ে ওকে পয়সা দিলেই হবে । একট! রিকৃদা-ওলাবে 
জিগ্যেস করলে--“সরকার বাই লেন চেন ?” 


“খুব চিনি আস্গন_” 

রিকসা যখন চলতে লাগল তখন অণ্ডর মনে হল সে ঠিক উল্টো দিকে চলছে। বলল সে কথ|। 
কিন্তু রিক্‌সাওল| ধমকে উঠল-_“ঠিক নিয়ে যাচ্ছি বাবু, আপনি বৈসে থাকুন না” 

পাড়ার্গায়ের ছেলে ভণ্ড, চুপ করে’ রইল। তার মনে হল কোন “শর্ট কাট! দিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে হয়তো | খানিকক্ষণ পরে সে জণ্ডকে-নিয়ে যে লেনে ঢুকল তা যে সরকার বাই-লেন নয় 
তা বুঝতে জণ্ডর দেরি হল না। চেহারাই সে রকম নয়। 

“এ কোথায় নিয়ে এলে আমাকে” 

“এইতো শীখারিটোল। লেন_-” 


বন্য মহিষ ৫ বনফুল 


“আমি বললাম সরকার বাই লেনে যাব__” 
" “সরকার বাই লেন কোথা ! তখন বললেন শীখারিটোল1, এখন অন্ত বাত বলছেন!” 
“সরকার বাই লেনে নিয়ে যেতে গোড়াতেই বলেছি।” 
“সরকার বাই লেন কোথা আমি জানি না। আপনি 
আমার ভাড়া দিয়ে দিন, অন্য সোয়ারি করে’ যান |” 
“আমার কাছে পয়সা নেই যে। আমাকে বাড়ি নিয়ে 
চল তখন পয়সা দেব।” 
“সরকার বাই লেন আমি চিনি ন| !” 

বচস| শুরু হল। কোল- 
কাতার রিকসাওল। সহজে 
ছাড়বার পাত্র নয়। জণগ্ডও 
নিরুপায় । কথা কাটাকাট 
চলতে লাগল । গোলমাল শুনে 
একটা বাড়ির দরজা খুলে গেল । 

: “কি হয়েছে খোক|--* 
জগুর তখন চোখে জল। 
সে.সব কথা খুলে বলল 
ভদ্রলোককে । 

“ও, তুমি এই প্রথম 
কোলকাতা এসেছ বুঝি । 
কোথায় বাড়ি তোমার ?” 

“্মানসাই। পুণিয়া জেলায়” 

“ও! তোমার বাবার নাম কি?” 

“নীলমণি মুখোপাধ্যায়” 

“নীলমণিবাবুর ছেলে তুমি? এস এস ৷” 

ভদ্রলোক রিকসাওলাকে বিদায় করলেন। 
তারপর বললেন, “সরকার বাই-লেন কোথায় ত। 
আমিও চিনি না| তবে বার করতে পারব আশা করি। তুমি ততক্ষণ একটু কিছু খাও” 
জণ্ডর ক্ষিধে পেয়েছিল, সে আর আপত্তি করলে ন|। প্রচুর খাওয়ালেন ভ্বলোক। তারপর একট! 
বই খুলে সরকার বাই-লেনের পাত্ত| লাগালেন । 


বাধিক শিশুসাথী ৬ ত্রিংশ বৰ্ব_১৩৬২ 


“এইবার চল, তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি” 

বিরাট মোটর বার করলেন একটা গ্যারেজ থেকে । দশ মিনিটের মধ্যে এসে হাজির হলেন 
তিনি নীলমণিরাবুর বাসায় রাত্রি সাড়ে দশটায়। 

“চিনতে পারেন আমাকে-_ ?” 

নীলমণিবাবু চিনতে পারলেন ন|। 

“সেই যে মাছের ব্যবসা উপলক্ষে আপনার কাছে গিয়েছিলাম বছর কয়েক আগে ? সেই যে 
রাত্রে বাটা! মাছের ঝোল দিয়ে গরম গরম ভাত খাইয়েছিলেন, মনে নেই ?” 

নীলমণিবাবুর তখন সব মনে পড়ল। . 

“আপনার আশীৰ্ব্বাদে মাছের ব্যবস। করে" ভালই হয়েছে আমার। আপনার সাহায্যেই 
আমার প্রথম হাতে খড়ি । যোগাযোগ দেখুন, কতদিন পরে আবার দেখ । এখানে এসেছেন অসুখের 
চিকিৎস| করাতে ? কোন্‌ ডাক্তার দেখছে” 

“ডাক্তার এস. কে. মিত্র” 

“আমি কাল নীলরতন সরকারকে নিয়ে আসব । তিনি আমার বাড়ির ডাক্তার। এটি কে? 
মেয়ে? বা চমৎকার দেখতে তে| | বিয়ে হয় নি দেখছি। সুপাত্র আছে হাতে। 
আচ্ছা সে সব কথা পরে হবে এখন। আগে সেরে উঠুন-_” 

নীলমণিবাবু সেরে উঠলেন। ভার মেয়েরও বিয়ে হ'য়ে গেল ভদ্রলোকের ভাগ্নের সঙ্গে । 
নীলমণিবাবু খুব আনন্দিত হলেন অবশ্য, কিন্ত খুব বেশী বিস্মিত ব| বিচলিত হলেন না। তীর 
মনে হ'ল য| ঘট! উচিত ছিল তাই ঘটল, এর মধ্যে অপ্রত্যাশিত ব| বিস্ম 
পেলেন না। উক্ত মৎ্স্তব্যবসায়ী যদি এসব ন| করতেন, তাহলেই 

ভদ্রলোকমাত্রেই তো ভদ্ৰত| করবে, এতে আশ্চৰ্য্য হবার কি আছে! 

সুলোচন| কিন্ত ঈষৎ অপ্রতিভ হয়ে পড়েছিলেন। + 


আমার ভাগে। 


য়কর তিনি কিছু দেখতে 
বরং তিনি আশ্চর্য্য হতেন। 


_ চার 

কোলকাতা! থেকে ফিরে আসবার ‘প্রায় মাস ছয়েক পরে একদিন নীলমণিবাবু প্রতিবেশী ' 
মহাদেববাবুর গাভীটির সেব| করছিলেন, নিজের হাতেই ঘাস দিচ্ছিলেন তাকে । কারণ মহাদেববাবু 
আসন্নপ্ৰসৰ৷ গাভীটিকে তার কাছে রেখে নিশ্চিন্তমনে তীৰ্থ-ভমণে বেরিয়েছিলেন। 
দুই কনেষ্টবল সঙ্গে নিয়ে থানার নূতন দারোগাটি এসে হাজির হলেন ৷ 

বললেন, “দিন সাতেক আগে ছুটি ভদ্রলোক কি আপনার বাড়িতে এসে আশ্রয় নিয়েছিলেন ?” 

হ্যা । কেন বলুন.তো। খদ্বরধারী ছুটি ছোকরা-_” 

“তার পলিটিকাল আসামী । আপনাকে আমার সঙ্গ থানায় যেতে হৰে--* 


এমন সময়ে জন 


“চলুন—* 
হাত ধুয়ে তিনি পুলিশদের অন্নগমন করলেন। আর ফিরলেন না । বিচারে তার জেল হ’ল 
২ এবং জেলে মৃত্যুও হল। 
_ পাচ 

পাচ বছর পরে বিধবা স্নলোচন| 
এই নিয়ে দুঃখ করছিলেন তার বোনের 
কাছে। 

“চিরকালট| ভাই ঘরের খেয়ে 
বনের মোষ তাড়িয়ে গেছেন। কত মানা 
করতাম,. কিন্ত আমার কথা কানে 
তুলতেন না। কোথা থেকে যে অচেন| 
দুটো লোক এল ! আর বাড়িতে কোন 
লোক এলে তো গুঁর জ্ঞান থাকত না, 
একেবারে অস্থির হয়ে উঠতেন। কত 
মান| করতাম আমি। এখন হাতে পয়সা 
নেই, জণ্ডরও চাকরি হয় নি-_» 

হঠাৎ জগন্নাথ উত্তেজিত হ'য়ে 
এসে টুকল। 

“মা আমার চাকরি হয়ে গেল। 
অনেক ভালো ভালো ক্যাণ্ডিড্ট ছিল। 
কিন্তু আমারই হয়ে গেল। কি করে" 
হ'ল জান? সেই যে ছুটি লোক একবার 
আমাদের বাড়িতে এসেছিল যার জন্টে 
বাবাকে পুলিশে ধরে নিয়ে যায়, তাদেরই 
একজন মিনিষ্টার এখন। আমার পরিচয় 
শুনে বললেন_-ও তুমি নীলমণিবাবুর 
ছেলে ! তোমাকে নিশ্চয়ই নেব। তোমার 
বাব! সেদিন রাত্রে আশ্রয় ন| দিলে হয়তে| ফামিই হয়ে যেত আমার। বস, বস--। খুব আদর 
৷ যত্ন করলেন। তারপর বললেন তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ি যাও, তোমার চাকরি হয়ে যাবে |, 
সুলোচনা অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইলেন। তারপর আঁচলে মুখ ঢেকে কাদতে লাগলেন। 
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নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


হলবরদা নাক-টাক কুঁচকে আমাকে বললে, কেন পেছনে ঘুর ঘুর করে বেড়াচ্ছিস প্যালা ! 
এ-সব বন্দুক ছোঁড়া তোর কাজ নয়। রীতিমতে| বুকের পাট! চাই--গায়ের জোর চাই। ওই 
পালাজরের পিলে নিয়ে ধাষ্টামো করতে চেষ্ট| করিস নি প্যাল|__যারা যাবি, স্রেফ বেঘোরে মার! যাবি । 

হলধরদার লেকৃচার শুনে আমার গা জ্বলে গেল। ঈস্‌-নিজে কী একখান! গাম| 
পালোয়ান রে। রোগা ডিগ্‌ডিগে শরীর-_ঘাড়ট। সব. সময়ে ঝুঁকে রয়েছে সামনের দিকে। 
সম্পত্তির মধ্যে খরগোদের মতো! ছুটো খাড়। খাড়া কান--তাদের একটার ওপর আবার জড়ুল--যেন 
মাছি বসে আছে। গলায় সর্বজ্বরহর মাছুলি দুলছে, সেটার রং কালো-_মনে হয় একটা পকেট ৃ 
ডিকৃশনারী ঝুলিয়ে রেখেছে। আমার তে তবু পালাজর-ম্যালেরিয়! জর, ডেঙ্গু অর, কাল| অর-__কী 
নেই হলধরদার ? 

ইচ্ছে করলে আমি হলধরদাকে এক্ষুণি ল্যাং মেরে ফেলে দিতে পারি। নিশ্চয়ই পারি] 
কিন্তু তা বলে হলধরদার বন্দুকট| আর হাতে পাওয়া যাবে ন| | কাজেই গায়ের ঝাল গায়ে রেখে 


রোমাঞ্চকর বন্দুক ৯ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


বললাম, সে তে| বটেই। তোমার মতে৷ জোয়ান লোকের হাতেই তো বন্দুক মানায় । রোজ 
সকালে তুমি পাঁচশে| করে ডন-বৈঠক দাও, আধসের করে ছোলা খাও--তোমার নাম শুনলে 

শুনে, হলধরদ| কিছুক্ষণ কট্‌কট্‌ করে আমার দিকে চেয়ে রইল। 

--ইয়াকি দিচ্ছিস নাকি ? 

বললাম, সর্বনাশ, একে তুমি সাক্ষাৎ হলধরদ|--তায় তোমার হাতে বন্দুক। তোমার সঙ্গে 
ইয়াকি দিয়ে আমি কি শেবে পৈতৃক প্ৰাণটি খোয়াব? ৰ 

হলধরদ| বললে, হু। _ তারপর হন্হন্‌ করে তালবাগানের দিকে হাটতে স্থরু করে 
দিলে। 

আমিও সঙ্গ ছাড়ি ন৷৷ গুটি গুটি পায়ে পেছনে চলেছি তো চলেইছি। একটা বন্দুক কিনে 
কী ডাটই হয়েছে হলধরদার--আমাদের আর মানুষ বলেই গ্ৰাহ করেনা । অপ লোকট| কী 
অকৃতজ্ঞ দ্যাখো একবার । এই সেদিনও ঠাকুরমার ঘর থেকে আমদন্ব আর আচার চুরি করে এনে 
ওকে খাইয়েছি, কথ| ছিল বন্দুক কিনলেই আমাকে একবার ছুড়তে দেবে। কিন্ত নাকটাকে এখন 
সোজ| আকাশের দিকে তুলে হাটহে__মামাদের বেন চিনতেই পারছে ন| ! 

হলধরদী পেছন ফিরে তাকালো ৷ 

=ওকি, আবার সঙ্গে আসছিস যে? 

আমি কান চুলকে বললামঃ নানা, 
মেগুলে। বয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্যে একজন লে 

গোলমাল করবি না ?. 

= 

পাখি উড়িয়ে দিবি না? 

_ রামচন্দ্র! পাখি ওড়ালে তুমি আমার কান 

- শিকারের ভাগ চাইবি নাকি? 

-ছিঃ-ছিঃ | তুমি পাখি মারবে 
কেন তুলছ হলধরদা ? মনে মনে বললাম, তুমি যা পাখি 
গিয়ে মরে থাকবে £ 

হলধরদার বোধহয় এতক্ষণ 

- ইয়ে, কথাটা কি জানিস? ছেলে 
তোকে বন্দুক ছুড়তে দিতেও আমার আপত্তি 
হঠাৎ বাকা খেয়ে যদি উড়ে যাস্‌__ 

২ 


এম্নিই। মানে, তুমি যখন পাখি-টাখি মারবে, তখন 
[ক চাইতো! সেই জন্তেই সঙ্গে যাচ্ছি। 


উড়িয়ে দিয়ে| ৷ 


{ই দেখেই আমার স্বর্গীয় আনন্দ। তুচ্ছ ভাগের কথা, 
মারবে সে তো আমি জানিই! সব বাসায় 


এ আমার ওপর একটুখানি করুণা হল । ও 
তুই নেহাৎ খারাপ নোস্সে আমি জানি! একবার 
ছিলন|। কিন্তু তোর তো ওই পালাজরের পিলে_- 


বাষিক শিশুসাথী ১০ ত্রিংশ বৰ্ষ-_-১৩৬২ 


কিসের ধাক্কা ? কোথায় উড়ে যাব? 

--এঃ, তুই একটা পাগল।: কিচ্ছু জানিস নে। বন্দুক ছোঁড়ৰার সময় পেছন দিকে 
একটা ভয়ঙ্কর ধাকা লাগে। নে ধাক্কায় যার! রোগ|-পটকা তারা যে কে কোথায় ছিটকে পড়ে 
কেউ বলতে পারে ন|!_- বলে ডিগডিগে পালোয়ান হলধরন| সগর্বে নিজের বন্দুকের দিকে 
তাকালো ।_ 

তাই নাকি? 

_হেঁহেতবে আর বলছি কি! সেবার গোয়ালন্দে_ বুঝলি, একট! রোগ|-পটকা 
সায়েব বন্দুক নিয়ে চখাচখি মারতে গিয়েছিল। যেই “ধাম করে গুলি ছু'ড়েছে, তার. পরেই কী হল 
বল্তে| ? 

_ তুমিই বলো | আমি তে| কখনো গোয়ালন্দে যাই নি। 

_যাস্নি? তা হলে তোর বেঁচে থাকাই মিথ্যে। ঢাকার ইষ্টিমারও দেখিস্‌ নি? সে 
এক পেল্লায় ব্যাপার। তোদের কলকাতার চাদপাল ঘাটের জাহাজগুলে। তার কাছে একেবারেই 
তুচ্ছ! 

_তা হোক তুচ্ছ !--আমি অধৈৰ্য হয়ে রললাম, ‘খাম্‌ করে গুলি ছোড়ার পরে কী হলে| 
তাই বলে৷ | 

ইয।-ইগঁতাই বলছি। গুলি ছুঁড়েছে, ধোয়া বেনিয়েছে--সবই হয়েছে। কিন্ত 
সায়েবের আর পাত্ত৷ নেই। বন্দুক-টুপি, সব পড়ে রয়েছে, শুধু সায়েবই নেই । নেই তে| নেই-- 
কোথাও নেই। একেবারে বেমালুম ত্যানিশ 


-ভ্যানিশ,! নিজের গুলিতে নিজেই উড়ে গেল বুঝি? 

"_বায়লাঁকেল বাজে বকছিস্‌ ? সায়েব তো নেই। চারদিকে হৈ চৈ। থানা, পুলিশ, 
টেলিগ্রাম, ফৌজ--সে এক কাণ্ড! ওদিকে মেম সাহেবের ঘন ঘন ফিট হচ্ছে। শেষে সেই সায়েবের 
পাত্তা পাওয়| গেল পদ্মার ওপারে। বালুচরের ওপর দীত-কপাটি লেগে পড়ে রয়েছে । তিন দিন 
পরে তার জ্ঞান আসে। বন্দুকের এক ধাক্কাতেই পদ্মা পেরিয়ে গেল নৌকোয় চড়লে না, গ্ীমারে 
চড়লে না কিছুনা? এরই নাম বুক ছোড়া_বুঝলি?_বলে হলধরদা আমার মুখের দিকে 
তাকালো, খাড়া খাড়া কান ছুটো পৰ্যন্ত নড়ে উঠল তার। 

ঈস্_কী বোম্বাই চালটাই দিলে! বলতেও যাচ্ছিলাম সে-কথ|, কিন্ত বুদ্ধি করে সামলে 
নিলাম। খামাখা চটিয়ে লাভ কী? বন্দুকটা একবার হাতে পাওয়ার আশা! এখনো ছাড়ি নি। 

হলধরদা বললে, নেঃ_রাস্তার মধ্যে এখন আর বকিসনি। সঙ্গে যাবি তো চল্‌। কিন্ত 
আগেই সাবধান করে দিচ্ছি__যদি পাখি উড়িয়ে দিস্‌-_ 
তাইলে বন্দুকের ঘায়ে আমাকে শুদ্ধ উড়িয়ে দিয়ো__-আমিই বলে দিলাম শেষটা | 
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__ আমবাগানের মধ্যে দিয়ে টিপি টিপি পায়ে দুজনে চলেছি। বন্দুক বাগিয়ে হলধরদা পাখি 
খুঁজছে। আর আমি যথাসাধ্য ওকে সাহায্য করতে চেষ্টা করছি। ৰ 

হঠাৎ আমি আনন্দে চেঁচিয়ে উঠলাম £ হলধরদ!, ওই যে একজোড়া ঘুঘু 

কই, কোথায় ? বলে আরো চেঁচিয়ে উঠল হলধরদা। র 

ব্যসূ_আর দেখতে হলন|। সেই চিৎকারেই ঘুঘু দুটো| উড়ে পালালো! হলধরদা রুখে 
দাড়ালে। আমার দিকে । 

-ট্যাচালি যে? 

-চ্যাচালাম কই ? তোমাকে তো পাখি দেখালাম । 

- তাই বলে ট্যাচাৰি ? অমন গাধার মতো ডাক ছাড়বি ? 

_ বাঃ রে, তুমিও তো ঝড়ের মতো চেঁচিয়ে উঠলে। তাই তে পালিয়ে গেল। 

_এঃ_ ভারী ভুল হয়ে গেছে !--হলধরদ| টাকটা চুলকে নিলে £ তোরই দোষ। তুই 
চেঁচিয়ে উঠেই আমাকে এমন ভেবড়ে দিলি যে কেমন সব গোলমাল হয়ে গেল। শোন-__এর পরে 
পাখি দেখলে আর ট্যাচাবিনে। 

_তবে কী করব? 

_ এই, একটা খোচা টেখচা, কিংবা একটা চিম্‌ট--বুবেছিস তো? 

বিলক্ষণ! এ বুঝতে আর বাকী থাকে! আমি পটলডাঙার প্যালারাম চিম্টি কাকে বলে 
ত| ভালোই বুঝি ৷ সানন্দে মাথা নাড়লাম। 

আরো খানিকটা এগিয়ে হলধরদা বললেন £ এঃ, আবার ভুল হয়ে যাচ্ছে। এ-ভাবে তো 
হাট! চলবে না| হামাগুড়ি দিয়ে যেতে হবে। 

_বলো কি! চারদিকে কাটা, বিছুটি--তার মধ্যে হামাগুড়ি দিতে হবে ? 

তুই শিকার করতে এসেছিস না মোগলাই পরোটা খেতে এসেছিস ?--হলধরদ| ভেংচি 
কাটল £ অত আরাম চলবে না। নে হামা দে।' এইটেই নিয়ম । আমি অনেক শিকারীকে 
হামাগুড়ি দিয়ে যেতে দেখেছি। 

_ শিকার সামনে না থাকলেও হামা দিতে হবে? 

হ্যা, দিতে হবে। বেশি বকিস্নি প্যালা, যা বলছি তাই কর্‌। 

ইঃ__এ আবার কী ফ্যাচাং রে বাপু! আর সেই আমবাগানে হামা দেওয়া কি চারটিখানি কথ| ৷ 
তিন হাত না যেতেই হাটুর ছাল যাবার জো। উঠে পড়া দরকার কিনা ভাবছি, তার আগেই লাফিয়ে 
উঠল হলধরদা £ উরেঃ বাপ-গেছি গেছি। j 

বলে বন্দুকটা নামিয়ে প্রাণপণে পা চুলকোতে লাগল ৷ 

_কীহল? 
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_কিছুটি। ইস্বকী অলছে রে!_দাতদুখ খিঁচিয়ে এমনভাবে পা! চুলকে চলল যে মনে হল: 
ছাল-টাল সব তুলে ফেলবে | 
তা হলে আর হাম! দিয়ে দরকার নেই বোধহয় ?--আমি জানতে চাইলাম । 
শা ন1__ন| !-_হলবরদা মুখ শিটকে বললে, ও-সব আনাড়ী শিকারীর জন্তে। ভাল 
শিকারীরা বুক চিতিয়েই হাটে |--বলে বন্দুক তুলে নিয়ে হাটতে শুরু করলে । অবশ্য সবটা বুক 
চিতিয়ে নয়; মাঝে মাঝে থেমে দীড়িয়ে পা চুলকে নিতে হচ্ছিল । 
একটু পরেই সামনে একটা জলা । সেই জলার দিকে যেই আমার চোখ পড়েছে, অম্নি আমি 
হলধরদার পিঠে কটাং করে চিম্ট দিয়েছি একট|। 


_উরেঃ বাপ সবলে হলধরদ| লাফিয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে জল! থেকে তিনটে পাখি উড়ে 
পালালে| একসঙ্গে । 


চোখ পাকিয়ে হলধরদ| আমাকে বললে, এটা কী হল-_জ্টা।? বলি, এটা কী হল? 

কেন_-কী করেছি ?__গো-বেচারার মতো আমি জানতে চাইলাম | 

=কী করেছি ?_-হলধরদ| দাত খি'চিয়ে বললে, অমন করে রাম চিম্ট দিলি যে? পিঠের মাংস 
প্রায় তুলে নিয়েছিস এক খাব্‌লা। উঃ_উঃস্-স্‌-দ্‌! একে পায়ের জলুনিতে মরছি, তার ওপরে 


বললাম, আমার কী দোষ? পাখি দেখলে তুমি চিম্‌টি দিতে বলেছিলে । আমি দেখলাম, 
জলায় তিনটে জলপিপি বসে আছে 


তাই বলে অত জোরে চিম্ট কাটবি ? 
= আচ্ছা, এবার থেকে আস্তে কাটব। 


থাক, হয়েছে | চিমটি কেটে আর দরকার নেই। এবার একট। বাক! দিবি 
বুঝেছিস তো ? ন 


এ _-বুঝেছি। 
. বল! পার হয়ে একট! জাম-জারুল-গামারের বন। চারদিকে ছায়|-ছায়| ঠাও| । সেখানে 
ঢুকেই হলধরদ| দেখি সোভা মাথার ওপর বন্দুক তাগ করছে। 
পাখি পেলে বুঝি?_ আমি চেঁচাতে যাচ্ছিলাম, হলধরদা আরে| জোরে চেঁচিয়ে বললে, 
চুপ কর, বলছি! গাছের ওপরে ছুটে! লাল পাখি দেখা যাচ্ছে। 
লাল পাখি ছুটো ভালে|--এত চেঁচানোতেও পালালে| ন|। তাকিয়ে দেখে আমার কেমন 
সন্দেহ হল। সে কথ! বলতেও যাচ্ছি, এমন সময় 8 ফ্রম বাস! 


ভ্রম হল বন্দুক_-আর গ্রাস্‌ হল হলধরদ|। অৰ্থাৎ গুলি ছু'ড়েই কুঁদোর ঘ| খেয়ে পড়ে গেল 
মাটিতে। ৷ 


এ 


রোমাঞ্চকর বন্দুক ১৩ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


কিন্ত তার আগেই লাল পাখি দুটো পড়েছে। একট! আমার নাকে__আর একটা! হলবরদার 
টাকে। টিপ. আছে হলপরদার 

কিন্ত রাম-রাম কী বিচ্ছিরি পাখি! পড়েই ফটাস করে ফাটল। কী সব বদ্গন্ধওলা 
কালো কলে। জিনিন আমার নাকে মুখে ঢুকে গেল, আর হলধরদার টাকের বে কী বাহার খুলল সে 
আর কী বলব! 

পাখি নয়--দুটে| টুকটুকে পাকা মাকাল। গাছের অনেক ওপরে ভালো করে দেখা 
যাচ্ছিল না, তাই__খানিকক্ষণ আমরা দুজনেই চুপচাপ ! আমি শোকে মুহ্মান_আর হলধরদা 
কাকাল চেপে ধরে বসে আছে--টাকট| পর্যন্ত মুছতে পারছে ন|। হল্ধরদার বন্দুকই ওঁকে একখান 
মোক্ষম কুঁদোর ঘ| বসিয়েছে । ৰ 

প্রায় পাচ মিনিট পরে হলধরদা উঠে দীড়াল। অবস্থা দেখে দয়া হল আমার। কয়েকটা 
শুকনে! পাত৷ দিয়ে টাকট! সাফ করে দিলাম | 

_ যাত্রাটাই খারাপ । না হুলধরদ|? ছুটো মাকাল শিকার করলে, তার ওপরে ঝুঁদের 
ঘ|! ভাগ্যিস্‌ ধাক্কাট। ওপর দিক থেকে এসেছিল, নইলে এতক্ষণে হয়তো তোমাকেও গঙ্গার 
ওপারে নিয়ে ফেলত। 

এত করে যে টাক পরিক্কার করে দিলাম, তার কোনে কৃতজ্ঞতা আছে নাকি? হলধরদা 
যাচ্ছে তাই রকমের ভেংচি কেটে বললে, থাম, থাম, ওস্তাদি করিসনি। ' তুই-ই তে| গোলমাল করে 
দিলি__তাইতেই বেসামাল্‌ হয়ে কোমরে কুঁদোর ঘা লেগে গেল। কিন্তু হাতের টিপ দেখেছিস 
তো? মাকাল ছুটোকে ঠিক নামিয়েছি! 

_ তা নামিয়েছ। আর পড়েওছে ঠিক তাক মাফিক। 


টাকে। 
- খুব হয়েছে। চল্‌ এখন | পাখি ন| মেরে আজ কিছুতেই ফিরছি ন1।--তারপর 


আমার দিকে তাকিয়ে বাহাদুরীর হাসি হাসল £ আরে, আমি ।ক আর জানিনে যে ওছুটো৷ মাকাল ? 
হাতের টিপ কি রকম, সেইটেই দেখিয়ে দিলাম তোকে । 

আমার নাকট| ব্যথা করছিল। ক্ষুধু হয়ে বললাম, ত! বটে, তা বটে। 

আবার খানিক দূর এগোতেই আমি দেখতে পেলাম--একট| ঘাসঝোপের পাশে এক জোড় 
পাখি চরছে। তিতির নির্ধাৎ তিতির ৬ 


আর তখুনি ধাকা দিলাম হলধরদাকে । 
কিন্ত হলধরদা যে এমন পল্কা তা কে জানত! ধাক্ক| খেয়েই বৌ করে সামনের দিকে ছুটল | 


তিতির টিতির সব টপকে একেবারে ঘাস ঝোপটায় গিয়ে হুম্ড়ি খেয়ে পড়ল ৷ 
উঠে দবাড়িয়েই হলধরদ। চের। গলায় সিংহনাদ করলে, প্যাল| । 


আমার নাকে আর তোমার 


বাষিক শিশুসাথী ১৪ 


আমি তখন কাছে এগিয়ে এসেছি। বললাম, কী আদেশ সেনাপতি! 
_ খাম আর মশকর| করতে হবে ন| কী আক্কেলে অমন করে ধাক| দিলি ইস্টুপিভ, 
কোথাকার ? j 


বা তুমিই তে| পাখি দেখলে বাক! দিতে বলেছিলে। আমি দেখলাম এক জোড়া 
তিতির-- 

_তাই আমাকে ভেবেছিলি বুঝি গুলুতির গুলি? ভেবেছিলি, একেবারে সোজা ঠেলে পাখির 
গায়ে ফেলে দিবি? ইন্টূপিড-গাধা! তোকে সঙ্গে এনেই ভুল হয়েছে। চলে য| এখান থেকে, 
আমি আর তোর মুখদর্শনও করতে চাইনে। 

এবার মাপ করে! হলধরদ! -_আমি হাত যোড় করলাম । 

আর চ্যাচাবি না? 

_না। 

_ আর চিম্টি কাটবি ন! ? 

_ কক্ষনে। ন| । 

_ পাঞ্জাব মেলের এঞ্জিনের মতে| পেছন থেকে ধাক্কা দিবি না? 

-ছিঃ-ছিঃ--আবার ! 

_বেশ, কথা রইল। শুধু সঙ্গে থাকবি__আর কিছু করতে হবেন| | 

একেবারে কিছুই না? ৷ 

শালা |-হলধরদ| চেচিয়ে উঠল £ এক নম্বরের তুলরাম তুই। য| বলব, ঠিক উল্টোটি 
করে বসে থাকবি। তোকে কিছু করতে হবে ন| শুধু পাখি পড়লেই কুড়িয়ে নিবি। 

_ আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে--মাথ| নেড়ে আমি সম্মতি জানিয়ে দিলাম | 


ত্রিংশ বৰ্ষ-_১৩৬২ 


হাটতে হাটতে নদীর ধারে। 
এতক্ষণে শিকার কিছু হয়নি। সত্যি বলছি, আমি টেঁচাইনি, কিচ্ছু করিনি--একেবারে মুখ 
বুজে পেছনে পেছনে চলে এসেছি। তবু হতচ্ছাড়া পাখিগুলো যে কী করে টের পেয়েছে, ওরাই 
জানে। আমাদের দেখার সঙ্গে সঙ্গেই হাওয়া। একটা ভাহুক একটু সময় দিয়েছিল, 
‘ওই যে ওই যে’ বলে লাফিয়ে ওঠায় সেট! পালিয়ে গেল | 
হলধরদ| বলছিল, যখন তুই সঙ্গে এসেছিস, তখনই জানি আজকের শিকারের নামে লবডঙ্কা। = 
আমি বলেছিলাম, একবার আমার হাতে যদি বন্দুকট| দিতে 


_ইঃ, আচ্ছা ছাখো ন! ? আমার মতো বড় শিকারীই জেরবার হয়ে গেল আর এই পটিরাম 
এসেছেন শিকার করতে !--হলধরদ| একেবারে দমিয়ে দিয়েছিল আমাকে । 


কিন্ত হলধরদা 


রোমাঞ্চকর বন্দুক ১৫ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


শেষে এসে গেলাম নদীর বারে । 

হলধরদ| নিজেই দেখল এবার জলের ধারে এক জোড়া বক। 

বক মারব প্যালা ? 

বক মেরে কী হবে? কেউ তো খায় ন! | 

- আরে, পালক ছাড়িয়ে গিয়ে গেলে বকও যা, বুনো হাসও তাই। না হয়, তোকেই 
দিয়ে দেব। 

আহা, কী দয়ারে ! আমাকে বক দেখাচ্ছেন। ছু-একট| ঘুঘু হরিয়াল মেরে দিলেও নয়, 
বোঝা! যেত, বক দান 
করে আর দরকার 
নেই। 

আমি ব্যাজার 
1... ইয়ে বললাম, আচ্ছা, 
৭ আচ্ছা, বকের ব্যবস্থা 
পরে হবে। আগে 
মারে। তে| দেখি। 

- আরে, মারা 
আর শক্ত কী! ওরা 
তে মরেই রয়েছে! 
বলে হলধরদ| বললে, 
আমার কোমরটা 
জাপটে ধর দেখি a 
প্যালা। ত ন Y 
=আৰবার কোমর AN 1775 
। ৷ ধাকায় যদি 
= = নর 1 এক ধাকায় বা 
| ৰ | ৷ চাও? ও সবে আমি নেই হলধরদ| !--বলে আমি 
সরে দাড়ালাম । 
ূ _মাইরি প্যালা, 
t একট! বকও মারতে পারি, তা. হলে তো 
| বলছি-_হলধরদার স্বর করুণ হয়ে এল । 


eS. 


লক্ষ্মী ভাইটি, এবারটি কথা ণোন। তোর মনের ব্যথা আমি বুঝেছি। যদি 
কে একবার আশি বন্দুকটা ছুড়তে দেব। দিব্যি গেলে 


বাষিক শিশুসাথী ১৬ ত্রিংশ বৰ্ষ--১৩৬২ 
--ঠিক বলছ? 
ঠিক বলছি। 
_মা-কালীর দিব্যি? 
_মা-কালীর দিব্যি। 
আমি হলধরদার কোমর সাপ টে ধরলাম, প্রাণপণে । | 
হলধরদা বন্দুক বাগালো | বললেন, ভয় মা রহ্ষাকালী--জোড়| বক দিস্‌ মা | 
ক্রম! তারপরেই ধপাস্‌ আর ঝপাস্‌! 


আবার মোক্ষম ঘা মেরেছে বন্দুকের কুঁদো । হলবরদ। ক্যাক করে উঠল, তারপরে আমাকে 
নিয়ে সোজা ডিগবাজী খেয়ে পড়ল একেবারে নদীর মধ্যে | 


যেমন কন্কনে ঠাণ্ড| জল--তেম্নি স্ৰোত । প্রায় কুড়ি হাত সাতরে উঠতে হল ডাঙায়। 
আমি আবার বেশ খানিক জল গিলেও খেয়েছি, একটু হলেই মহাপ্রাণী বেরিয়ে যেত! 

ডাঙায় উঠে দশ মিনিট ঠক্ঠক্‌ করে কাপতে লাগলাম ছু'জন। তারপর এদিক্‌-ওদিক্‌ তাকিয়ে 
আমি বললাম, হলধরদা, তোমার বন্দুক? | 

7 হতচ্ছাড়াকে নদীতেই বিসর্জন দিলাম। উঃ, পাজরায় এমন লেগেছে যে সাতদিনে সে | 
ব্যথা সারলে হয়। তার ওপর য! ঠাণ্ড__নিমোনিয়ায় না পড়লেই বাঁচি ! | 

মাথার ওপরে উড়ন্ত বকজোড়| ক্যা-ক্য। করে ডেকে উঠল ৷৷ 


কোলাহুনি ছন্ন ভর পাননি নহি 
বাব VEG 5G / 775 
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বাবিক শিশুসাথী 


শ্যাম্লা-দীঘির ঈশান-কোণে ১৯ শ্রীশশিভুষণ দাশগুপ্ত 


.. গুনে’ সব চুপটি করে? 


বাধিক শিশুসাথী রিং বর্ম--১৪৮২ 


না! না তা ঝলব কেন,_ 


বসেছি গান গেয়েছি 
ছায়াতে আসন পেতে: 


তিন কুড়ি টানা__আড়ে তেত্রিশ হস্ত। 
আড়তে ঘ কাঠ ছিল সব কাঠ জুড়িয়ে 
২২ বুড়ো শিস্তিরী কয় ভাঙা পাটা খুঁড়িয়ে 
আরে কাঠ_আরে। কাঠ_তিন কুড়ি কাঠ চাই, 
গিরি গুই হেঁকে বলে,এত কাঠ কোথা পাই? 
বাশ চাই? তাতে হবে ?-_মিক্ভিরি হেসে কয়,-- 
'বাশ-ঘরে হীন থাকে মানুষের বাস নয়!” 
'তালগাছে হ'তে পারে ?- হেই মোট। বড় ভাল ?, 


কি ভাবে জারুল মনে-- 
জড়িয়ে ভাগপাতাতে yt 

_ পাথীদের, সঙ্গোপনে 
বলে,-'ভাই, হেথাই থাক, 31 
ছোট মোর ডালপালাতে ৷ 


এ . মিভিরি মাথ৷ নাড়ে,--‘তালকাঠে বড় শাল ।’ 
হবে ঠাই; সুখের বাড়ি_ চু ‘আমগাছে চলবে কি.?’-'হ’তে পারে ত্তা-- 
গরীবের কাজ কি তাতে? ‘দোষ তার এই হুবে--খুব হবে টক ত| ৷’ 
সেথানে ঝোপের ধারে 


“বে আর কিব| করি,_আছে এক বড় জাম’ - 
_ ‘জাম কাঠ ভাল’--বলে মিক্ভিরি ছুইরাম। 

নাম ছিল 'প্রহেলিক।--গু'ইদের কন্যে - 

হয়ে গেল 'পেজিকা স্বভাবের জন্যে । 

জটাকটা চুলে তার চুপ চুপে তেল কি? 

. এই আছে--এই নাই-জানে কি সে ভেগ্ছি? 
এক পায়ে চু-উ দিতে তিনগীয়ে জুড়ি কৈ? 


পাখীর! বাধল বাসা 


তার 


শ্যাম্লা-দীঘির ঈশান-কোণে ২১ শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত 


ভোরবেল। দৌর খুলে'_আ'র খুলে? গোছ। চুল - 
শ্যায্ল৷ দীঘির পাড়ে তুলছিল তিসি ফুল। 
চেয়ে দেখে এ কোণে জামমুলে জটলা_ 
বাবা ও কুড়ুল হাতে বন্ধু ও পটল! । 

দিল ছুট দিল ছিড়ে জাম! বাশ-কঞ্চি,_ 


মেয়ে চায় বাপের যুথে_ সার গায় হলুদ মাথা; 

ধুকুধুক্‌ শব্দ বুকে, ৰ্‌ গলাটা! কালোয় ঢাকা; 

‘এখানে জটলা কেন? ঠোট তার লাল টুকুটুক্‌ - 

যমদূত পটল! যেন! তুল্তুল্‌ তার ছোট বুক । 

‘জামে যে তক্তা। হবে, আড়ালে লুকিয়ে থেলে_ 

তাতে ঘর শক্ত রবে ।? কি ছার পাখনা মেলে? | 

‘ত! হ’লে ফেলবে কেটে ?_ বলে চি, -শিকড়ে ৰ 
ছলে৷| চোথ যায় কি ফেটে! অনড়ে বসে’ পড়ে! ৃ ন 
‘তাতে তোর দুঃখট। কি? ‘কি যে মা খেলনা পাতে৷ = | ॥$ 
মেয়ে কয়,_'হুলুদর পাখী’-- পাখী কই- দেখছি লা তো: 
‘কেন মা দিচ্ছ ফাকি, - ‘বারে বা, বেলা হ’লে is 
কোথা তোর হুলুদ পাখী ?' যাবে না দূরে চলে? - ১ 
‘থাকে এই গাছের ডালে - - হেথা এ ডালের ফাকে নাহ 


রাতে ঠিক ঘুমিয়ে থাকে । 
‘তোর সব গল্প যেমন !’ 

--- - ভেজে মন তবুও কেন। 

177 3: ফিরে ক’ন লোকজনেদের ;_ 
__ ‘চল্যাই,--আজ তবে ফের; 
কাল ফের খুব সকালে 
দেখি কি পাখী ভালে; 
দেবু, যদি হয় হলুদ পাখী 


ছলে তষে গাছ দেবই রাখি 
৮0৮] ETA) 


দেখি রোজ স্নানের কালে। 


১ 
] 


বাধিক শিশুসাথী ২২ ত্রিংশ বর্ষ-_১৩৬২ 


তো? সপ, 


শ্যামলা দীঘির ঈশান কোণে ২৩ শ্রীশশিভূষণ দাশপ্তগু 


বাষিক শিশুসাথী 


রর al ই 


ছেলে নেই মেয়ে নেই, কিন্ত একটা 
ভাগ্নেকে নিয়েই ফতুর হ'তে বসেছেন 
অত্যহরিবাবু। নামেও ম।ণিক, কাজেও 
মাণিক। 

মাণিক ভালো খাবে, ভালো! পরবে, ভালো 
বিছানায় শোবে।__দামী তেল ভিন্ন মাথায় মাখবে 
না, দামী সীটে বসে ভিন্ন সিনেমা দেখবে না | 
চিরুণীটি থেকে জুতোর কালিটি পৰ্য্যন্ত আগাগোড়৷ 
সব দামী চাই মাণিকের। সন্ত জিনিস সে 
সেটা পারেন না বলে সে মামাকে ঠাট্টা করে__খরচ করো 


ব্যবহার করতেই পারে না। আর সত্যহরি 
মামা, একটু খরচ করে|! টাকা নিয়ে কি ধুয়ে জল খাবে? 


বাজারের আনাজপাতিগুলো৷ ধরে ধরে ব্যাখান করতে 


সত্যহরি যদি বাজারে যান, মাণিক 
বসে--বাজারে এর চাইতে পোকাটে বেগুন বুঝি আর ছিলো না মামা ?..-বাঃ কী ফাষ্ট ক্লাশ কপিটা, 
সছে !'"‘আরে! এগুলো আলু? আমি ভাবছিলাম 


দেখোতে। মামী, ভেতরে বোধ হয় ঘুন ধরে এ 
ঈপুরি! 
নিজে যদি কোনোদিন বাজারে যায় মাণিক: দশটা টাকার কমে ওর কুলোয় না। বেছে বেছে 


বাজারের সের! জিনিসগুলি এনে হাজির করবে! 
মামী যদি বলেন--এতে| মাছ কে খাবে রে মান্কে ? এই তো তিনটে মানুষের সংসার ! 


বাৰিক শিশুসাথী ৬৬ ত্রিংশ বৰ্ষ--১৩৬২ 


মাণিক গভ্ভীরভাবে উত্তর দেয়--কার সংসারে কট! লোক সে তে| কারুর গায়ে লেখা 
থাকে ন! মামী! হাতে করে এক পো! আধসের মাছ কিনবো! কোন্‌ লজ্জায় ?..* সে পারে 
মাম! যেমন বেশভ্বা করে যায়।‘** ফতুয়া গায়ে দিয়ে বাজারে গেলে এক পৌ মাছ কেনা 
চলে ৷--- 

মামী রাগ করে বলেন__তা৷ ওর তো আর তোমার মতো পরের পয়সায় নবাবী নয়! 

মাণিক বলে-_পরের পয়সা! নিজের পয়সা বুঝি ন! মামী ! পয়স| হচ্ছে খরচ করবার জিনিস, 
এইটাই বুঝি 1-*মাম| এমন করে রাস্তায় বেরোয় “মামা” বলে পরিচয় দিতে লজ্জা করে । 

সত্যহরির গিন্নীটি তা বলে সত্যহরির মতো! ভালো ,মান্লব মন, বেশ একটু দজ্জাল 
গোছের | ‘তিনি চটে উঠে বলেন--ন| বললেই পারিস ? কে তোকে সেধেছে--‘মাম|’ বলে 
পরিচয় দিতে ? | 

সবাঃ ! বেড়ে !---মাণিক শ্লেনের হাসি হেসে বলে এমন নইলে বুদ্ধি! পরিচয় দেবে| না 
তো শুধু আমার মুখখানি দেখে দোকানে পসারে কে আমাকে, অম্নি মাল ছাড়বে শুনি? 

" মামী শুনে আরে| জলে ওঠেন। চীৎকার করে বলেন-_-ওরে বোদ্ছেটে শয়তান ! মামার নাম 
ভাঙিয়ে বাজারে ধার করে বেড়াও তুমি? সু 
= ২. ধার! ধার: করে বেড়াই ?__মাণিক যেন রীতিমত. অপমানিত হয়েছে, এইভাবে বলে 
ধার করে বেড়াবে এমন হুজ্জুতে ছেলে মাণিকচাদ নয়, বুঝলে মামী ? ধার করে ছোটলোকে। 
দস্তরমতে| শ্লিপ, লিখে দোকানে জম! দিয়ে, তবে জিনিব নিই! ওই জন্যেই অল্ওয়েজ 
মামার লেটার হেড২যানে আর কি-মামার নাম ঠিকান| ছাপা ওই চিঠির কাগজ দু 
পাঁচখান|,, পকেটে রাখি। লগুীতে, দ্জির. দোকানে, ন্টেশনরি শপে, রেষ্ট রেণ্টে কোথায় না 

মামী চোখ কপালে তুলে বলেন-_'সেই কাগজ দেখলেই তোকে অমনি জিনিব ছেড়ে 

দেয়? ৰণ 
_দেবে ল|ঁমানে ? মাণিক ধ্ৰুথুমাক'- একটি হাসি হেসে বলে--কাগজ কি আর তখন 
কাগজ থাকে মামী? কাগজ নোট হয়ে হয়ে যায়! 

মামী রাগ ভুলে অবাকৃ হয়ে বলেন--কাগজ নোট হয়ে বায়? 

-হঁৰ বাব! একেবারে নোটের সের| নোট, হাগনোট ! হবে ন|? কাগজের নীচের 
দিকে মামাকে দিয়ে সই করিয়ে রাখি যে! তাক বুঝে মামাকে একবার ধরে বসিয়ে এক 
সঙ্গে ডজন ছুই কাগজে সই করিয়ে নিই, যে ক'দিন চলে! মাসের শেষে- মীম! সব ম্যানেজ 
করে দেয়। , 

কাগজ নোট হয়ে, 'বায়, শুনে মামী ভাবছিলেন ধূরন্ধর ভাগ্নে হয়তো কোথাও কোনে| ম্যাজিক 


মাণিকটাদ ১৭ 


ট্যাজিক শিখে এসেছে, যাতে কাগজ নোট করা যায়। নোট করার ইতিহাস শুনে মামী গরম তেলে ১ 


কই মাছের মতে| চিড়বিডিয়ে ওঠেন | 
উদ্দেশে “ন ভূতে| ন ভবিধ্যতি' করতে থাকেন। 


যতো পারেন কটুকাটব্য করেন মাণিককে, আর সত্যহরির - 


মাণিক এ সব পছন্দ করে না, বিরক্ততাবে বলে_ আঃ এই এক জালা হয়েছে বাড়ীতে ! 


স্ধাদা ফ্যাচ্‌ ক্যাচ বকবক !‘‘‘মান্নবকে--একটু 
শান্তিতে থাকতে দেবে ন| ! ভাইদের তে পেল্লায় 
বাড়ী আছে, যাও ন| সেখানে? গিয়ে থাকো গে 
ন|! মাম। ভাগ্নেয় দুদিন জুড়িয়ে বাচি | 


এরপর আর কথ| .কইতে প্রবৃত্তি হয় 


মাহ্ছষের? সত্যহরি-গিরী স্ুভাবিণীর তো হয় না| . 


তিনি কখ| বন্ধ করে দেন মাণিকের সঙ্গে ।"*কিন্ত 
সে আর কদিন? সে প্রতিজ্ঞ| ক'দিন রাখা যায়? 
আবার কইতে হয়। যাকে চারবেল! খেতে 
দিতে হবে হাতে করে, তার সঙ্গে কথা ন| কইলে 
চলে? 

যেদিন ভাতের থালাটাকে দুম্‌ করে বসিয়ে 
দিয়ে রান্নাঘরে ঢুকে যান আর কিছু নেবার কথ! 
জিজ্ঞেস করেন না, সেদিন আঁচিয়ে উঠে মাণিক 
মামার শ্রবণশক্তির এলাকার মধ্যে কোথায় দাড়িয়ে 
বেশ গল| তুলে আক্ষেপ স্থরু করতে থাকে_হুঃ! 
সাথে কি আর বলেছে__মামার ভাত, মামীর 
হাত {...রাস্তার ভিখিরিটাকে খেতে বসালেও 
মাস্থয একবার শুধোয়-“কি রে, কিছু নিবি 
আর ভাগ্নে এমনই চক্ষুশূল জিনিষ যে তার জন্তে 
সেটুকু মহযত্বও আসে না। হা ঈশ্বর! 

প্রত্যেক কথায় ঈশ্বরকে ডাক দেয় ব 
***ওট। মাণিকের মুদ্রাদোষ | 


লেই সত্যহরি চঞ্চল হয়ে ওঠেন। 


| মাণিকের কথ| সত্যহরির কাণে গে 
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লে এ মনে করবার দরকার নেই মাণিক খুব ঈখর অনুরাগী ! 


মাণিক তীর আপন. বোনের 


৮ 


বাধিক শিশুসাথী ২৮ ত্রিংশ বর্ষ_১৩৬২' 


ছেলে নয় বটে, পিস্ভুতো বেনের। তা'তে কিছু এসে যায় না। বাড়ীতে থাকে, ‘মাম৷' বলে 
ডাকে, অতো কি আর মনে থাকে, “আপন নয়, আপন নয়’! আর-_ আপন পর বাই হোক, কারো 
খাওয়া ভালো হয়নি শুনলেই সত্যহরি চঞ্চল ন! হয়ে পারেন না ।---অতএব তিনি মাণিককে চুপি চুপি 
ডেকে দ্বারিকের দোকান কি গ্রেট ঈষ্টার্ণে যাবার অনুরোধ জানান হাতে টাক! গুঁজে দিয়ে 
চুপি চুপি না করে উপায় নেই, স্থভাবিণীকে প্রায় বাঘের মতোই ভয় করেন সত্যহরি। , 

কিন্তু মাণিক তো আর ভয় করে না? সে টাকাটা লুফ তে লুফতে, অথব| নোটখান| দোলাতে 
দোলাতে মামীর কাছ বরাবর ঘোরাঘুরি করতে করতে বলে__যাই, এখন আবার রেরেন্টে ছুটি! 
নিশ্চিন্দি তে| নেই! মাম|--গুর্ুজন, তার উপরোধ ঠেলাও দুর ! উপরোধে লোকে টেকি গেলে, 
তা এতো ছুটো চপ, কাটলেট কি খানিক মাংস পরোট| !.."তবে এও ভাবি--কী লোক কী 
বাড়ীতেই বিয়ে করতে গেছলো ! জানি তে| তেনাদের নামের মহিম! ! সকালে নাম করলে অন্ন 
জোটে না, হাড়ি ফাটে। নইলে আর এমন কন্তে ! 

- আর যায় কোথ৷ ! 

প্রতিজ্ঞ! পল ত আনেন তোৰিৰ। সত্যি এতে! অপমান সহ করে কে মৌনত্রত পালন 
করতে পারে? রীতিমত একটি খণ্ডপ্রলয় ঘটে যায়! আর মাণিক অম্লান বদনে সমস্ত গালমন্দ সহ 
করে, শেষকালে ছুইহাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে বলে--ধন্ত ধন্য! নাম রেখেছিলে| বটে মা 


বাপ। য| এক একখানি ভীৰণ কথা, দাপটে হিমাদ্ৰি টলেন !‘‘‘তবে মাণিক নাকি একেবারে সহাৰি, 
'তাই--এখনে| টিকে আছে ! 


সুভাষিণী বলেন__থাকবি ন| তে যাবি কোথায় শুনি? তিন কুলে আছে কেউ ? 

মাণিক বলে_হাসালে মামী । তিনকুল কোথ| ? সবে তে দুটোই কুল এখনে| ! তবে হ্যা 
'একৃখুনি গিয়ে একখানি বিয়ে করি, সঙ্গে সঙ্গে একট! কুল বেড়ে যাবে ।...আর শ্বশুরবাড়ীতে ? 
কোন বেটা শ্বশুর আর জামাইকে মাংস পোলাও রাবড়ি রসগোল্লা ন! খাওয়াবে ?...তোফাই থাকতে 


পারি। যাই না_ শুদ্ধ, মামার মায়ায় পড়ে। আমার অবর্তমানে_এক| তুমি মামাকে নিজের 
অধিকারে পেলে কি আর রাখবে? 


এই অপমানের পর আবার কথা বন্ধ হয়ে যায়। 


এখন চলছিলো সেই বন্ধর পালা কিন্তু দৈবছুধিপাকে কথ| বলায়। চাকরট| নেই বাড়ীতে, 
আর স্ুভাধিণী সুক্ত চড়িয়ে দেখেন পাঁচফোড়ন নেই। 


মানটা বরং খোওয়ানো চলে, কিন্তু সুক্ততে পাঁচফৌড়ন ন| দিলে তো আর চলে ন! ! অন্তর্ত 
স্ুতাবিণীর মতে চলতে পারেই ন| | অগত্য| ছুটে আসেন মাণিকের শরণাপন্ন হতে। 


মারা gs শ্রীআশাপুর্ণা দেবী 


সংসারের কাজে মাণিককে পাওয়! যায় না অব্য কোনে! সময়েই । মাণিক হয় বাড়ীতে 
থাকে না, নয় খাটের ওপর বাবা! ভোলানাথের ভঙ্গীতে শুয়ে পা নাচায় আর দার্শনিক চিন্তা করে। 
তবু তেমন বিপদে পড়লে ধ্যানভঙ্গ করতেই হয় ওর। যেমন আজ করলেন স্থভাষিণী। ছুটে 
এসে বললেন আছে| তো. বিছানায় লা হাউ 757772 
অন্থগ্রহ করে ওঠে দিকি একবার! 
চার পয়সার পাঁচফোড়ন এনে দাও 
চট্‌ করে। 


সুভাবিণী যদি এসে বলতেন__ 
“ও বাব! মাণিক, মাধাইট। বাড়ী নেই, 
কষ্ট করে এক্বারটি একটু দোকানে 
য| দিকি--” তাহ'লে কি হতো! বলা 
যায় না, হয় তো মাণিকের মন 
গলতো, কিন্ত এ ক্ষেত্রে? নৈব 
নেৰ চ! 

মাণিক একবার মাত্র মামীর 
দিকে অত্যন্ত তাচ্ছিল্য দৃষ্টি হেনে 
দেয়ালের দিকে মুখ করে শুলে 
পাশ বালিশটাকে ভালে! করে 
আকড়ে। 

এমনিতেই, ঘরে ঢুকেই স্বভা- 
বিণীর মেজাজ উঠেছিলো পঞ্চমে, 
এখন চড়লে| অগ্তমে। সাধ্যমতো 
চেঁচিয়ে বলে উঠলেন__ওছিয়ে গাছিয়ে 
শুচ্ছিস্‌ যে? যাবি ন|? - 


মাণিক ওদিক্‌ ফিরেই বিরক্ত ছসিনিট একটু উচ্চ চিন্তা করবারও জে| নেই! তিন 


ক্লান্ত স্বরে বলে--আঃ বাব|, এ সংসারে ৃ ৰ 
তিন an ও হয়।ন, কোথায় ভাবছি-_ছটা পৰ্যন্ত অপেক্ষা ৰ) না তিনটের 

a ন সিনেম খৃ যশ, ন ৰ 
‘শে’তেই চলে যাবো, এখন এই ভাবনা চিন্তার সময় কানের কাছে কামান দাগলেন কিন! “চার পয়সার 


পাঁচফোড়ন!’ ছিঃ! 


ু > এ 


বাধিক শিশুসাথী এ ৩০ ত্রিংশ বর্ষ-_১৩৬২ 


সুরের রাজ্যে সাতটা বৈ স্তর নেই, কিন্ত স্বরের রাজ্যে আছে । নবম দশম একাদশ দ্বাদশ ও 
অনেক স্তর আছে। সুভাবিণীর স্বর উঠতে থাকে উচ্চ থেকে উচ্চতর স্তরে । 

_এতোখানি আস্পদ্দ। হয়েছে তোর ? আমাকে এতে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য ? ভেবেছিস কি তুই? 

মাণিক ঘাড়টা ঘুরিয়ে একচোখের কোণ দিয়ে একটু দেখে নিয়ে বলে_ তোমাকে তে তুচ্ছ 
করিনা, করি তোমার আক্কেলকে | পাঁচক্কোড়নের অভাবে অমন কি রাজ্য বয়ে যাচ্ছিলে| যে, একটা { 
মানুৰ শুয়ে রয়েছে, তা’কে আলাতে এলে? : 

_ শুয়ে রয়েছে !--'স্বর চড়তে থাকে» শুয়ে রয়েছে তো আমার মাথা কিনেছে !‘‘‘ৰলি-- 
শুয়ে থাকবার সময় এটা? চব্বিশ ঘণ্ট| শুয়েই বা থাকবি কেন? জোয়ান বয়সের একটা ছেলে, 
লজ্জ! করে না খালি বিছানায় আড় হয়ে পড়ে থাকতে ? যা, দেখতে য|--এতোবড়ে| পৃথিবীতে নেহাৎ 
অনড় রুগী ভিন্ন বেল! নটার সময় শুয়ে কে আছে ? 

***কে আছে? মাণিক এবার উঠে বসে, খাটের ধারে প| ঝুলিয়ে দোলাতে দোলাতে একটু 
অন্কম্পার হাসি হেসে বলে---হু'ঃ !--.পৃথিবীর সব খবরই তো রাখো! পৃথিবীতে ক'জন খেটে খায়, 
আর ক'জন বসে খায়, তার হিসেব জানে| ? 

সভাবিণী গলার শির ফুলিয়ে চেঁচান--সে হিসেব তুই রাখগে ঘ| ! মামার ঘাড়ে চেপে বসে বসে 
চারবেলা চৰ্কাচোষ্য খেতে যার লজ্জ| করে না, তারই বসে বসে ওই সব হিসেব কষ! সাজে 1...আপনার 
ভাগ্নে নয়, কিছু নয়, পিসতুতে| বোনের ছেলে, তাকে নিয়ে এতে| জ্বালা পোহানে| 
কেন চারবেল! খাওয়াবে। দাওয়াবো» যদি একটু কাজ না পাই? 

মাণিক হঠাৎ ধুত্তোর খাওয়|__বলে গ| ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়ে । আলন| থেকে জামাট। টেনে 
নিয়ে গায়ে দিয়ে চটিটা পায়ে গলাতে গলাতে বলে--বেশ ! অতোই যখন তোমার আপন পর নিয়ে 
চুলচের| হিসেব, তখন চললাম !--'মামাকে ভিস্পেনসারিতে বলে চলে যাবে! 

সত্যহরি হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার! পসার আছে। ডিস্পেনসারি বাড়ীর কাছেই। 

স্নভাষিণী আর কি বলতেন কে জানে, ওদিকে ততোক্ষণে সুক্ত পুড়ে শেষ হয়ে জারা- 


বাড়ীতে সৌরভ বিকীর্ণ করছে!..”তার ভেতরেই ক্ুভাবিমী একবার প্রশ্ন করে সি এ 
হচ্ছে, শুনি? দিন 


_যে দিকে ছ চোখ বায়! 


! কেন শুনি? 


খানিক পরেই সত্যহরি হস্তবত্ত হয়ে ছুটে আসেন। কিন্ত সুভাষিণীকে প্রশ্ন করেন ভয়ে ভয়ে। 
মাথা চুলকে বলেন_ ছোঁ ডাটা গেলে! কোথায় ? 


স্বভাবিণীর সুক্ত পুড়েছে, রান্নাঘর খোলা পাওয়ার সুযোগে বেড়ালে দুধ খেয়ে গেছে, কাজেই 
মেজাজ খাপ প! ! তিনি রক্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলেন__কেন, তোমাকে তে| বলে গেছে! 


টা ৩১ শ্রীআাশাপূর্ণা দেবী 


- হ্যা জ্যা! ইয়ে কি একটা বলে গেলে|--জন্মের শোধ চলে যাচ্ছি' ন! কি! ঠিক বুবতে-_ 

- বলেছে তাই? স্ুভাবিণী বলেন--আজই পাঁচসিকের হরির লুট দেবো ! 

_মানে? মানে? ব্যাপারটা কি হলো ? 

_ হবে আবার কি! মান্‌কে বিনেয় হলে হরির লুট দেবো» মেনে রেখেছিলাম ! 

আহা ছি ছি! 

-ছি ছি মানে? স্ুভাষিণী আরও চটিতং হয়ে বলেন_ও হততাগ| বুকে বসে দাড়ি ওপড়াবে, 
আর তাই তুমি সহ করবে? 

সত্যহরির দাড়ি আছে। তিনি সভয়ে একবার সেই দাড়িতে হাত বুলিয়ে বলেন_কই না তে! 
দাড়ি তো এই-- 

_ বৃদ্ধির বালাই নিয়ে মরি ! সত্যি করে ঘাস ওপড়ানোর মতন টেনে ন| ওপড়ালে বুঝি আর 
চৈতন্য হবে ন| ? বলি মান্‌কে তোমার নিজের বোনের ছেলে ? 

সত্যহরি প্রতিবাদ করে ওঠেন_কে বলেছে, কে? 
মেয়ে, নী ? 

__আর মানকে সেই মামাতো মামার বাড়ী বসে রামরাজত্ব করবে? 

সত্যহরি আরে| তীব্ৰ প্ৰতিবাদ করে ওঠেন-_কখনো| ন; বেন করবে? 

--করবে ন| কেন? তুমি যেমন বোক| ! 

--আমি বোক| ? বটে! বলেছে বুঝি মান্‌কে ? 

--শুধু, মানকে বলবে কেন, জগত সুদ্ধ, সবাই বালবে। 


কী লাট সাহেবীট। চালায় দেখেছে। তাকিয়ে । 
সত্যহরি চোখ পাকিয়ে বলেন--দেখিনি আবার ? শুধু লাট সাহেবী ? শ্রেফ নবাবী! বেটার 


চেহারাখানাও কি তেমনি! আদ্ধির পাঞ্জাবী উড়িয়ে আর লম্বা কৌচা ছুলিয়ে যখন আমার 
ডিস্পেনসারীর সামনে দিয়ে যায়, মনে হয় টেবিলের তলায় লুকিয়ে পড়ি ৷ কে বলবে যে আমি ও 
বেটার মাম| !} ঠিক যেন ওর বাবার বাড়ীর চাকর ! 
বেশ বলেছে।! স্থভাষিণী ধিকারের স্বরে 

করে। 
এতো আম্পদ্বা হয়েছে ওর ? কিবলেকি? 


- তোমায় তাচ্ছিল্য করে? বটে ? 
কিনা বলে? আমার একটা কথা শোনে না, আমাকে যা মুখে আসে তাই বলে” আমাকে 


বাপের বাড়ী তুলে খোঁটা দেয়। 
বটে ! বটে! এইসব করে মান্কে ? সহ করবো না! এসব সহ করবে৷ না আমি! সায়েস্ত। 


করে নেবে। ওকে | বাপের বাড়ী তুলে খৌটা না বা ভাবেন) এসব চলবে না। 


1 EEE 


মানকের মা! আমার মেজপিসির 


মান্কে তোমার ঘাড়ের ওপর দিয়ে 


বলেন_-তাইতেই ও আমাকে অতো তাচ্ছিল্য 


বাধিক শিশুসাথী ৩২ ত্রিংশ বৰ্ষ--১৩৬২ 
অত্যহরি বীরবিক্রমে দালানে বেন নেচে বেড়ান । 


) 
| 


সন্ধ্যাবেলা মাবাই এসে বলে--বাবু, দাদাবাবু “সুখাদ্য রে রেন্টে” বসে খাচ্ছে, টাকা চাইলো! 
স্বভাবিণী হতবাক্‌ হয়ে বলেন- টাকা চাইলো! ! 
মাধাই দাদাবাবুর অঙ্ুরক্ত, সে বিরক্ত স্বরে বলে-_ন| চাইবে তে! পাবে কোথায়? দাদাবাবু 
কি রোজগার করে ? 
বে রোজগার করে ন! তার 
আবার এতো হোটেলে খাওয়ার 
সখ কেন রে মুখপোড়া ? 
মাধাই গম্ভীর ভাবে বলে 
তা’ কি করবে? আপনি ইদিকে 
ভাতের খোঁট| দিয়ে বসে আছো” 
খাবে কি? দাদাবাবু বলেছে__ 
এ জন্মে ভাত খাবে না! শুধু 


), চপ কাটলেট, মাংস পরোটা, 
১ রাবড়ি ডালপুরী খেয়ে থাকবে! 
স্ভাবিণী সত্যহরির দিকে 
চেয়ে জ্বলন্ত স্বরে বলেন_ শুনছে] ! 
শুনছি বলে, শুনছি! শুনে 
শুনে তাজ্জব বনে যাচ্ছি! বাঙালীর 
ছেলে তুই, গেঁ| করে ভাত ছেড়ে 
দিবি? বলি, ছেড়ে দিয়ে বীচবি? 
আমার. আর একটি রুগী বাড়াবে 
আর কি! 
| 


স্নভাষিণী হতাশ ভাবে বলেন 


যা _আমারও যেমন, তাই তোমাকে 
| শী] কথা বলতে আসি । 


কতো টাক] দিচ্ছো? 


সত্যহরি অপ্রতিত ভাবে বলেন--ইয়ে মানে গোট| চারেক টাকা ন| দিলে কি? মানে সকাল 
থেকে খায়নি-- 


| ৩০ প্রীআশাপুর্ণ৷ দেবী 


ততোক্ষণে মাধাই হেসে ওঠে--চার টাকায় কি হবে বাবু? দাদাবাবু বলে দিলে| অন্তত 
দশট| টাক! চাই! চার পাঁচ জন| বন্ধু মিলে খেতে বসেছে! 

সুভাবিণী ছিটকে ওঠেন--বটে ! নিজে খেয়ে হয় না, আবার বন্ধু নিয়ে খেতে বসা হয়েছে! 

এমন বে কতোই হয় এবং ডিস্পেনদারি থেকে তার বিল মেটানোর টাক যায়, সে সুভাষিণী 
জানেন না| তিনি ক্রুদ্ধ কণ্ঠে কথা শেষ করেন__পরের ঘাড়ে চড়ে হচ্ছে, তাই। নিজের পয়স| হতো, 
তে| দেখতাম, কতো দরার্জ মন | দেখবো-_মরবে। ন! তে| ? নিজের পয়স| হলে তখন হাত দিয়ে 
জল গলবে ন|। চু 

যাই হোক--ৱে,রেণ্টের দশটাক| তবুও সহ করেছিলেন ভাষিণী ! ছেলেটা সকাল থেকে ভাত 
খায়নি বলে তবুও মনট। একটু নরম হয়েছিলে| ভিতরে ভিতরে! কিন্ত যখন মাধাই এসে বললে-- 
বাবু, দাদাবাবু বললে|--আর পীচট। টাকা লাগবে ছুই বন্ধুতে সিনেমা যাবে--তখন সুভাষিণী 
গম্ভীর ভাবে বললেন--মাবাই, তুই একট! রিকশ! ডেকে দিয়ে যা, আমি বাপের বাড়ী যাবে| । 

কিন্ত সত্যহরি নিজেই এবার রেগেছেন। 

তিনি আবার নাচতে থাকেন__দেবোন। টাক| | 
হেশুনেত্ত করবে! দু'হাতে টাক| ওড়াবে? ভেবেছে কি? নানা, কিছুতেই দেবোন| ! ওকে 
সায়েস্ত| করবো | 

মাধাই বলে--সে যখন যা করবেন, করবেন বাৰু 


সিনেম| ন| দেখলে মন ভালে| হবে ন|। * ন 
সত্যহরি একখান| পাচ টাকার নোট ছুঁড়ে দিয়ে বলেন-__বলগে যা, এই শেব ! “সিনেমা না 


দেখলে মন ভালে। হবে ন৷ 1” উঃ! এই খিনেমাগুলোয় কবে আগুন লাগবে! নি 
j ্ নু; অ 
ব্যস, তারপর থেকে সত্যহরি মাণিককে জব্দ করবার তালে ঘোরাঘুরি করছেন, আর আভা 


মৌন ব্রত নিয়ে বসে আছেন। > 


কেন দেব? হেস্তনেস্ত করবো; এর একট! 


আজ দাদাবাবুর মনটা খিঁচড়ে আছে, 


দিন তিনেক পরে হঠাৎ মাণিক এসে হাজির। ট্যান্সী থেকে নামলো” পিছনে সু i 
স্থভাষিণী গভীর ভাবে ওর আপাদমস্তক দেখে নেন। সেই ধৰ্ধৰে অ রি ৰ 
ণীত্তিপুনী ধুতি, কায়দার টেরী, পায়ে হরিণের চামড়ার চটি, গায়ে এসেন্সের গন্ধ_দেখে অ 5 জ্বলে 

লে| সুভাষিণীর। বললেন-_কেন, বন্ধুর বাড়ী আর জায়গ! হলো না বুঝি? আবার এলি যে? 
i বাড়িয়ে দিলো, কথা বললো না। কথা 
আসবে। আসতে বাধ্য! এ বাড়ী এখন কার? 

সত্যহরি--আসবে না মানে? ওর ঘাড় ৰ - 

ওর নয় ? দায়িত্ব নেই ওর! একেবারে জন্মের শোধ জব্দ করে দিয়েছি নে টের মি 
fl র ঘাড়ে। একেরারে 
না a a TEL কেরারে 


বাষিক শিশুসাণী ৩৪ ব্ৰিংশ বর্ষ--১৩৪২ 


পাকা উইল। নে এখন কি করবি কর! এখন ওড়াও দু'হাতে! হু বাবা, তা" আর ওড়াতে হবে ন| | 
এ আর পরের পয়সা নয়, 
ভিনিব। এরপর হাত দিয়ে 
জল গলবে না! দেখবো 
সবই, মরবো না তো! 
স্নভাবিণী ভীষণ স্বরে 
বলেন--তুমি ন| মরে! আগি 
মরবে|। গলায় দড়ি দিয়ে 
মরবে|। মাণকের পয়সায় 
খেয়ে বেঁচে থাকার চাইতে-- 
মাণিক কথায় বাধ| দিয়ে 
বলে--আঃ কেন মামার 
কথা ধরছে। মামী ? ঘাড়ে 
চাপাবে !” ঘাড় ভারী সত্তা, 
চাপালেই হলো! ঘাডট! 
পাতছে কে ?"**বাজে বক্‌ বকৃ 
ছেড়ে এখন কিছু টাক| খসাও 
দিকি মামা, ভূত করে একটা 
কিট কেটে আনি তা'হলে! 


সিনেমা দেখে আসি !...মাদী যাবে না কি? যাবে তো বলে৷? দুটো টি 


দেখ বড় হচ্ছিদ্‌, বক্সিং খেলা শেখ। আমি এই রকম করে ঘুষি মারি! 


আ.-আকৃ ! পড়ে গেলুম যে! 


7 


£ আমাদের অফিসে একটি কৰ্ম্ম খালি হইয়াছে। 
আছে। তোমার জন্য বড় সাহেবকে ধরিয়াছি এবং 
ইন্টারভিযুর জন্য উপযুক্ত মত পোষাক আনিবে। 
গরম কোট-প্যান্ট আনিবে। বড় সাহেবের পোষ 
গরম জুট যদি না থাকে, তবে কিনিধার সময় কাট-ছাটের 


তার es একটা গরম স্থট মানে অন্ততঃ 
সেখান Pol উঠ লোক আছে এক্ষেত্রে 
ন ত কাট। জোগাড় করতেই হ'ল। 
প্যান্ট ছে কিনলেও চলে। কিন্ত কোট-সার্ট তাল হওয় 

নিলাম । কোটের জন্য গরম কাপড় এবং 


দেড়শ’টি টাকার ধাক| ৷ 
টাকার মায়া করলে চলে ন| | 
প্যাণ্টট| নীচের দিকে থাকে? তত 


দিল্লি থেকে হরিশ কাকা চিঠি 
কাজটি ভাল, উন্নতিরও যথেষ্ট সম্ভাবন| 
তিনি খানিকটা রাজীও হইয়াছেন। 
দিল্লিতে এখন বেশ শীত পড়িতেছে। 
[ক-পরিচ্ছদের দিকে অত্যন্ত প্রথর দৃষ্টি। 
দিকে নজর দিবে। ইত্যাদি 


কিন্ত চাকুরীটি ভাল, 


তাই এখান থেকে, 


টা নজরে পড়ে না। 


{ চাই-ই। তাই বাজার ঘুরে একটা! তৈরি 
দাম একটু বেশী পড়ল 


১ কিন্তু এসব জিনিষ তো আর রোগ এ 
যখন ভাল কেন] হ'ল তখন কোন খেলো 


তখন ভু 
ভাল দেখেই একটা কোট করানো যাক! আর কাপড় 


দর্জ্জির 
র কাছে বানাতে দেওয়ারও কোন মানে হয় ৭ 


কৌন 
বড় দোকানে যাওয়াই ভাল। বিশেষ করে হুরিশ কাকী য 


|| ছু'চার টাকা বেশী লা 
খন অত করে লিখেছেন। 


গবে, তবু কলেজ ষ্বীটের 


বাধিক শিশুসাথী . ৩৬ 


ত্ৰিংশ বর্ষ _-১৩৬২ 

যাচ্ছিলাম কলেজ ্রীটের 'দিকেই। পথে এক জায়গায় সুযোগ মত রাস্তা পার হবার জন্য 
দাড়াতে হ'ল । 

“আরে ক্যাবল! যে!” কে যেন পিছন থেকে ডাকল । 

ফিরে দেখি, বটু | 

বটু আমার ছোটবেলাকার ক্লাম-ক্রেগু। একসঙ্গে ক্লাস এইট পৰ্য্যন্ত পড়েছি। তার পরে 
বটু কি কারণে পড়াশুনা ছেড়ে দেয়। আমাদের যোগাযোগ অবশ্য তার পরেও অনেক কাল পর্য্যন্ত 
ছিল। ইদানীং বছর চার-পাঁচ শুধু দেখা-সাক্ষাৎ ছিল না। এতদিন পরে হঠাৎ বটুকে দেখে বেশ 
খুসি হ’লাম | 

বটু একটা দঞ্জির দোকানে টুলের উপরে বসে ছিল। গায়ে শুধু একটা ফতুয়া, কাপড় হাটু 
অবধি তোলা |. আমাকে ফিরতে দেখে আবার ডাকল, আয় আয় ক্যাব্ল।। ভিতরে বোস এসে । 
অনেক দিন তোর সঙ্গে দেখা হয় নি। বছর পাঁচেক হবে, নারে? 

‘ত| হবে। কিন্তু তুই এখানে কি করছিস ?' 

‘টেলারিংএর ব্যবসা! করছি” বটু হেসে বলল, ‘এই তো আমার দোকান ৷” 

অঙ্গযোগ করে বললাম, “দোকান করেছিস, অথচ আমাদের একবার জানাসনি পৰ্য্যত্ত 1? 

বটু কিন্ত অপ্রতিভ হলনা একটুও । 

“তোর তে! এতদিন নো-পাত্ত৷ ৷ কোথায় ডুব মেরেছিলি তাই জানতুম ন|। না হ'লে বন্ধু 

" বান্ধবদের প্রায় সবাইকেই বলেছি। আসচেও অনেকে এখানে । তোদের শুভ-চ্ছায় বিজনৈস্‌ 

একরকম ভালই চলছে ৷’ 

তুই কিন্তু বেশ ভালই আছিস। স্বাধীন ব্যবসা, কোন বামেল| নেই ৷’ 

বটু হেসে বলল, ‘তাই ভাবি বুঝি ! ব্যবসা কর! অত সোজ| নয় রে তাই। কি রকম হার্ড 
কম্পিটিশন চারদিকে । ভাল কথা তুই কি কচ্ছিম আজকাল? কাজ-টাজ কিছু কচ্ছিস, ন! শ্রেক 
ভ্যারেণ্ড! ভাজচিস্‌ ?” 


৫ 


ভ্যারেণ্ডা ভাজাই চলছে এখনও,’ আমাকে স্বীকার করতেই হ'ল। 
বটু উদার তাবে উপদেশ দিয়ে বলল, বলিস্‌ কিরে! একটা কিছুতে লেগে পড়। তোর হাতে 


এটা কিরে? কাপড় কিনেছিস বুঝি! দেখি কি রকম কাপড়!” বলেই আমার হাত থেকে প্যাকেটটা 
টেনে নিয়ে খুলে ফেলল। 


আমি বললাম, ‘দিল্লিতে একটা ইণ্টারভিমু আছে, তার জন্য একট। সার্ট আর কোট করানে| 
দরকার’-- 
বটু আমার কথাটা শেষ করতে ন| দিয়েই বলল, 


যাক, ও আমি বুঝে নিয়েছি । তোর 
ইণ্টারভিয়ু কবে? কৰে রওন! হ'তে চাস্‌? 


৫ al 
এ ৮ ৰ 
ছল ৩৭ দেবপ্রসাদ 


“শনিবার দুপুর বেলা তুফান এক্দ্প্রেসে রওনা হতে হবে। রোববার বিকেলে পৌঁছুব, 
সোমবার ইণ্টারতিয়ু ৷’ 

বটু আঙ্গুলে কর গুণে হিসাব করে নিয়ে বলল, তুই যাবি শনিবার, আর আজ হ'ল গিয়ে 
সোমবার। ত! সব ঠিক হয়ে যাবে। তুই কিচ্ছু চিন্তা করিস নে। আমার এখানে যখন একবার 
এসে পড়েছিস, তখন আর ভাবনা নেই ৷” 

বটু বলে কি! ওতো! দেখটি ধরেই নিয়েছে যে ওর দোকানেই জামা বানাতে দেব। এ রা 
উটকে। দোকানে কোট সার্ট বানাতে দেবার আমার আদপেই ইচ্ছা ছিল না। তাহ'লে আমাদের 
পাড়ার “আদৰ্শ টেলারিং সপ” কি দোৰ করেছিল! ভদ্রলোক বলেওছিলেন অনেক করে। তাকে 
এড়াতে পেরেছি, কিন্তু বটুকে এড়াই কি করে! তাই একটু আমতা আমতা করেই বললাম, ‘ভাই 
তোর এখানে করাতে পারলে ভালই হা'ত। তবে ব্যাপার কি জানিস। ইন্টারভিমু দিতে যাচ্ছি। 
সাহেবের শুনেছি, পোবাক-আশাকের দিকে খুব কড়া নলর ! কাট-ছাট খুব আপ-টু-ডেট ন! হ'লে 
হয়ত চাকরীটাই ফসকে যাবে ৷ 

বট মুরুব্বির চালে বলল, ‘এই ব্যাপার! 
দোকানের সাইন-বোৰ্ড দেখিস্নি বুঝি! যা উঠে গিয়ে দেখ " 
জুলে দিল। 

বাহারের সাইন-বোর্ডই বটে । 

“সি, এইস্‌. লাকি টেলরিং মার” 
তার নীচেই--“কোট প্যান্ট আমাদের বিশেষত্ব 


তুই কিনতু চিরটা কাল গবেটই রয়ে গেলি। আমার 
বলে’ আমাকে একরকম 


% 
| 


বললাম, ‘নামটা তে| বেশ জবরই দিয়েছিস ৷ কিন্ত সি. এইস্টা কিরে?' ৰু 
আমার কথায় বটু খুসি হয়ে বলল? আমার ভাল নাম মনে আছেতো £ চিন্তাহরণ। তার 
সি. এইস্‌।” 
হট বদলে দিস্‌ কিন্ত |” 
বিস্মিত হল “কেন রে তা 
ত 2 ত “চালাকি টেলরিং মার্ট” |’ আমি কাজের কথায় চলে 


‘ভাল করে না দেখলে মনে হয় যেন 


এলাম, বাজে কথা যাকৃ। ওতো লিখতে হয় তাই লিখেছিল । কিন্ত তোর দোকানে কি সে রকম 


এটাতে। 

জানি | র কাজটা যাতে ৰ 
নিস, এ্যাজ এ ফ্ৰেণ্ড, তোর অগত্যা সায় দিতেই হ'ল। বু কোটের 
আছে বলতে হবে। কত করে নিলে ?' 


এরকম মোক্ষম কথার পরে অবশ্য 


কাপড়টা দেখে বলল, ‘বেড়ে কাপড় কিনেছি তো! তোর পছন্দ 


বাধিক শিশুসাথী ৩৮ ত্রিংশ বর্ষ__১৩৬২ 


একটু গর্বের স্ুৱেই বললাম, ‘চল্লিশ টাক! গজ |’ 
বলিস কি!” বটু আফশোৰ করে বলল, তোকে ডাহা ঠকিয়েছে দেখছি । আমার থূ(তে 
কিনতি তে! ত্রিশ টাকায় কিনিয়ে দিতে পারহুম। যাক, ব| হবার তে। হয়েছে। কিন্তু বাই বল, তোর 
সার্টের কাপড়টা কিন্তু ততট| স্ববিধের হয়নি। কত করে নিয়েছে? 
ভয়ে ভয়ে বললাম, “আড়াই টাক! ।’ 
নি, এটায় কিম নি। কিন্তু এ কাপড়ের সার্ট তে| তোর কোটের সঙ্গে ম্যাচ করবে না!” 
‘বলিস কি? ম্যাচ যাতে করে সেই জন্যই তো দশটা দোকান ঘুরে এই কাপডট| কিনেছি। 
ব্রাউন রংএর কোট, ব্রাউন রংএর ট্রাইপ দেওয়া সার্ট, মানাবে না কেন ? 
বটু উচ্চাঙ্ের হাসি হাসল, “সবার কি সব জিনিবের হ্যাক থাকে নাকি! আমি দিন-রাত 
এই করছি, আমার একটা নজর এসে গেছে। যাক, আমার কাছে যখন এসেছিস তখন ভাববার 
কিচ্ছু নেই। আমার এখানে থে কাপড় আছে, তারই সঙ্গে বদলে দেব এখন |’ 
বট্‌ উঠে গিয়ে র্যাক থেকে গোটা দুই-তিন সার্টের কাপড় এনে আমার সামনে মেলে ধরল | 
‘দেখ, এর ভিতরে এইট| ঠিক মানাবে । আমি, ভাই, দোকানে খেলে! জিনিষ রাখিনে। 
তিন টাক! করে গজ--তুই, এ্যাজ এ কে, ছ’টাক| বারে| আনা! করেই দিস্‌। টাকাকড়ির হিসেব 
পরে হবে। দেখি তোর মাপট! নিই ॥ সার্টের কাপড়ট| দেখে আমি কিন্ত ততটা প্রসন্ন হ'তে 
পারুম না। তা’ ছাড়া দামটাও বড্ড বেণী মনে হ'ল। কিন্তু বঢু যখন বলছে, এ্যাজ এ ফ্রেওত_ 
তখন নিশ্চয় ঠিকই বলেছে। 
বটু মাপ নিতে নিতে বলল, “আমি, ভাই, সস্তায় কাজ করে নাম খারাপ করতে চাইনে | 
ভাই কোটের মেকিং চার্জ একটু বেশীই নিয়ে থাকি। কথাটা শুনে আনি একটু আশস্তই হলাম বরং 
কারণ পয়সা যখন বেশী নেয় তখন কাজট| বোধ হয় ভালই করে| ন’ইলে ব্যবসা টিকবে কেন? 
কত বেশী নেয় সেটা আগে থাকতেই জেনে রাখা ভাল। 
“কত করে তোর চার্জ ৰ 


গরম কোটে পঁরতাল্লিশ টাক| | 


অবশ্য লাইনিং টাইনিং ধরেই । তবে তুই, খ্যাজ এ ফ্রেণ্ড, 
চল্লিশ টাকাই দিস |’ ৰ 
চল্লিশ টাকা! আমি রীতিমত: অবাক হলাম, খুব বড় বড় দোকানেও তো ওই একই দাম 
নেয় যেরে!” 


বটু বিরক্ত হয়ে উঠল। বলল, “মলা নে বা ৷ তোঁদের ওই এক বড 
দোষ। বড় দোকান, আর বড় দোকান । বড় দোকানে কি তোর কোটে চারটে হাত। লাগিয়ে 
দেবে! মূৰ্খের মত কথা শুনলে গ| জালা করে। বলি কাজটা আসল, ন| নামটা আসল ?’ 

আমার পক্ষেও যুক্তি ছিল, ‘ভাল কাজ করে বলেই তার বড় হতে পেরেছে।” বটু কিন্তু 


“্যাজ এ ফ্ৰেণ্ড” 
ঢ় ৩৯ দেবপ্রসাদ 


আমার কথায় কান ন| দিয়েই বলল, ‘আজ হ'ল গিয়ে সোমবার। বিষ্যুদবার বিকেলে--ন| থাক্‌, 
বারবেলায় আর কাজ নেই, সেই শুক্রবার সকালেই সার্ট! পেয়ে যাৰি। কোটের ট্রায়ালও ওই 
সময়ই হয়ে যাবে । কোটটা শনিবার দশট| নাগাদ দিয়ে দেব। তোর কোনও বড় দোকানে এতটা 


 ইন্টারে্ নিয়ে কাজ করবে না। তাড়াহুড়ো করতে গিয়ে আমার অবশ্য একটু ক্ষতিই হবে। তা 


. এসে গেছিন। তোর সার্টট| হয়ে গেছে। তৰে 


হোক, এ্যাজ এ ফ্ৰেণ্ড, তোর দিক্‌ট| আমারে! দেখতে হবে তো !' 
তারপরে অনেকটা হঠাৎই বলল, চা খাবি £' 
চ| খাবার স্পৃহা! ছিল ন|। বললাম, ‘না, এখন আমি উঠি । তাহ'লে শুক্রবার সকালে কথা 


রইল। দেখিস্‌ যেন দেরী না হয়।’ 
বটু আশ্বাস দিয়ে বলল, ‘পাগল! আমার একটা দায়িত্ব জ্ঞান নেই? কি যে বলিস !' 
শুক্রবার সকালে বটুর দোকানে গেনুম। আমাকে দেখে বট্‌ অভ্যর্থনা করল। ‘এই যে 
কোটট| এখনও পুরো ট্রায়ালের মত হয়নি। 
খনও একবার দেখে নে। আজ সন্ধ্যার 


মাঝখানে একটা জরুরী কাজ পড়ে গিয়েছিল কিনা । তবু এ 
কোন বড় দোকানে দেবে এই রকম 


দিকে একবার আপিদ। তখন ফাইনাল ট্রায়াল দেওয়া যাবে। 
বারবার ট্রায়াল ?’ 

বটু একজন সহকারীকে বলতে, সে একটা অসমা 
লাগেনি। একটা হাতাও বাকী | তাই পরলুম। মনে হ'ল, 
হাতাটাও বেশ বড়, প্রায় আঙ্গুলের ডগ! পর্যন্ত 

আয়নার দিকে তাকিয়ে বললাম, ‘বড্ড টাইট মনে হচ্ছে বে 


বটু তাচ্ছিল্যের সুরে বলল, ‘থাবরাস্‌ নি। সব ঠিক হয়ে যাবে, পাকা! সেলাইএর পর দেখবি 


কেমন ফিট করে। দেলাইএর ভিতরে অনেকটা করে মার্জিন রাখা হয়েছে। দরকার হ'লে বড 


করতে অঙ্গবিধ| হবে ন|। য| জিনিব বানিয়ে দিলুম, দশটি বছর চোখ বুজে গায় দিতে পারবি। 


তখন বলবি, বানিয়ে দিয়েছিল বটে বটু একটা কোটের মত কোট ।' 

RRS ne on কাধ দুটোর একটা অনেকখানি ঝুলে পড়েছে, 
আর অপর দিকৃট| আবার এতই ছোট যে ছিড়ে যাবার বৌগাছ ৷ হাত দু'টো এত ছোট যে আর 
কয়েক ইঞ্চি ছোট হ’লে হাফসাৰ্ট হ'তে পারত। সার্ট দেখে বটু নিজেও লজ্জিত হ'ল। একজন 
দিকে খুব খানিক ধমকে আমার দিকে ফিরে বলল, এদের উপর একটু নির্ভর করবার জো নেই। 
কাল দুপুরের দিকে একটু, বড়বাজাৱে গিয়েছিলাম কিছু কাপড় কিনতে । সেই সময়ে এই কাণ্ড 
করে রেখেছে। যদি না-ই পারবি তো বল সেকথা! তা’ তুই তানি ধা দিয়ে কিন্ত 
ভালই হ'ল, বলতে হবে। তোর মনেও এ কাপড়টা সম্বন্ধে খুঁত খুঁত ছিল। তুই সেদিন চলে 
যাবার পরে আমারও মনটা একটু কেমন কেমন লাগছিল। তুই অত পছন্দ করে কাপড়টা 


প্র কোট নিয়ে এলো। এখনও কলার 
বড় বেশী টাইট হয়েছে। তাছাড়। 


মান ৰ ত্ৰিংশ বৰ্ষ--১৩৬২ 


কিনেছিলি ! এ একরকম ভালই হয়েছে ৷ কাল দুপুরে বে কাপড়টা এনেছি সেটা তোর নিশ্চাই 
পছন্দ হবে। দামও বেশী হবেনা, আড়াই টাকার মধ্যে। এ সার্টটাও তুই নিয়ে যা। রাত্রির 
শোবার সময় কি বাজার টাজারে যেতে গেলে ব্যবহার করতে পারবি। বাজারে আর কে বাহারে 
জাম! পরে যাচ্ছে বল!’ * 
তার মানে আর একট! সার্টের কাপড়ের দাম দিতে হবে! অন্ত দোকান হলে ঝগড়া কু 

নতুন সার্ট আদায় কর! যেত। বটু বোধ হয় আমার মনের ভাব আঁচ করেই বলল, “তোর অবশ 
অল্প একটু লোকসান হ’ল। কিন্তু 
তোদের কাছ থেকেও, এ্যাজ এ ফ্রেও। 
যদি এটুকু দাবী ন| করতে পারি 
তাহ'লে আর বন্ধুত্বের কি দাম রইল !' 
ভেবে দেখলাম, সত্যিই তো । লোকে 
আমি আট-দশটা টাকার ক্ষতি সইতে 
পারব না! তবে সার্টের বেলায়ই যি 
টেলরিংএর এ-ই নমুনা হয়, তাহ'লে 
কোটের বেলা তো আরও সাংঘাতিক! ্‌ 
ভয়টাকে ঠাট্টার আকারে প্রকাশ করে 
বললাম, 'কোটের কাটও এই রকমই 
হবে নাকি? 

বটু এবারে মুখে মুখে হিসাব 
করতে আরম্ভ করল। 

ছু' টাকা বারো আনা করে সাড়ে 
তিন গজ হ’ল ন'টাক৷ দশ আনা। 
তা’ থেকে আড়াই টাক| হিসাবে তোর 
সাড়ে তিন গজ বাদ বাবে। তাহ'লে হ'ল চৌদ্দ আন| এই নতুন সার্টে লাগবে আট টাকা বারো _ 
আনা| নুরী ছুটো সার্টের তিন টাকা আর কোটের চল্লিশ টারা। কাহার 
টাকা দশ আন| | পঞ্চাশটা টাক! তে! এখন দে। যদি অসুবিধ| রী এটার পরা 
আমি ক্ষীণ প্রতিবাদের সরে বললাম, ছুটো সার্টেরই মেকিং চার্জ ধরে দিলি ecco 
হৰে,সেট| ভাবিসনে কেন? নে এখন টাকাট| বার কর।’ মৃদু প্রতিবাদ করে বললাম, গতর নি 
হয়না? এখন দু'টো চারটে জিনিষ কিনতে হবে নি 


। 


ডে 5 
| ৪১ দেবপ্রসাদ 


বটু প্রায় আমার কানের কাছে মুখ এনে নীচু গলায় বলল, “তোকে, শ্যাজ এ ফ্ৰেণ্ড, ব্যবসার 
সিক্রেট বলতে বাধা নেই। এখন হাত একদম খালি। কাল বড়বাজারে লাগরমলের দোকান থেকে 
যে কাপড় এনেছি তার বাবদ একশ’ টাকা দিতে হবে। ওয়ার্ড দিয়েছি, তার একট! দাম আছে তো ? 
তুই বরং কেনাকাটা করবার আগে বাড়ীটা একবার হয়ে যাস ।' 

শেষ পৰ্য্যন্ত টাকাট। খসাতেই হ'ল | যাবার সময় বটু বলল, ভাল কথা, তোর আর কষ্ট 
করে সন্ধ্যার সময় আসতে হবে না । পাঁচটা নাগাদ আমার কারিকরই যাবে তোর বাসায় ।' 

আমিও ফের স্মরণ করিয়ে দিলাম, “কিছুতেই যেন এর ব্যতিক্রম না হয়। কাল সকালেই 
ছটে৷ জিনিব ন| পেলে. আমাকে কিন্তু পথে বসতে হবে । 

বটু আশ্বাস দিল, ‘এ্যাজ এ ফ্ৰেণ্ড, তুই যখন আমার উপর ভরসা করে আছিস তখন তোকে 
কিচ্ছু ভাবতে হবে ন| ৷ 

বেশ একটু বিমর্ষ হয়েই বাড়ী ফিরলাম । 

বিকাল নাগাদ কেউ এলো না। পাঁচটা দূরের কথা, সাতটা বেজে গেল তাও কারুর দেখা 
নেই। শেষে আমিই ফের গেনুম ওর দোকানে ৷ 

বটু নেই কিন্ত আমাদের এক বন্ধু রাখাল বসে আছে। 
কি মনে করে? তুমিও বটুর পাল্লায় পড়েছ নাকি? 

কথাট| ধক করে কানে বাজল | 

মানে?’ 

‘মানে আর কি? তোমার জিনিবপত্র পেয়েছ? 

‘এখনও পাইনি । আজ দেবার কথা ছিল ॥ 

রাখাল ঠোট এবং জিতের সাহায্যে অদ্ভুত টা 
আদি এই ছু'মাস হ'ল ওর পিছনে ঘুরচি। পুজোর আগে আমাকে ধরে বললে, আমি যখন টে না 
দোকান করেছি তখন তোমার বাড়ীর পুজোর পোবাক-জাম| আমিই করে-দেব। মুখে সব কথাতে 


বলে, এ্যাজ এ ফ্ৰেণ্ড, কিন্তু কাজের বেলাঢু ঢু ৷ পূজো তো কবে হয়ে গেছে, তারপরেও প্রায় 
ছু মাস হ'তে চলল, একট! পাঞ্জাবী ছাডা আর কিছু আদায় করতে পারিনি । সে পাঞ্জাবীরও কি 


কাট! ভাইবে কাপড় পরে পু. 
ৰ. ।নগুলে| পুরোনে| জামা-কাপঃ ৰ, ৃ 
শ' দেড়েক টাকার ১ আছে। তার উপরে আবার পঞ্কাশটা টাক! গ্যাডভান্দ নিয়েছে। 


'রীও হয়েছে! রাখাল খানিকক্ষণ অপেক্ষা 
__ আমার তো চক্ষু স্থির! জামাও পেয়েছি ৷) / নিল 
করে চলে গেল। কারিকর আমাকে বলল, আপনিই বা "াঃ বসবেন ? গাদায় 


বেরিয়েছেন, কখন ফিরবেন কিছু ঠিক নেই ৷” 
পরের দিন সকালে উঠেই EL বটু আসতে সেই আটটা ! ভেবেছিলাম, 


৬ 


রাখাল আমাকে দেখে বলল, ‘এখানে 


একট| শব্দ করে বলল, তা'হলে আর পেয়েছ! 


মীর রি 


বাষিক শিশুসাথী ৪২ ত্রিশ বৰঁ-_>৩ | 


ওকে দেখতে পেলেই কড়া কড়া কথা শুনিয়ে দেব। কিন্ত ও আগে থাকতেই দে পথ বন্ধ বা 
দিলে। আমি কিছু বলবার আগেই আমার হাত ছুটো ধরে বলল, “ভাই ক্যাব লা, আমি ঘের্রি। 
পরিমাণ লজ্জিত তা তোকে বলে বোঝাতে পারব না । তুমি বদি, এ্যাজ এ ক্রেণ্ড, মাপ না করিস || 

ওর সেই ‘এ্যাজ এ ফ্রেণ্ শুনে ন| হেসে পারলুম না। বললাম, ‘যাক ব| হয়েছে, হয়েছে! 

বটু কাষ্ঠ হাসি হেসে বলল, ‘তা-ই যদি হবে, তাহ'লে আর এত ভাববার কি ছিল ! কারিকর্র 
দুটোই কাল রাভিরে পালিয়েছে! 
আমিও অবশ্য দেখে নেব। এক গাই 
দেব ন| বেটাদের। তোর সার্টের 
সামনের দিক্‌ট| হয়ে গেছে, পিছনের 
পার্টটা লাগান হয়নি। সব এ 
বেটাদের বজ্জাতি। তবে সেজন্য খুব 
এসে যাবে না। পিছনে ছুটো ফিতে 
লাগিয়ে দিচ্ছি, তাই দিয়ে বেঁধে নিস 
সাহেব তো দেখবে তোর সামনের | 
দিক্টা। তবে আর চিন্তা কি? 

বটু বলল, চিন্তা নেই। আমার 

কিন্তু গলা শুকিয়ে আসছিল। 
গুকনে| গলায় বললাম, “আর 
কোটট| ?” 


| 
“সেটা আর হয়ে উঠল ন| ভাই |. 


তা তুই ভাবিষ মি। তুই বরং 
আমার এই কোটট| নিয়ে যা। একটু 
পুরোণে| বটে, কিন্ত কেউ তো 
আর মাথার দিব্বি দেয়নি যে নতুণ _ 
কোট পরেই ইণ্টারতিয়ু দিতে 


যেতে হবে। এট! তোর ঠিক ফিট করবে। 


এ্যাজ এ ঞ্েও, তোর একটা বন্দোবস্ত তো করে 
দিতেই হবে |’ | 
আমার মনের অবস্থা তখন একমাত্র তগবান্‌ জানেন | 
বট্‌ কিন্তু তার কোটটা খুলে একরকম জোর করেই আমাকে পরিয়ে দিল। বেশ ঢোলা-ঢালা | 


৬, 


“ৰাজ ন 
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হাত ছুটে ইঞ্চি দু’য়েক ছোট। মরিয়। হয়ে বললাম, “বড্ড বেমানান দেখাচ্ছেন।? হাত! দুটো 
ছোট-_তার উপরে বড় বেশী ময়লা হয়ে গেছে।' চা 

বটু এতক্ষণে অনেকটা স্বাভাবিক হয়েছে । সহজ ভাবেই বলল, ‘তুই তো একটু চোলাই পছন্দ: 
করিস। তা" ছাড়া ঢোল| কোটই তো আজকালকার ফ্যাশান। ছোট হাতও আজকাল খুব চলচে, 
কারণ তা না হ'লে সার্টের কাক. দেখা যায় ন| কিনা। আজকাল পুরোনো ফ্যাশানের আইডিয়া সব 
বদলে গেছে । তোকে চমৎকার মানিয়েছে কোটটায়।' 

‘কিন্তু বডড ময়লা যে! কাচানোর তো আর সময় নেই!” 

‘কিযে বলিস্‌ ! কলকাতায় পয়স| দিলে বাঘের দুধ পৰ্য্যন্ত পাওয়া যায়; আর তোর একটা 
কোট কাচানো যাবে না? পাশেই ডাইক্লিনিংশর দোকান আছে। ৮? আমি বলে দিচ্ছি, আজ 
বিকেলের মধ্যেই ওয়াস্‌ করে দেবে। আর রং জলে গেছে বলে তোর মন যদি খুঁত খুঁত করে, তো, 
পাচট| টাকা দিয়ে ন| হয় রং করিয়ে নে। খয়েরি রং করাস, চমৎকার দেখাবে ৷) 


স্ন ক্ৰ 
তাই ওই পোবাকেই যেতে হ'ল। সেই 
চাকরীটা কিন্তু 


কক টি লে 

হাতে টাকাও ছিল না৷ যে অন্ত বন্দোবস্ত করি। 
হীন সার্ট, বটুর কোট এবং তদুপরি হরিশ কাকার সুপারিশ-_সব এক সঙ্গে মিলে 
আমাকে পাইয়েই দিলে। 

বছরখানেক পরে এক মাসের ছুটি নিয়ে 
করেছিলাম। দেখি, সে দোকান উঠে গেছে, তার বদলে 
খুলে বসেছে। 

রাস্তায় একদিন বটুর সঙ্গে দেখা ৷ জিজ্ঞেম করলাম, 
খুলে বটু বিমর্ষ কণ্ঠে বলল, ‘ও আর পোষাল না ভাই । বন্ধুবা 

লৈছিলাম। কিন্তু, এ্যাজ এ ক্রেণ্, তাদের কাছ থেকে কোন কো! 

বাধ্য হয়েই দোকানট| তুলে দিতে হ'ল। 


কলকাতা এসেছিলাম | বটুর দোকানের খৌজ 
কে একজন সেখানে বুক-বাইণ্ডিংএর দোকান 


“তোর দোকানের কি হ'ল রে বটু? 
ন্ধবের উপরে তরসা করেই দোকানটা! 
অপারেশন পেলাম ন| ৷ তাই 


[এ = ৷ 


ভারতের ছত্রিশ কোটী নরনারীর মধ্যে মাত্র ছ' কোটী লেখাপড়া জানে । অর্থাৎ 

সাধারণভাবে অক্ষর লিখতে ও পড়তে পারে। এই ছ' কোটার মধ্যে আবার 

ছ'লক্ষ শুধু পড়তেই পারে লিখতে পারে না ৷ বাকী ত্রিশ কোটা সম্পূৰ্ণ নিরক্ষর ৷ 
দেশের সামগ্ৰিক উন্নতির জন্য শিক্ষার ব্যাপক বিস্তার সর্বাগ্রে প্রয়োজন ৷ 


রা 


শ্রীধীরেন্্রলাল ধর 
হাক্কা। তিন চার ঘণ্টা কাজ করলেই দিনের কাজ শেষ । 
কিন্ত কাজ আর থাকতো না। 
কখনও কাউকে ঘুব নিতে দেখেনি বলে সে গুজবে কান দেয় নি। 
এসিষ্ট্যাণ্ট হয়ে এল এবং সামনানামনি ঘুষ নিতে সুরু করলো, সে 
বিরক্ত হোল তার চেয়ে বেশী। সুনীল বোধহয় ব্যাপারটা আন্দ 
এদিকে নজর দেবেন না। আমাদের এটুকু ন| হলে চলে না, কিই-ব| ম 
অনিল বললো--য| মাইনে পান সেইমত চললেই পারেন, 
দরকার 
সনীল বললো-_অভ্যাস হয়ে গেছে, এখন আর ক্লি করি বলুন ? 
অনিল আর কিছু বললো ন, কিন্ত কয়েক দিনের মধ্যেই সে 
কোন কাজ করে না। একদিন বললো-__এতাবে অ 
বারান্দায় বেরিয়ে গিয়ে নেবেন। 
তবু সুনীল সে কথায় কান দিল ন| | 
অনিলের ক্রমশঃ অসহ বোধ হোল, একদিন অফিসারকে বললে 
হয় হুনীলবাবুকে আমার কাছ থেকে সরিয়ে দিন। 
অফিসার হেসে বললেন--ওরা অমন পেয়েই থাকে, 


আমার সামনে বসে ঘুষ নেবে আর আমি জানবো! ন| ? 


অনিল সত্যই চাকরী ৷ 
ছেড়ে দিল । | ৷ 

এই অর্থসংকটের দিনে 
চাকরী ছেড়ে দেওয়া সহজ 
কথা নয়, কিন্ত নিজের 
আদর্শ বজায় রেখে অনিল 
আপিসে চাকরী বজায়" 
রাখতে পারলো ন| | প্রথমে 
কিছুদিন ভাল ভাবেই, 
চলেছিল। মাইনে যাই 
হোক ন| কেন, কাজ ছিল 


পাঁচটা পর্য্যন্ত আপিসে থাকতে হোত বটে 
অনিল কানাঘু'ব| শুনেছিল বটে যে আগিসে অনেকেই ঘুষ নেয়, কিন্ত 


কিন্ত যেদিন স্থনীলবাবু তার 
দিন অনিল বিশ্মিত হোল যত; 


[জ করেছিল, বললো__আপনি 


[ইনে পাই বলুন | 
এতো কোট প্যান্ট সুটের 


দেখলো স্ননীলবাবু ঘুষ ন| পেলে 
মার কাছে বসে ঘুষ নেবেন না, যা নিতে হয় 


1_স্তার, হয় ঘুষ বন্ধ করুন লা 


ওদিকে আপনি দৃষ্টি দেবেন ন! | 


পথ ৪৫ শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর 


__ আপিসের পাওনা-গণড। তারা তে! বুঝিয়ে দিচ্ছে, তার উপর তারা যা উপরি করে করুক, 
সেদিকে দেখতে গেলে আমার তো কাজ চলবে ন| | 

_ আপনি বলছেন, তাহলে ওরা ঘুব নিতে পারে? 

অফিসার কটমট করে একবার অনিলের মুখের পানে তাকালেন, তারপর বললেন_ আমি কিছু 
বলছি না, আমি বলছি যে আপনি আপনার কাজ করুন গে, আমাকে কাজের সময় বিরক্ত করবেন না। 

অনিল অফিসারের ঘর থেকে বেরিয়ে এলে| | সে শুনেছিল যার! ঘুষ নেয় তারা অফিসারের 
বাড়ীতে নান| জিনিব ভেট পাঠায়, 
সেইজন্য অফিসার তাদের উপর প্রসন্ন, 
" এখন বুঝতে পারলো কথাটা মিথ্যা 
নয়। কিন্ত সে যে আদর্শ অন্তরে নিয়ে 
দীর্ঘ আট বছর ডিটেনশন ক্যাম্পে 
কাটিয়ে এসেছে, দেশ স্বাধীন হবার 
পরে সেই আদর্শকে ভুলে যাবে কেমন 
করে? ইংরাজ আমলে যে ঘুষ ও 
ছুর্নাতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছে, স্বরাজ 
পাবার পর সেই ঘুষ ও দুনীতিকে 
সমর্থন করতে হবে? অনিলের অন্তর 
কিছুতেই সামঞ্জস্ত করতে পারলো না, 
সারাটা দিন সে শুধু ভাবলো» চাকরী 
ছেড়ে দিলে সে খেতে পাবে না» কিন্ত 
আদৰ্শ বিসর্জন দিয়ে সে চাকরীও তো 
করতে পারবে ন|। 

পরদিন সকালে আপিসে যেতেই সুনীল বললে 
কখা! অফিসার কি বললেন? 


-তা শুনে আপনার লাভ? 

- আপনি ন| বললেও আমি সব শুনেছি, অফিসার নিজে আমাকে বলেছেন ৷ 
তাহলে আর আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন কেন? 

কত্ত বউ কংপ্রেদীনিনলাযি তা আপনি: আপনি আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করে কি 
রি খন, ওট| কে কিনে দিয়েছে জানেন ?--আমি | 


হাতে যে নীলার আটটা দেখেন ওটা গত মাসে কিনে দিয়েছি নগদ বানি ধুলি 


|--কাল আপনি অফিসারকে বলেছিলেন আমার 
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আমার নামে অভিযোগ করে কি করবেন? হুঃ! কত হাতীঘোড়| গেল তল, ব্যাঙে বলে কত জল! 
মুখটি বুজে চাকরী করে যান, বৰি পারেন তে| নিজেও দু’পয়স| গুছিয়ে নিন্‌! জি 

অনিলের মাথার মধ্যে আগুন বরে গেল, বললো-গুছাবার দরকার নেই, চাকরী আৰ 
ছেড়ে দোব। 
আপনার মত অনেকেই অমন রোজ চাকরী ছাড়ছে, শুনছি। 


অনিল সে কথার আর কোন উত্তর দিল না, খস্খস্‌ করে লিখতে বসে গেল চাকরী ছেড়ে 
দেবার এক দরখাস্ত । ‘ 

আধঘণ্টার মধ্যে দরখাস্তখানি লেখা শেষ করেই অনিল সেটি নিয়ে গিয়ে দিল অফিসারের হাতে! 
অফিসার সেটার উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে. বললেন__ঠিক আছে। 

অনিল জিজ্ঞাস| করলো-_কৰে এটা মঞ্জুর হবে ? 

-আজকেই। 

_আমি তাহলে যেতে পারি? 

_স্বচ্ছন্দে। 


ত্রিংশ বৰ্ষ-_১৩৬২ 


একট! ছুর্নীতির কেন্দ্র থেকে সে বেরিয়ে, 
আসতে পেরেছে ভেবে সে স্বস্তি পেল, কিন্তু দেড়শো টাকা মাইনের চাকরীট! চলে গেল, অর্থোপার্জনের 


বললে|--ম|, চাকরী ছেড়ে দিয়ে এলাম | 
মা টুপ করে মুখের পানে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ, তারপর বললেন-__সত্যি বলছিস্‌ ? 
হা মা, সত্যিই ছেড়ে দিয়ে এলাম | হাত পেতে ঘুব নিতে পারবে| ন|, আর সেই ঘুষের 
টাকায় উপরওয়ালার বাড়ীতে ল্যাংড়া আম আর ইলিস মাছ কিনে দিয়ে আসতে পারবে| না, আর 
আমার পাশে বসে ঘুষ নেবে তা’ও সইতে পারবো না, কাজেই ওখানে চাকরী করবে৷ কি করে? 
সবাই ঘুষ নেয়? 
বেশীর ভাগ | 
_ বারা নেয় না, তারাও তো আছে। 


_ তারা মুখ বুজে সব সইতে পারে, আমি পারি না। অন্যায়ের সঙ্গে আপোষ করে চলতে 
আমার মন চায় ন| | তাই চাকরীতে একেবারে জনাব দিয়ে এলাম। 
আহলে এখন কি করবি? 
_ শন করেছি গায়েই একটা পাঠশালা খুলে বসৰে| | 
ভাতে আর কি হবে? মাইনে দিয়ে ছেলেকে পাঠশালায় পড়াবার মত লোক এই গায়ে 
সার কজন আছে? 


রি ৪? শ্রীধীরেন্্রলাল ধর 


- মাইনে চাইনে, কলাট| মূলোটা৷ দিতে পারলেও পড়াবো, কিন্ত মানুৰ তৈরী করতে হবে, 
আমাদের দেশে সত্যিকারের মানবের অভাব পড়েছে । 

মা ছেলেকে চিনতেন, মন যা বলছে সেটা সে করবেই, আটটি বছর বন্দী-শিবিরে কাটিয়ে 
এসেও মনের এই খজুত| এতটুকু হ্রাস পায় নি। বললেন_সে য| হয় পরে হবেখন বেলা হোল 
স্নান করে ছুটি খা। 


ত বেল! তিনটা নাগাদ অনিল বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লে| | গ্রাম ছাড়িয়ে নদীর তীরে 
শিবমন্দির । মন্দিরের পাশেই পুজারী ঠাকুরের বাড়ী। গুরুপ্রস্ দাওয়ায় বগে শিবপুরাণ পড়ছিলেন, 
অনিল এসে বললো__প্রণাম হই ঠাকুরমশাই ! 

_ জয়্ত, জয়স্ত_বলে ঠাকুরমশাই এক মুখ হেসে দিগ কণ্ঠে বললেন-_বসো, বসো, তারপর 
এই দুপুর বেলা, কি যনে করে ? 

_ আপনার কাছে একটা কথা বলতে এলাম। 

-কি বাবা, বল? 

_ এই গায়ে আমি একটা ইস্কুল করতে চাই। আপনি কি বলেন? 

_ ভালে কথা, কিন্ত গায়ে তো ইস্থুল একটা রয়েছে। 

_ সে থাক না, গীয়ে তো এমন অনেক ছেলে আছে, যার! মাইনে দিয়ে ইহ্কুলে পড়তে 
পারে না, আমার ইস্কুল হবে তাদের ভন্ক | 


_ বুঝেছি, তুমি ছোট জাতের ছেলেদের কথা বলছ? 
_ এখন তো আর ছোট জাত বলে কিছু নেই ঠীকুর মশাই, আইনে তে| এখন সবাইকে 


সমান করে দিয়েছে | 

_আইন করে কি আর সব কিছু হয়? আইনে কি আর শত শত বছরের সংস্কারে মুছে 
দিতে পারবে? ৰ 

- সেজন্যই তো আপনার কাছে এসেছি, আপনি একটু অনুগ্ৰহ করলেই আমি তরমা! পাই। 

-=বল, আমায় কি করতে হবে? 

. নাটিমওপে যদি আপনি ইস্কুল করার অনুমতি দেন । 

দেবতার মন্দিরে সবাইকারই তো! অধিকার আছে, তুমি যদি ওখানে ইস্কুল কর, তাহলে 
আমি আপত্তি করবো কেন? কিন্ত ইস্ুলে পড়াবে কে শুনি? 

= আমিই পড়াব ৷ 

- ভুমি চাকরী করবে না? 


- চাকরী ছেড়ে দিয়ে এসেছি | 
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চাকরী ছেড়ে দিয়ে এলে? কাজটা! তো! ভাল করনি 
কেমন করে? 


রিতা ভালো যা আর আঁ়ি। কোন: রকমে চলে যাবে। জনির খানটা নী 
পাব, আর উঠানে কয়েকটা লাউকুমড়োর গাছ দিলেই চলবে। 


ও কোন কাজের কথা নয়, পয়সার দরকার সব সময়। 
তেলন্লন কিনতে হবে, সে সৰ আসবে কোথা 


ত্রিংশ বৰ্ষ--১৩৬২ 


বাপু, এই বাজারে সংসার চালাবে 


অস্থখ আছে, কাপড়-জামা আছে, 
থেকে? তোমরা লেখাপড়া জানে|, তিন চারটে 
বিশ করেছ, একটা কিছু জোগাড় করে নাও। তোমার মত বারা জেল খেটেছে তার! তো অনেকে 
মন্ত্রী অবধি হয়ে গেছে বলে শুনলাম। আর তুমি চাকরী ছেড়ে গায়ে চলে এলে? 

_ চাকরী কর! আমার পোষালে। ন| ঠাকুর মশাই | 


_ওট| কোন কাজের কথা নর, এখানে একট। ইস্কুল করার চেয়ে দশটাক| উপায় করে যদি: 
গায়ের দশজনকে সাহায্য করতে পার, তাতে গায়ের লোকের অনেক বেশী উপকার হবে। 


সবাই যদি একই ধরনের হয় তাহলে তো ছুণিয়াটা একই রকম হয়ে যায় ঠাকুর মশাই। 
যাক্‌, নাটমণ্ডপে যদি ইস্কুল করি আপনার আপত্তি নেই ত? 

আমি আপত্তি করার কে বাবা? নাটমন্দির, 

অনিল হেসে বললো-_এই জন্যই আপনার 


কাছে সবার আগে এসেছি ঠাকুর মশাই, 
আপনার আশীর্বাদ নিয়ে এবার আমি কাজে হাত দিতে পারি। 


নরনারায়ণের কাজে লাগবে, আমি কে? 


নদীর তীরে কয়েক ঘর জেলে আর চাবী-কৈবর্তের বাস। 
বাড়ীতেই ছিল। অনিলের 


তাদের সর্দার নন্দ জেলে তখন 
ভাক শুনেই নন্দ তাড়াতাড়ি বে 
দাদাবাবু ? 


বিয়ে এল, বললে|-কি হুকুম 


ধান্দায় ঘুরবে, পড়বে কখন ? 
গুৰু ছেলেমেয়েরা নয় রে তোরাও যাবি, সবাইকারই তো লেখাপড়া শেখা দরকার | 
_ বলেন কি দাদাবাবু, আমর! এই বয়সে ই 


স্থলে বসে পড়বো ? 
"লেখাপড়া শেখার কি কোন বয়স আছে নন্দ । 


এ ৪৯ শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর 


_ না দাদাবাবু, তা হয় না, তুমি ছোটদেরই 'পড়াও। সপ্তাহে দুটো দিন তো মোটে 
তা সময় করে নেবোখন | 

__সপ্তাহে দুদিন নয় রে, সপ্তাহে সাতদিন । 

চাকরী করতে যাবেন ন| ? 

_ চাকরী ছেড়ে দিয়েছি, এখন শুধু তোদের পড়াবো। 

- আমাদের পড়াবার জন্য চাকরী ছেড়ে দিয়েছেন? 
গান্ধীরাজের চেল| তো, আপনার! সব পারেন। 

নন্দ তখনই অনিলকে নিয়ে বাড়ী-বাড়ী ঘুরতে বেরুলো, 


তা আপনারা সব পারেন বাবুঃ আপনার! 


ইস্কুল বসাবে--ছেলে চাই। 


পরদিন থেকেই শিবমন্দিরের নাটমণ্ডপে ইস্কুল বসে গেল । জেলেপাড়ায় ছেলে নেহাৎ কম ছিল 
না, নাটমণ্ডপে রীতিমত ভীড় জমে গেল। ছেলের বাবাও এল, অনিলবাবু, কেমন ইন্ছুল করেন দেখতে। 
র সময় সে একখানি বড় ব্ল্যাকবোৰ্ড 


অনিলের উপকরণ কিছু ছিল না, কলকাতা থেকে আসা 
কিনে এনেছিল, সেটি একটি খামের গায়ে ঝুলিয়ে দিলে, তার 
বসে পড়লো, বললো-_আমি তোমাদের প্রথমে খানিকক্ষণ রামায় 
মহাভারত ন| জানলে আমাদের দেশের কথা কিছুই জানা যায় না, 
তোমাদের শিঞ্ষ| সুরু করতে চাই। 

অনিল সুরু করলো রামায়ণ পড়তে ৷ 
ব্যাখ্য। করে । 

পাঁচ-ছ" পৃষ্ঠা পড়তেই ঘণ্টাখানেক 
লন জেলে ব্ল্যাকবোৰ্ডের সামনে রেখে, 
তোমর| মনে কর লেখাপড়া শেখা মানে অ আকখ 
জানলে দুনিয়ার খবর পড়া বায় না, কিন্ত সেইভাবে পড়ে শুনে 

৬ তে 


সহটুকু সংক্ষেপ করার জন্য আমি তোমাদের জ জানবার কথ 
তোমর| যখন প্রথম ভাগ ও দ্বিতীয় ভাগ শেষ করবে; ততদিনে আমার ৰো মুখে শুনে তোমর| আরও 


অনেক বিষয় শিখে নেবে | 
এই বলে অনিল প্রথমে তাদের গী থেকে নুরু করলো? উত্তর পশ্চিম, পুৰ দক্ষিণ ধরে বোর্ডের 
কে যদি আমাদের এই গ্রামখানিকে 


উপর গায়ের একখানি মানচিত্র জীকলো, বললো_-আকাশ থে 


দেখে তাহলে সে এমনি দেখবে । 
আরও ঘণ্টাখানেক পড়ানোর পর প্রথম দিনের শিক্ষ! দান শেষ হোল। সৰ শেষে অনিল 
বললো-_কেমন লাগলো ? পড়তে ইচ্ছা করে? | 
সকলে সমস্বরে বললে|--বেশ ভাল লাগছে, আমর! রোজ আসবে ৷ 


qo 


পাশে একখানি ছোট জলচৌকি পেতে 
ণ পাঠ করে শোনাব। রামায়ণ 
আমি তাই রামায়ণ থেকেই 


হুর করে খানিক খানিক পাঠ করে আর তার 


“অনিল বললো--এবার আমি তে 
ol Bl না 


বাষিক শিশুসাথী ৫০ বিংশ বৰ্ষ? 


কিন্ত একটা কথা বাপু,-'অনিল বললো--খালি হাতে এলে তো আর চলবে না, একখানি 
করে প্রথম ভাগ বই চাই বে। বই একখানা করে কিনতে হবে। 

_কালই কিনতে হবে? 

_ছ পাচ দিনের মধ্যে কিনতে হবে | 

কত দাম? 

--আট আন! দাম। গঞ্জের বাজার থেকে কিনে আনতে হবে। 

আমর! তো জানি না। 

তোমাদের জানতে হবে না। 


যে যে কিনবে আমাকে পয়স| দিও, আমি একবার গিয়ে 
সব ক’খান| একসঙ্গে কিনে আনবো 


প্রথম দিনের সাফল্যে অনিলের মনটা! ভারী প্রসন্ন হয়ে উঠলো । চাকরী করা তে শুধু নিজের 


উর বা রায় পরি কা তাৰে উপল কী সৰ ৰ 
করার পথে চৌধুরীদের বাড়ীতে একবার গেল। সেখানে গায়ের ছেলেদের সখের থিয়েটারের 
দল প্রতি সন্ধ্যায় বৈঠক জমায় | আটদশ জন বসে ছিল, অনিলকে দেখেই তার! উৎফুল্ল হয়ে 
উঠলো, বললো আপনার কাছেই আমর! যাব মনে করেছিলাম অনিলদা, শুনলাম গবর্ণমেন্ট নাকি 
গায়ের যত সখের দল ‘আছে, তাদের থিয়েটার করার টাকা দিচ্ছে। 
আছে, তুমি আমাদের একটা ব্যবস্থা করে দাও। « 
তৈরী হয়ে আছে কিন্ত টাকা তুলতে পারছি ন| বলে অভিনয় 
*_ অনিল বললো-_আমি তো 


পারি। এখন আমি তোমাদের কাছে এসেছি অন্ত কাজে, আমার ইচ্ছা এই গ্রামখানিকে একটু 
পরিকার পরিচ্ছন্ন করি, পুকুরের পানা পরিদার করা, জঙ্গল সাফ করা, পথঘাটগুলি ঠিক রাখা, 
তোমর| তাই আমার সঙ্গে কই হাত লাগাও। সকালবেলা ঘণ্টা তিনেক করে কাজ করলেই 
গায়ের অবস্থা একেবারে বদলে যাবে | 
মসখানেক ধরে খেটে আপনারা একবার সাফ করবেন কিন্ত আবার একমাস পরে দেখবেন 
যেকে সেই। 
তা হবে কেন, আমরা! লেগে থাকবো, একবার সাফ করার পর আর নোংরা হতে দোব ন|| 
তোমরা ভাই কাল থেকে আমার সঙ্গে হাত লাগাও 
-আপনি আপি থেকে ছুটি নিয়ে এসেছেন বুঝি ? 
চাকরী ছেড়ে দিয়ে এসেছি, এই গায়ের কাজ করবে! বলে | 


কিছ গায়ে থাকলে আপনার চলবে কি করে? 


===. 


ৰি ৫১ শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর 


=আমার চলার কথা আমি আর ভাবি না, আমি জানি সকলের ভাল হলে আমারও হবে। 
সেই জন্তই আমি সময় আর নষ্ট করতে চাই না। আমি কাল থেকেই কাজ সুরু করতে চাই। তোমরা! 
কে কে আমার সঙ্গে কাজ করবে বল। ৰ 
ক্লাবে যে ক'জন বসে ছিল, সকলে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলো» সহসা কেউ কোন 
জবাব দিল ন| অনিল বললো-_তাহলে তোমর| কেউই আমার সঙ্গে কাজ করতে চাও ন! ? 
একজন বললো__আমি তো এখনও ভাত খাইনি, সবে পালাজর থেকে উঠেছি। 
আরেকজন বললো__আমারও তো ম্যালেরিয়া, আমারও তো জল সইবে না। 
আরেকজন বললো-_-আমর| তাই কোদাল চালাতে পারবো না। ৰ 
অনিল সকলের মুখের পানে তাকিয়ে আবহাওয়া বুঝে নিল, ৰললো--তোমরা না পার ভাই, 
আমি একাই কাজ করবো, নাহলে জেলেপাড়ার ছেলেদের সঙ্গে নেব এখন। 
বিরক্তভাবে অনিল ঘর থেকে বেরিয়ে এল | বাড়ীর চৌকাঠ পার হতেই একটা কথা৷ তার 
কানে এসে বি'ধিলো, সে থমকে দাড়ালো । ঘরের মধ্যে কে বেন বলছে--উনি দশো টাক! মাইনের 
চাকরী ছেড়ে দিয়ে গায়ে কাজ করতে এসেছেন, আমি একথা বিশ্বাস করবে! ? গবর্ণমেণ্ট পাঠিয়েছে 
আরে! বেশী মাইনেতে, পরে তোমরা তখন শুনতে পাবে । ওরা তখন জেল খেটেছিল এখন ওদের 
যোগ বিধা খুব বেশী। ইউনিয়ন বোর্ডকে যে কাজ করতে হবে উনি আমাদের দিয়ে সেই 
সব কাজ করাতে ঢান। ওর সঙ্গে বেগার দিয়ে লাভ কি? ততক্ষণ একটু গড়ালে শরীরটা 
তাল থাকবৈ। 
অশিলের আর শুনতে ইচ্ছা করলো৷ না, সে পা চালালো । | ত 
বাড়ীতে মা সৰ শুনে বললেন__ছোটলোকদের দিয়ে বরং কাজ পাবি, কিন্ত তদ্রলোরদের দিয়ে 
গাজ পাৰিন|। ভদ্রলোকের ছেলের! যদি খাটিয়ে হবে, তাহলে ওদের নিজেদেরই বাগান পুকুরের 
আজ এমন অবস্থ। হবে কেন? ওর| আড্ড। দেবে, তাসপাশ। খেলবে; যাত্রা করবে, কাজ করলে 
“দের অপমান হয়। 
অনিল বললে|--কাল নিজেই কাজ সুরু করবো । 
মা বললেন--তুই এক! কতটুকু কি করবি? 
এক|। কি পা দেখি, ন| পারলে জেলেপাড়ার ছেলেদের ডাকবো | 
সত্যই অনিল পরদিন সকালেই লেগে গেল, কোদাল হাতে নিয়ে ঢুকলো তাদের বাড়ীর 
হনে সরকারদের বাগানে। সমস্ত বাগানট| আগাছায় ভরে গেছে। অনিল একপাশ থেকে সুরু 
লো আগাছা কোপাতে। মা বললেন- দেখিস বাপু এ বাগানটায় সাপ আছে। 
অনিল বললো-_কিছু ভেবো না, মানুষের সাড়া পেলে সাপ পালিয়ে যায়। 


ধণ্টাখানেকের মধ্যে অনিল বাগানের একদিকে প্রায় পনেরো! কুড়ি হাত পরিষ্কার করে ফেললে| | 


পি 


বাধিক শিশুসাথী ৫২ ত্রিংশ বৰ্ষ--১৩৬২ 


অনভ্যাসের কাজ, কোমর কন্কন্‌ করতে লাগলো, গায় ঘাম 
গাছের নীচে সোজা হয়ে দাড়িয়ে অনিল হাপাতে 
সহসা পিছনে খন্খনে গলায় রমণীকণ্ঠ 
অনিল দেখলো! সরকার বাড়ীর বৃদ্ধা 


দেখা দিল। কোদাল রেখে একটা 

লাগলো । 

শোনা গেল-_কি গে! ছেলে, এসব আবার কি হচ্ছে। 
দাড়ি সাফ করছি। 

গৃহিণী এসে দীড়িয়েছেন, হেসে বললো _ জঙ্গল সাফ করছি 


নিজের বাড়ীর পাশ থেকেই সুরু করলাম | 
_এ সব তো! দিনমজুরের কাজ বাবা, 


এসব কি আর তদ্রলোকদের সাজে । 

_দিনমজুররাও তে| আমাদের 
মত মাইষ, তারা যা পারে 
আমরাই বা তা পারবো ন! কেন? 

_ কিন্ত বাব। এতে তে! আমার 
ক্ষতি হবে, বাগান পরিকার 
থাকলে গাছে তো৷ একটা আম 
কাঠালও থাকবে ন| | জঙ্গল হয়ে 
আছে তাতেই ছ্রোড়াদের কত 
উপদ্রব! এ বাগান বাবা 
তোমাকে সাফ করতে হবে না। 

আমি তে| সারা গ্রামকে 
সাফ করবো! বলে ঠিক করেছি। 

সে বাবা, আর পাঁচজনের 


বাগান থাকৃ। 

কিন্ত ঠাকুম|.‘. 
কিছু না বাবা, কিছু না, যা করেছ বেশ করেছ, আর 
কার নেই বাব।, তুমি বেরিয়ে এসো। 


সিল কিছুতেই বুড়ীকে বুঝাতে পারলো ন্‌ 
সে বেরিয়ে এল । 


শেষ পৰ্য্যন্ত হতাশ হয়ে কোদাল হাতে নিয়ে 
মা! বললেন__দেখলি তো, কাদের তুই ভাল করবি, বল ত ? 
_কাজ যখন সুরু করেছি তখন শেষ না করে ছাড়বে| ন| | 

জেলেপাড়| থেকে কাজ সুরু করবে|--বলে জামাটা 
নদীর ধারে বুড়ো শিবতলার পাশ দিয়ে 


এদিকে কিছু না করতে পারি 
গায়ে চড়িয়ে অনিল তখনই বেরিয়ে পড়লো । 
জেলেপাড়া যাবার পথ। মন্দিরে ওরুপ্রসন্ন পুজার 


বা করতে হয় করগে, আমার . 


রি ৰ জীধীবেন্দ্ৰলাল ধর 


টান করছিলেন, অনিলকে দেখতে পেয়ে ডাকলেন, বললেন--আজ থেকে তুমি ভাই অন্য জায়গায় 
ইস্কুল বসাবার ব্যবস্থা কর, এখানে আর ইস্কুল হবে ন| । 

অনিল অবাক্‌ হয়ে গেল, বললে|--কি হোল বলুন তো? 

--চৌধুৰীদের ছোটবাবু সকালে এসেছিলেন এদিকে বেড়াতে, বলে গেলেন, ছোটলোকদের 
ইস্কুল বালে তিনি পূজার মাসিক বরাদ্দ ত্রিশ টাকা বন্ধ করে দেবেন, আমার তো ভাই, ওই জীবিকা 

অনিল ক'মিনিট চুপ করে দীড়িয়ে রইল, তারপর বললো- হঠাৎ একথ| উঠলে| কেন? 

_ উনি বললেন, ছোটলোকের! লেখাপড়া শিখলে আর ভদ্রলোকের মানতে চাইবে না, 
চাব-আবাদ করতে চাইবে না, ছোটলোকদের নিয়ে অত মাতামাতি কর! ঠিক নয়। 

অনিল বললে|---বেশ, ঠিক আছে, আজ থেকে আমি অন্ত জায়গায় ইস্কুল বসাবার ব্যবস্থা করছি! 

অনিল তখনই গেল নন্দ জেলের বাড়ীতে, বললো-_-আজ থেকে তোর দাওয়াতেই ইস্ছুল বসবে, 

চৌধুরীদের ছোটবাবু নাটমন্দিরে ইস্কুল করতে নিষেধ করেছে | 

নন্দ বললে|--ছোটবাবু তো আমার কাছেও এসেছিলেন আজ সকালে, বলে গেলেন 
লেখাপড়া তোদের কোন্‌ কর্মে লাগবে শুনি? ওসব ঝুট্বামেল| যদি কর বাবু, তাহলে পাড়া-ঘরে 
ঘ'চার পয়স| বে মাছ বেছে তা বন্ধ করে দোব। আমি তো বাবু তরদা পাই না। উনি জমিদার, 
জলে বাস করে তো আর কুমীরের সঙ্গে ঝগড়া করা চলে ন । 

__-আর তো জমিদার বলে কিছু নেই, জমিদারী সব তে! সরকারী হয়ে গেছে । 

--তাহলেও বাবু, জমিদার জমিদারই আছে। 

অনিল বুঝলো এদের বুবানে| সহজ নয়। পুরুষাহুক্রমে যা চলে আসছে সে ধারণা বদলাতে 
সময় লাগবে । বললে|--তাহলে গাহুতলাতেই আজ থেকে ইস্কুল বসাবে! ইস্ছুল বন্ধ হবে না। 


মন্দ বললো-_কিন্ত ছেলের! আগবে কি? - 
দেখ! যাক !--বলে, অনিল চিন্তিত মুখে জেলেপাড়ার ভিতরে গিয়ে ঢুকলো। 


জেলেপাড়ার ভিতরেও কেমন বেন একট| থম্থমে তাব। আগের দিনের মত তেমন উৎসাহ 
সে আর কারুর মুখে দেখলো! না। কয়েকটা বাড়ী ঘুরে সে কিরে এল, বললো-_মা* ইস্কুল বোধ হয় 


আজ থেকেই বন্ধ করতে হোল। 


মা সব শুনে বললেন-__ৌধুরীদের ছোটবাবু 
অনিল বললে! দেখি, আমি কিন্ত এতো সহজে হাল ছাড়বে। না। 
বুড়ো শিবতল! থেকে একটু এগিয়ে নদীর তীরে একটি বটগাছ ছিল, অনেক দিনের পুরাণে! 


বট, নীচে খানিকটা চাতাল বাধানো। সেই বটগাছের নীচে হারিকেনট জেলে মন্ধ্যাবেলী অনিল 
ঘখন রামায়ণ খুলে বলো, তখন কয়েকজন বুড়োবুড়ী ছাড়া আর কাউকেই সে দেখতে পেল না, অনিল 


বললো _ আর কেউ আসবে ন| ? 


হঠাৎ ইস্কুলের পিছনে লাগলেন কেন বুঝলাম না। 


বাধষিক শিশুসাখী ৫৪ 


ত্ৰিংশ বর্ষ_-১৩৬২ 
এক বুড়ী বললো-_ছোটবাবু সবাইকে আসতে ত বারণ করেছেন। ৰ 
| 


অনিল বললো- লেখাপড়া শেখা তো অন্ঠায় কিছু নয়, তিনি বারণ করলেন কেন? 


তা তো জানিনে বাবা, তবে তিনি বলে গেছেন বে লেখাপড়া শিখলে এ গায়ে আমর! আর 


বাস করতে পারবো না, তাই ছেলেরা ভয়ে আসে নি। 


তা না আহক বাবা, আমর! তো এসেছি, 
তুমি আমাদের পাঠ শোনাও, আমর রোজ আসবো ৷ 


তেমন জমলো| না» অনিল কেমন যেন অন্যমনস্ক 
EEE এই অবধি থাক, আবার কাল হবে। 
বুড়োবুড়ীরা চলে গেল, এ লঃুনটা হা হাতে নিয়ে পথে নামলে! | 

নল নু গায়ে কাজ করতে এসে ভুল করলাম। সত্যি, এখানে করার 
কিছু’নেই ৷ 


-আজ কেউ আসেনি বুঝি ! রর 
লা? ছোটবাবু সবাইকে বারণ করেছেন। 
ৰ তুই একবার ছোটনাবুর সঙ্গে গিয়ে না হয় দেখ| ক্র। 

নাঃ তার দরকার নেই। 

চাতালের অন্ধকার কোণটিতে বসে অনিল নানাকথা চিনা * করতে ০ ৯৯% 
আমলে দেশের মঙ্গল কিছু করতে | ত 

দিনা ম 
নষ্ট করে লাভ কি? আৰ মিছিমিছি মন 
4৭075 নিবি। 


-ই-বলে অনিল জামাটা গায়ে চড়িয়ে দিলে, 


হে বললে--আজ হাটবার, হাট থেকে একবার 
ঘুরে আসি। 


ষঠননন্কের মত অনিল হাটের দিকে চললো! ৷ কিছুদূর গিয়ে যখন সে বাধুন-পাড়ার চৌমাথ| 
পার হচ্ছে এমন সময় ডাক শুনলো--অমিল, নাকি? ’ 
অনিল ফিরলো। পণ্ডিত 


মশাই দাওয়ায় বসে খবরের কাগজ পড়ছেন, অনিল ভিতরে গিয়ে 
পণ্ডিত মশাইকে প্রণাম করলে । পণ্ডিত মশাই বললেন--আজ মঙ্গলবার, তুমি এখানে? আপিসে 
ছটি-নিয়েছ বুঝি ? 


নাঃ চাকরী ছেড়ে দিয়েছি | 


অনিল পণ্ডিত মশাইকে বললো সব কথ| | সব শুনে পণ্ডিত মশাই বললেন-_এতো সহজেই 


€ভঙে পড়লে চলবে কেন? তোমর| না| দেশের সপ্ত জেল খেটে এসেছ ! অন্তায়ের বি বিরুদ্ধে তোমরা 


৫৫ 


ৰ শ্রীবীরেন্দ্রলাল ধর 


যদি রুখে দ্বাড়াতে ন। পার, তাহলে, কার! দাড়াবে বল? এই যে গোয়ায় সত্যাগ্ৰহ চলছে, মরছে 
কত লোক, তবু তে| ছাড়ছে ন|। তোমর! তো বাব! ওই দলেরই মানব, বিদেশীর বিরুদ্ধে লড়তে 
পার, আর দেশের কুসংস্কারের বিরুদ্ধে দাড়াতে পারবে ন! ? 

গোয়ার সত্যাগ্রহের কথাটা অনিল ভুলেই গিয়েছিল। তাড়াতাড়ি কাগজখানি টেনে নিল। 
অর্ধপাপ্তাহিক বস্লমতী। আমীরটাদ নিহত হয়েছেন, সত্যাগ্ৰহ আরে। জোরালো হয়ে উঠেছে। 
বাংলাদেশেও সত্যাগ্রহী সংগ্রহ করার অভিযান সুরু হয়েছে । আবেদন বেরিয়েছে কাগজে। অনিল 
কাগজখানি রেখে অন্তমনস্বের মত বললো_ দেখি কি করা! যায়! 

হাটে আর অনিল গেল ন|, বাড়ী ফিরলো, বললে|--মা|, আমি আজ কলকাতায় চললাম, 

ম| বললেন_ হঠাৎ? A 

সেখানে কাজ পাব । নূতন কাজের সন্ধান পেয়েছি আজকের কাগজে। 

অনিল সেই দিনই সন্ধ্যার ট্রেনে কলকাতায় চলে এল । 

কলকাতায় দ্রুত স্বেচ্ছাসেবকৰাছিনী তৈরী হোল। 
লোণ ষ্টেশনে স্বেচ্ছাসেৰকবাহিনীকে নাগরিকরা! সম্বৰ্ণা জানালো | ফুলের মালা পরিয়ে দিল। 
পরদিন সকালেই স্বেচ্ছাসেবকবাহিনী যাত্র! সুরু করলে| গোয়ার উদ্দেশ্ট্ে। গোয়ার উপকণ্ঠ 
সাংবাদিকর। তাদের কটে| তুললো, নাগরিকর। সন্ধা জানিয়ে বললো-_আপনার! জাতির সেবক, 
স্বাধীনতার সৈনিক ! ভয় হিন্দ! হাতে তেরঙা নিশান নিয়ে সবেচ্ছাসেবকেরা যাত্রা! সুরু করলো। 


পিছনের জনতাকে পিছনে ফেলে স্বেচ্ছাসৈনিকের দল অগ্রসর হোল! 
মাইল কয়েক পথ অতিক্রম করে তারা নগরে প্ৰবেশ করলো, 


জহি! 

ঠিক সেই সময় পথের আরেক দিক্‌ থেকে ছুটে এল ক'জন সৈনিক, স্বেচ্ছাসৈনিকদের আঘাত 
করলো বন্দুকের কুঁদে| দিয়ে। আত্মরক্ষা করার একটা চেষ্টা জাগলো অনিলের মনে, মনে হোল 
এর চেয়ে গায়ে-বসে থাকাই ৰোধ হয় ভাল ছিল। ঠিক সেই মুহূর্তে অনিলের পূর্ববর্তী সৈনিক 
বশোবস্তজী আহত হয়ে ঘুরে পড়লে! । আঘাতের অপেক্ষা না রেখেই অনিলও ধড়াস্‌ করে পড়ে 
গেল মাটির উপর। বন্দুকের ঝুঁদোর একটা আঘাত এসে পড়লো তার কীধে। মনে পড়লো এই রকম 
ঠিক একই জায়গায় সে লাঠির আঘাত পেয়েছিল বিয়ালিশের আন্দোলনে । তারপরেই একজন সৈনিক _ 


তারপর যাত্রা করলো 


নাগরিকের! চিৎকার করে উঠলো 


তয় বুকের উপর একখানি পা! তুলে দিল। পাঁজরগুলো মড়মড় করে ভেঙে গেল নাকি! অনিলের 


শিং ৰ 
"খাম বন্ধ হয়ে গেল। কতক্ষণ পরে কে জানে, ৰি 
কিন্তু মুখ দিয়ে কথা বেরুলো না। পতুগীজ সৈনিক, 


মনে হোল একটু জল চায়, বড় তৃষ্ণা, 
ট পথের একপাশে টেনে সরিয়ে দিল। 


অনিলের মনে হল কে যেন তার হাত 


অনিলের ঘাড়টা লটকে পড়ল এক পাশে। 


শ্াাাাশী 


চোখের কাজ হল দেখা, _ 
যেমন মুখের কাজ হচ্ছে খাওয়|। 
কিন্ত মুখ হা করে কতকগুলো | 
খাবার পেটের মধ্যে চালান করে 
দিলেই কি খাওয়া হয়? চাই 
জিভের স্বাদ, চাই ভোজনের 
ইচ্ছা ও তৃপ্তি। তবেই হয় পুঠি, 
তবেই খাওয়া! সাৰ্থক ৷ 


বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


তেমনি কতে| জিনিসই তো আমরা! দেখি, নিত্য দেখে বাচ্ছি। তার কিছুটা মনে রাখি বা 
মনে রাখবার চেষ্টা করি। বাকিটা মিলিয়ে বায়, মুছে যায় ব| আমর! শীঘ্র ভুলে যাই। তার কারণ 
আমরা ঠিক মত দেখতে জানি না কিংবা দেখিনা, ভাস|-ভাস| দেখি। যাকে বলে, চোখ খুলে রাখি 
মাত্ৰ৷ বাইরের ভিনিবগুলো চোখের পর্দায় এসে পড়ে। মন বা বুদ্ধি যদি জাগ্রত ন| থাকে, তা হলে 
€ দেখা কাজের দেখা নয়। বই খোল! আছে চোখের সামনে, চোখ দেখে যাচ্ছে__এই পর্যন্ত। কিন্ত 


মগজে কিছুই চুক্‌ছে না, পি'পড়ের সারের মতন অক্ষরগুলে| শুধু ভেসে ভেসে যাচ্ছে। এটা তোমরা 
অনেক সময়ে নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছ। কেন এমন হয়? কারণ, দেখার সঙ্গে বোঝার দরকার! 
সার বুঝতে গেলেই মনের দরকার । এখানে মন পদার্থ টি নেই। তাই অন্তমনস্ক হয়ে পড়তে গেলে 
পড়ার জিনিস মাথায় ঢোকে ন|। যখন চোখ মেলে দেখি, তখন সেট! দৃরি। যখন মন দিয়ে দেখি, 
তখন সেটা হয় ধারণা | তাই মন সেটাকে ধরে রাখে, ভোলে না | 

কি ভাবে দেখলে সেই দেখাট। সত্যিকারের দেখ| হয়, প্রকৃত পক্ষে কাজের জিনিস হয়, সেইটেই 
হল বড় কথা। দেখ! জিনিসটা! হল চোখের কাজ ও অভ্যাস ৷ কিন্ত তার পিছনে আছে, এখুনি যা 
বলনুম, মনের কাজ অর্থাৎ সজাগ দৃষ্টি। সেট একাগ্রতার ফলে জন্মায় ৷ এই দৃষ্টিটুকু শিক্ষা ও 
মংমের সাহায্যে আরও ভালো ভাবে ভীক্ষ করে ফুটে ভোলা যায়। চৰ্চা করলে স্মৃতি-শক্তি 
বাড়ানে| যায়, এটা তোমর| নিশ্চয়ই জানে| | পুাকালে যখন লেখার প্রচলন ছিল না, খবিতুল্য 
পণ্ডিতর| শাস্ত্ৰ রচন! করে মুখে মুখে শিখিয়ে দিতেন শিষ্যদের এইভাবে শিষ্য থেকে দন ৰ 
শাস্ত্ৰ কঠস্থ করে ফেলেছিলেন। শ্রুতি আর স্বতির মধ্যেই প্রাচীন কালের বেদ, মহাকাব্য, পুরাণ, 
শাস্ত্র প্রভৃতি বিপ্তাগুলি টি'কে ছিল। পরবর্তাকালে লিপিবদ্ধ হয়ে 


পুংথির আকারে সেগুলি চিরকালের 
সামগ্ৰী হয়ে রইল। তা হলে দেখ! যাচ্ছে, অভ্যাসের দ্বার| স্মৃতিকে প্রবল বারণা-শক্তিতে পরিণত 


দেখা 
- ৫৭ শ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


করা যায় মনি ই = 

তেমনি অনবরত চৰ্চ| করলে দৃষ্টির তীক্ষ্ণ! বাড়ানে| যায়। তন্ময়তা বা অভিনিবেশের 
ও সজাগ হয়ে ওঠে । অন্ত অনেকের চোখে যেটা এড়িয়ে যায়, নিবিষ্ট মন নিয়ে দেখতে শিখলে 
রি র| পড়ে । অনেক খুঁটিনাটি দরকারী জিনিন দেখতে জানেন শিল্পী ও বৈজ্ঞানিক, কেনন| তাদের 
দুষ্ট ধারালে। । একেই বলে অন্তদৃষ্টি | | 


শ ত 
হাভারতে কৌরব রাজকুমারদের অস্তশিক্ষার পরীক্ষার গল্পটা মনে আছে তো? গাছের 
ডালের ওপর বসানে| নকল পাহীটিকে দেখতে 


গিয়ে কুরুবংশের রাজপুত্রেরা একে-একে বললেন, 
আশ-পাশের অনেক জিনিস তীর দেখতে পাচ্ছেন । 
কিন্ত অজুন এক-মন নিয়ে দেখেছিলেন 
কেবলমাত্র এ পাখীর মাথাটিকে। 
দ্রোণাচার্ষের শিক্ষ ও নির্দেশ তাই 
র্ গু টী সফল হয়েছিল প্ৰিয় শিন্যের দৃষ্টি- 


রঃ ৰ, সাধনায়। এই যে তীক্ষু, সংহত, 
অভ্রান্ত দৃষ্টি_য| একটি জিনিসের 
উপর ঝুঁকে পড়ে বাহজ্ঞানহীন হয়ে, এটা 
বহুদিনের সাধনার বন্ত। অভ্যাস ব| অনুশীলন 
ন| করলে এ দৃষ্টি খোলে ন| | অনন্ত মন 
নিয়ে ন| দেখলে সত্যিকারের জ্ঞান অৰ্জন 
করাও যায় ন| । 
জীবনে, বিশেষ করে অধ্যয়ন-ত্রতী ছাত্র- 
জীবনে, এই একাগ্রতার প্রয়োজন ও দাম 
কতোখানি, তা আর বলে দিতে হবে না। 
আর উটের গল্প যদি পড়ে থাকে|, ত| হলে তোমাদের মনে 
পড়বে দরবেশের আশ্চর্য ক্ষমতার কথা । পথের ধুলোয় পদ-চিহ্ 
অযু আর রাস্তার শুধু একধারে ছড়ানে| শন্ত-কণাগুলি নজর করে দরবেশ 
সন্ধানী বণিকদের বলে দিতে পেরেছিল যে দলভষ্ট উটটি ছিল কান! এবং খোঁড়া! 
টি রঃ কনান ডয়েলের অমর সৃষ্টি শালক হোম্‌সের কার্যকলাপের সনে যদি তোমাদের পরিচয় 
কে, তা হলে বুঝবে যে প্যবেক্ষণ-শক্তির নমুনায় তার তদন্ত-কাহিনীগুলি ভোজবাজির মতই 


অ 

বহ সাধারণ লোকে য| দেখছে, যে চোখ দিয়ে দেখছে, তিনিও তাই করছেন। তাঁর বেশি 

শয়। তই তীক্ষ্ণ যে একটা টুপি, লাঠি কিংব| ঘড়ি দেখে তিনি 
= 


দরবেশ 


কিন্তু হোম্‌সের দৃষ্টিশক্তি এত 


বাধিক শিশুসাথী ৫৮ ত্ৰিংশ বৰ্ষ--১৩৬২ 


তার মালিকের চেহার|, চরিত্র, অভ্যাস প্ৰভৃতি খুঁটিনাটি 
পারেন। লোকের তাক লেগে যায়। 
কৌশলট| আসলে কি 


খবরগুলো! আশ্চর্য নিভূলতাবে বলে দিতে 
কিন্তু খন লোকে বুঝতে পারে তার অন্থসন্ধানপন্ধতির 
’ তখন তার! ভাবে, এট| কত সহজ! সবই চোখের সামনে ধর! রয়েছে, অথচ 
এই রকম করে জিনিসটা তো দেখিনি, বুঝিনি! সত্যিই 
সহজ, কেনন। দেখার চেয়ে সরল ও স্বাভাবিক কাজ কি 
আর থাকতে পারে? তবু ওঁ বিশেষভাবে, হোম্সের মতন, 
মন দিয়ে চেয়ে দেখাটাই হণ 
কঠিন কাজ 

এই পর্যবেক্ষণ শক্তি যার যত 
ধারালো» বিচার-বুদ্ধি তার ততই 
উন্নত ও মাঞ্জিত, অনুমান টি 

সির সিদ্ধান্তগুলে| তার ততই নিভূর্ল 

টু এপ ০৮ সত্য |; বিজ্ঞানে এই পর্বের 
বিশেষ মূল্য প্রয়োজনীয়তা! স্বীকার কর! হয়েছে। কোনো! একটি বৈজ্ঞানিক সত্যে পৌঁছুবার 


আগে তথ্য সংগ্রহ এবং নিরূপণ করা দরকার। তা করতে হলে প্রথমে নিরীক্ষণ অর্থাৎ ভালো কর্রে 
দেখা আবশ্যক হয়। : তারপর তথ্য সংগ্রহের পালা শেষ হলে গ্রহণ-বর্জনের পদ্ধতি প্রয়োগ করতে 
হয়। অর্থাৎ বিভিন্ন তথ্য একত্র জড়ে| করে 

যেগুলি দরকারী সেগুলিকে নির্বাচন 
কাজে লাগাতে হয়। 
পরীক্ষার সাহায্যে অ 


করে 
এর পর নান| রকম 
সবমানটিকে যাচাই করে 
নিলে তবে একট। স্থির সিদ্ধান্ত প্রমাণিত হয়| 
বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রথম সিঁড়ি হল ত 
পর্যবেক্ষণ, বিজ্ঞানের ভাষায় অবজারভেণ্ডন | 
খুব সাধারণ একটা দৃষ্টান্ত দিতে গেলে হরেক 
রকম রোগের বীজাণু নিয়ে যে সব রিসার্চ 
বা. গবেষণা হয়েছে, তার কথা উল্লেখ 
করতে হয়। গোড়ার দিকে, নিরীক্ষণ করা 
প্রয়োজন। তারপর সন্ধানী দৃষ্টির সাহা 
শর করে' নান| পরীক্ষার মধ্য দিয়ে 
মানবের দেহে রাস! বাধে এবং তার প্রতি 


টান কোন্‌ রোগের বীজাণু কি ভাবে 
এই পরীক্ষাই হল এক্সপেরিমেন্ট | 


রকিব 
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অতএব দেখ| যাচ্ছে, বৈজ্ঞানিক যে কোনে| কাজই করুন, নিরীক্ষা আর পরীক্ষার মধ্য দিয়েই তীকে 
এগুতে হবে। এবং এ ছুটি কাজেই সতর্ক আর একার দৃষ্টি ন| থাকলে কিছুই করবার জো নেই। 
বৈজ্ঞানিকের চোখে যে দৃষ্টি অর্থাৎ যে চোখ আর মন নিয়ে গণিত, রসায়ন, পদার্থবিদ্যা, নৃতত্ব ও 
সমাজ বিজ্ঞানের পণ্ডিতর| অনুসন্ধান আর গবেষণায় অগ্রসর হন, সেটা হ'ল সজাগ বিশ্লেষণের দৃষ্টি । 
প্রকৃতির মধ্যে, মানুষের মধ্যে, সমাজের মধ্যে খণ্ড খণ্ড তথ্যগুলিকে সেই দৃষ্টির সাহায্যে ভালে! করে 
বাছাই ও যাচাই করাই তাদের প্রধান কাজ। এ ছাড়া আর এক রকমের দৃষ্িও আছে। তার 
কাজ টুকরে। টুকরে| ভাগ করে দেখা নয়। সেটি হল সমগ্র দৃষ্টি, যার সাহায্যে দেখা জিনিসগুলোকে 
একত্র করা হয়। এই সব তথ্য ব| সত্যকে একত্র করে দেখ! ও বোঝার নাম সমীকরণ? সন্নিৱেশ | 
জগতে' বিচিত্ৰ স্থষ্টি। সেই স্থষ্টির বিভিন্ন অংশে যে সব প্রা পদাৰ্থ রয়েছে, যার! নিত্যই বদলাচ্ছে, 
তাদের মধ্যে থেকে একট! বড় অখণ্ড সত্যের - সন্ধান 18৬ 
ৰ আভাস পেয়েছেন বহু জ্ঞানী, কৰি ও শিল্পী। 
তাদের দৃষ্টিও কম ভোরালো নয়। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির সঙ্গে 
উাদের দেখার তফাৎ এইখানে যে তাদের দৃষ্টির সীমা 
খণ্ডিত নয়, কয়েকটি পরীক্ষাণীন তথ্যের'মধ্যে আবদ্ধ নয়” 
আরও বিস্তৃত এবং ব্যাপক ৷ তাই বহু বিচিত্রের ভিতর 
8 একের সন্ধান পান, নিখিল জগতে তাঁরা এ 
রাট সত্যকে চরম উপলব্ধি করেন। কবি শিল্পীর ধ্যান 
ব| অন্তর্লোক শুধু কল্পনার বিলাস নয়। একটি বিশে ধরণের মানস দৃষ্টি বা গভীর অনুভূতি। 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের চোখে এ দৃষ্টি ছিল আর ছিল আচার্য জগদীশচন্দ্রের | 
মল আছে এই দৃষ্টি ॥ এটা অন্তর দিয়ে দেখবার ভঙ্গী । 


আবার সকল সৌন্দৰ্য ও শিল্প-ধারণার মূলে অ 

শাম! ভাবে, নান! সময়ে, সেই সৌন্দর্য করতে হয়, তবেই জন্মায় 
যঁজ্ঞান। কেউ বা একবার দেখা মাত্রই আনন্দে উত্তেজনায় অধীর! কেউ ব| শান্ত নীরব 

দৃষ্টি দিয়ে দেখেন, সংযত হয়ে আপনাকে প্রকাশ করেন । কিন্ত সকল শৌন্দর্য-প্রিয় ব্যক্তিই আনন্দময় 
ঈসঘন দৃষ্টিতে দেখেন এই জগতের বিচিত্র রূপকে, মান্থবের হৃদয়ের বিচিত্র ভাবন|-অনুভূতিকে । 
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এক ইং 
যো ইংরেজ কৰি তাই চমৎকার বলেছেন, Look 
২ ভরে দেখে নাও জীবন ও জগতের নিত্য সৌন্দর্য লোত। হয় তে| এই শেষ দেখা, আর এমন 


ইঈযোগ না 
-ও মিলতে পারে। ৰ 
হী প্ৰেরণ৷ ৷ অনেক অনেক দিন ধরে উঁচু 


এই দেখাটাই চরম আনন্দ, সকল শিক্ষা আর স্থষ্টির 
শ্ৰুতি ঠিক হয় না; কান তৈরি হয় না, 


বয় গান না শুনলে যেমন ভালো গাইয়ে হওয়া খায় না, 
ট্িনি তিকে ঠিক মত ভালোবেসে না দেখলে ও বুঝলে 


মনি অনেক ভালো ছবি না দেখলে কিংবা প্র 


বাধিক শিশুসাথী 
সত্যিকারের শিল্পী ও কৰি হওয়। ব 
না, মানবের হৃদয় আর চরিত্র 


রি ত্রিংশ বর্ষ_১৩৬২ 


য় না। বহু মাহ্বকে তেমনি আবার ন। চিনলে সত্য অভিজ্ঞতা জন্মায় 
শয়ে সাহিত্য রচন। করাও সম্ভব হয় না। কবি শিল্পী ও সাহিত্যিক = 
আমাদেরই মতন চোখ দিয়ে দেখেন সত্যি। কিন্ত দৃষ্টির ডী 
অনন্য বলেই তার! বে সব জিনিস বুঝতে পারেন, যে সুর রঙ ও 
কথা দিয়ে সৌন্দর্য-স্থষ্টি করেন, আমর| তা কিছুতেই পারি না। 

সমাজে মানবের নিত্য সংস্পর্শে থেকে যে লোক চো 
বুলে রাখে, সে-ই জেতে । কেন ন| জীবনের জটিল পথে চো 
বুজে চলার মত নির্বোধ কাজ আর কিছু নেই। যার দৃষ্টি সজাগ 
যে তলিয়ে দেখতে জানে, অল্প চেষ্টাতেই সে অবস্থা বুঝে ব্যৰ্থ 
করে নেয়। সাংসারিক ব্যক্তিই বলে! আর কবি শিল্পী কিংবা 
জনগণের নেতাই বলো, বার চোখ খোল! এবং যার দুর 
আছে, তিনি চট করে বিপদে পড়েন না। সজাগ ৃ্টি-ব্যবহারের 
কলে তার ধারণা-শক্তি হয় তীক্ষ্ণ এবং স্পষ্ট। এ'দের মধে৷ আবার 
যে মানুষ নীরবে দেখার কাজ সারেন, সহস| মতামত ব্যক্ত করে 
সীল, না, তিনিই হলেন বিজ্ঞ ও বিচক্ষণ ব্যক্তি। ঠিক মত দেখা ও 
বোঝাটাই আদল । খামোক| বেশি কথ| বল৷ কিছু কাজের কথা নয়। 

এতক্ষণ ধরে এই যে বিশেষ ধরনের দেখার কথ| বলবুম, সেট| শিক্ষা ও সাধনার ব্যাপার! 
কি তাবে কোন্‌ জিনিস দেখতে হয়, এটা যদি তোমরা শেখো, তা হলে লাভবান হবে। তীয্ৃি 
ভালো! ক্রিকেট খেলোয়াড়ের মতই ঠিক সময়টিতে নিছু্ল কৌশলে ব্যাট চালিয়ে নিজেদের ভীবণে 
উইকেট বাচাতে শিখবে, রান’ তুলতেও পারবে ৷...... 


কি দিয়ে মারলো? দেখিত ! পুকুরে মাছ আছে দেখছি। 


বাহব| ! বেশ খাওয়া বাবে ! 


॥%// 


রি 


গ্রীকালিদাস রায় 


কণোজের কালসমর হয়েছে শেষ 
হুমায়ুন আজ সন্বলহারা পথে পথে দরবেশ ৷ 


নিরুপায় হয়ে বৈরাম খান ঘুরিয়া ছদ্মবেশে 
বাদশার খোজে, সঙালে এসে শেষে 


আশ্রয় নিল মিত্রতা স্মরি মিত্রসেনের দ্বারে 
সেথা কিছুদিন রাজকীয় দরবারে 
হয়ে সে রহিল ছদ্মবেশেই মুসাফির একজনা ৷ 
সেখানেও ছিল শের শা’র চর, গোপন তা’ রহিল না। 
শের শা লিখিল-_“ছুটো মাথা কার ঘাড়ে? 
মোর দুশমনে রাখিবে গোপনে? পাঠাইয়া দাও তারে 
নহিলে পাইবে উচিত মতন সাজা, 
রাজ্যও যাবে গার্দানও যাবে, রাজা!” 
শের শা'র সাথে পারে কি যুঝিতে নিরীহ মিত্রসেন? 
শের শা’র হাতে বৈরামে ঈপিলেন। 


বাধিক শিশুসাথী ৬২ ত্রিংশ বৰ্ষ--১৩৬২ 


শেরশা তাহারে দোস্ত, বলিয়া করিলেন মুলাকাত 
বলিলেন, “হলে আজ হতে তুমি আমার ডাহিন হাত ৷ 
হুমায়ুন আজ পথের ফকির সম্বল নাই তার, 
দিলাম তোমারে মোর ফৌজের ভার ৷” 
বীর বৈরাম দৃপ্তকণ্ঠে কর, 
“মোগল হইরা পাঠানের দাস জীবন থাকিতে নয় ৷” 
হ'ল ক্ষণিকের দোস্তির অবসান 
মোগলবীরের কারাগারে হ'ল স্থান । 


গভীর আঁধার রাতে 
হায় অদৃষ্ট, দেখা হ'ল পথে রক্ষিগণের সাথে। 


শের শাহ ও বৈরাম খা ডু ST 


_ হ্থাকিল তাহারা, “কোথা যাও, হও খাড়া” । 
আবুল কাসেমে বৈরাম ভাবি বন্দী করিল তারা ৷ 
বৈরাম বলে-_“কেন হেন ভুল করো? 
আমি বৈরাম আমারে তোমরা ধরো ।” 
কাসেম বলিল-__মিথ্যা একথা, আমিই ত বৈরাম, 
ও মোর ভৃত্য দিতে চায় জান, রহমন ওর নাম Iu 

সুপুরুষ দেখি আবুল কাসেমে নিয়ে গেল তারা ধরি! 

সেই গোলমালে বৈরাম গেল সরি' । 


শের শাহ] রেগে কয়, 
“আবুল কাসেমে ধরিয়া আনিলি বৈরাম এত নয় ৷" 
আবুল কাসেম সহায় হয়েছ শত্রুর পলায়নে ? 
এর কি দণ্ড ভেবে কি দেখেছ মনে ?” 
কাসেম বলিল-_ মৃত্যুদণ্ড ! তাই জাহাপনা চাহি 
বৈরাম বেঁচে একদা ফিরাবে মোগলের বাদশাহি |” 
বলিলেন শের, “রও গিয়ে কারাগারে 


বৈরাম যদি ফিরাইতে কভু পারে 
মোগলের বাদশাহি 


লভিবে তখনি মৃত্যুদণ্ড, রেহাই তোমার নাহি ৷” 


এল 


জড় পদার্থ, কতগুলো মাঠ-ক্ষেত্রবন-পর্ববত-নদী 


বলিয়া জানে; আদি, দশকে সী বতিয। জানদি উনি পুজা করি। 
-্রীঅরবিন্দ 


ঠাকুর দেবতারও স্ুসময় 
দুঃসময় আছে। পুরাণের 
পাতায় ত’ এমন কত কাহিনী 
ছড়িয়ে আছে। বৈদিক যুগে 
মর্ত্যের মানব আর স্বর্গের 
দেবতাদের মধ্যে একটা যোগ|- 
যোগ ছিল।- শাস্তির আশায় মানুষ ছুটতো র/ 
দেবতার কাছে, পুজার নৈবেদ্য, মূল্যবান উপচার ং্‌ ৰ 
নিয়ে দেবাৰ্চন| করতো» আনন্দ পেত। তখনকার AN 
দিনে বড়ো বড়ো মঠ-মন্দির দেউল বানিয়ে 
দেবতার প্রতিষ্ঠা হ'ত, ভাঙ্কর্ষের অপরূপ নিদর্শন, মণি- 
মাণিক্যের বিচিত্র সমাবেশ, চারিদিকে ভরে থাকতো 
স্বৰ্গীয় সুষমা । দক্ষিণ ভারতের বিরাট মন্দির 


আর 


কাশীর গঙ্গার তীরে এখনও এমন সহস্ৰ নিদর্শন ছড়ানে| 

lS) শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় 
আমাদের বাংলাদেশের সৰ্বত্ৰ ছড়ানে| আছে কত 

প্রাচীন দেউল আর মন্দির | 


সংস্কারের অভাবে অনেক ধ্বংস হয়েছে, জীর্ণ হয়েও কিছু এখনে| টিকে 
আছে, আর বিধর্নীর অত্যাচারে লুষ্টিত হয়ে কিছু ধ্বংস হয়েছে। সে রামও নেই আর সে অযোধ্যাও 
টগাছ--অশ্বথগাছ যৌরসীপাটট নিয়ে কায়েম হয়ে বসেছে,--বক্ধালফার 


ও আছেন, কোথাও বা অনৃত্ত। ভাস্কৰ্ধের নিদর্শন সামান্যই আছে, 
সতাডবকর| খুলে নিয়ে গেছে, বিদেশের হাটে চড়া দামে বিক্রী হয়েছে। 


নালিপুরের রাজারা এমনই অনেক মমির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। তখন দিন কাল তালে ছিল, 
দেবসেবায় কোনো! ক্রটী ছিল ন| । কালক্রমে সেই মন্দির আজ ধ্বংসপ্ৰায় ; দেববিগ্রহ নাকি ছিল 
সোনার, সে মৃতি নেই। রাজা রাজনারায়ণের বংশবর- ছোট তরফের ইন্দ্রনারায়ণ অনুগ্ৰহ করে 
অষ্টধাতুর ছোট একটি দশভূজ| মুতি এই দেউলে প্রতি করেছেন,_-আজে| দেই মূৰ্তি পূজ| হচ্ছে, 
তবে তেমন জৌনুষ নেই। দেবীর শামাহ্ছসারে গ্রামের নাম হয়েছে বিশালাক্ষাতল|। পুজার চারদিন 
একটু জমে, নইলে পুরোহিত ঠাকুর ছাড়া সামান্য ছ'চারজন ভক্ত নিয়মিত আস| যাওয়। করেন । 
রাজপরিবার থেকে একট! বরাদ্দ আছে, আর পাঁচজনের প্রণাম, এতেই দেবীর পুজার্চন। হয়ে থাকে । 


রাজনারায়ণের দেউল ৬৫ | শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় 


দে বছর কিন্তু যাত্রীর সংখ্যা বেশ বেড়ে গেল। তুলুয়া বাব! হঠাৎ শীতের মাঝামাঝি এই 
মন্দিরে এসে আস্তান| নিলেন। ভুলুয়াবাব। সিদ্ধপুরুষ, ত্রিকালজ্ঞ সন্ন্যাসী, যাকে য| বলেন ঠিক ঠিক 
ফলে। কত রোগীর রোগ সারলো, কত বেকারের চাকরী হল, কত মামলাবাজ মামল! জিতলো কে 
তার হিসাব রাখে? রোগ! মাহ্‌বটি, পাক! দাড়ি, মাথায় জটা, সহসা বয়স অন্লমান করা যায় না, 
সৌম্য, শান্ত, মূৰ্তি। পরনে গৈরিক। নাটমন্দিরে ব্যাগ্রচ্দের ওপর আসন করে বসেছেন। সারা 
দিন রাতই যেন সমাধিস্থ থাকেন, মাঝে মাঝে কয়েকটি কথা. বলেন, সামনে খুনী জলছে। একটি 
শীৰ্ণ চেল। ভার পরিচর্যা করছে, দে-ই সৰ করছে, মাঝে মাঝে সামান্য একটু দুধ গুরুজীকে অনেক 
অন্থনয় বিনয় করে দেয়। সাধুজী যেন অনশনেই আছেন, খান্যে কোনো আগ্রহ নেই। 

মন্দিরের “দুজন প্রাচীন পুরোহিত ভাকে অতিশয শ্রদ্ধা করে। মন্দিরের পক্ষেও তার এই 


উপস্থিতি পরম প্রয়োজনীয় প্রতিদিন অসংখ্য যাত্রী আস্ছে, খুচরে৷ প্রণামী পড়ছে বেশ। যোগীর 
মাম মুখে মুখে গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে পড়ছে, তার অলৌকিক শক্তির কথাও সেই সঙ্গে প্রচারিত হচ্ছে। 
শুধু তার চরণ- 


যোগীবর সৎ উপদেশ দেন, মনের কথ! টেনে বলেন, ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সতর্ক করেন। 
কমল ম্পর্শেই নাকি পরম শাস্তি পাওয়া যায়। 

মূল দেউলে বিশালাক্ষীর অষ্টধাতু মুর্তি 
. ঈলে। পুরাতন মুণ্তির সঙ্গে ছোটখাট মুৰ্তিগুলিও ৫ 
করে মন্দিরের পবিত্ৰতা বজায় রেখেছেন। ভারী সুন্দর মূৰ্তি, চোখ ছুটিতে বহুমূল্য পাথর বসানো, 

করে দিনরাত। কপালে সোনার মুকুট, অড়োমার কাছ চর পুজারীর| সন্তে 
দেবীর পুজাৰ্চন| করেন, চন্দনে লিপ্ত করে লাল জব| আর শ্বেতচন্পকে দেবীর বেশ করা হয়। 
ছনুয়াবাব| রাতের আরতির সময় এসে দীড়ান, কিছু বলেন না শুধু দুচোখ বেয়ে জল পড়ে। _ 

মাঝে মাঝে ভীড় বাড়লে ভুলুয়াবাব। বাইরে পঞ্চবটাতলায় গিয়ে বসেন, অন্ন ধর্মকথা 
আলোচন। করেন, কোনোদিন বলেন না! কিছুই; ধ্যানস্থ হয়ে থাকেন। শ্রোতারাও নীরবে বসে 


চলে 
খায়, বলে, কি অপরূপ শাস্তি পেলাম। 


অন্ধকারেও অলছে, সামনে স্বতের প্রদীপ দিনরাত 
ভঙে চুরে গেছে, রাজার! এই ছোট মূর্তিটি প্রতিষ্ঠা 


শ্রাবণের অমাবস্ত। এগিয়ে আসছে, পুজারীর! তারই 

আয়োজনে ব্যস্ত। ভক্ত যাত্রীর সংখ্যাও কম, নাটমন্দিরে ভুলুয়াবাবার সামনে ছু'চারজন বসে ছিল। 

আৱরতি শেরে পূজারীরাও এসে বসেছেন বাবার কাছে ছুচার কথা শুনবেন। রাত অনেক হল, একে 
টি ০ 2 ি ৰ } 

উট লোকজন কমছে সহস| ভুলুয়াবাবার মুখতঙ্গী কেমন কঠোর হয়ে উঠল। তিনি চঞ্চল হয়ে 
+ য় ৰ 


িশ। তারপর মৃতু হেসে আবার চোখ বুজলেন। বোধকরি সমাধিস্থ হলেন ৷ টি 
যাত্রীর চলে যাওয়ার পর অনেকক্ষণ পর্যন্ত পুজারীরা বাবার কাছে নীরবে বসে রইল। তারা 

" আনন্দে আছে বড় পেতলের থালায় প্রণারী জমেছে অনেক৮_নৈবেদ্যও কিছু কম নয়। 
৯ 


সেদিন সারাবেল| ধরে বৃষ্টি হয়েছে, 


বাধিক শিশুসাথী - ৬৬ ত্রিংশ বৰ্ষ_ ১৩৬২ 


ছোট পূজারী উঠলেন, দ্বতের প্রনীপট। উস্কিয়ে দিতে হবে। এই প্রদীপ কোনোদিন নেতানে। হয় না 
সেই প্রথম দিন থেকেই সমানে অলছে। ৷ 

সহসা বৃদ্ধ পূভারীর আর্তনাদ শোন| গেল। হাফাতে হাফাতে নাটমন্দিরে ছুটে এসে বললেন 
“বাজদেব ! সর্বনাশ হয়েছে, অষ্টধাতুর দেবীমূতি নেই,_কেউ চুরি করেছে!” 

ছোট পুজারী বাসুদেবৰ তৎক্ষণাৎ উঠে দাড়ালো, আতংক ও ভয়ে কম্পিতকণ্তে বলে ওঠে 

পরস্পরের মুখের পানে গভীর হতাশায় নীরবে তাকায়। মু্ডির অভাবে হয়ত নন্দিরটাই ধা 
হয়ে খাবে, দেবোত্তরের বধ! বরাদ্দ হিসাবে রাজবাড়ী থেকে যে মাসোহার| আসে তাও বন্ধ হরে 
যাবে। সহস| বৃদ্ধ পুরোহিত জয়দেবের মাথায় এক বুদ্ধি খেলে যায়। ভূলুয়াবাবার পায়ে নুটিয়ে 
পড়ে জয়দেব। 

তিনি কেমন স্তন্ধ হয়ে বসে আছেন, কোনে। কিছুই বল্ছেন ন|। জয়দেব আৰ্তকণ্ঠে বলে 
বাবা, আপনি একটা উপায় করে দিন। আপনি আরতির পর একটু বিচলিত হয়ে উঠেছিলেন 
লক্ষ্য করেছি, আপনি নিশ্চয়ই সব জানেন বাব| !” | 

শুগ্তদৃষ্টিতে জয়দেবের মুখের পানে তাকিয়ে থাকেন ভুলুয়াবাব|, যেন অন্ত জগৎ থেকে মাটির 
সংসারে নেমে আস্তে তার কষ্ট হচ্ছে। 

তিনি অনেকক্ষণ পরে বল্লেন_“প্রতিমার অন্তর্ধানে কি তুমি খুব কাতর হয়েছ, জয়দেব? 
ঠিকই বলেছ আজ আরতির পর আমি একটু চঞ্চল হয়েছিলাম, আমার সামনেই বেঁটে মত একটি 
লোক বসেছিল”_মাধায় বড় বড় টুল, কাধে গামছা, সে-ই যাওয়ার সময় নিয়ে গেছে, কিন্ত তার 


এতটুকু উপকার হবে ন|। কিন্ত তুমি এত উতলা হচ্ছ কেন জয়দেব, দেবী নিজেই নিজের 
ব্যবস্থ! করবেন। এ বিশ্বাস তোমাদের আছে ত?” 


পুরোহিতদ্বয় কিন্ত এমনই কাতর 
শলঃপুত হল না। অনেক পরামর্শের পর 
বাজ্সিদেব। ঘণ্টাখানেক পরে একাই ফিরে 


হয়েছে যে ভুলুয়াবাবার এই নিঃস্পৃহ অনাসক্তি তাদের 


ছ'মাইল দূরে নবগ্রামের ফাড়িতে খবর দিতে ছুট্‌লো 
এল | 


য় পদমর্যাদার চিহুজ্ঞাপক তিনটি দাগ । সঙ্গে 
একটি পাহারাওলা। উভয়ে সারা মন্দিরপ্ৰাজণ 


শেষভাবে দেখলো, তারপর যে বেদীতে দেবী 
প্রতিষ্ঠিত ছিলেন সেই বেদীটাও দেখা হল। 
.. সব দেখেশুনে হাবিলদার প্রধান পুরোহিত অয়দেবকে বলেন-_প্রাজা সাহেব এ খবর পেলে 


রাজনারায়ণের দেউল ৬৭ শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় 


রেগে অগ্নিশৰ্ন। হবেন। এ বে সারাদেশের অমঙ্গল। আচ্ছা” যে বেঁটে মত লোকটা মৃতি নিয়ে 
পালিয়েছে তাকে তোমর! দেখেছ স্বচক্ষে ?” 

পুরোহিতর। হাবিলদারকে নিয়ে ভুলুয়াবাবার কাছে গেল। আবার ধ্যানভঙ্গ করে তুলুয়াবাবা 
চোখ খুল্লেন, পুনরায় সেই কথাই বল্লেন। হাবিলদার নোট বইটিতে সব কথ! বিস্তারিত লিখল ৷ 

হাবিলদার প্রশ্ন করলেন-__পঠিক সেই সময় আপনি কোথায় ছিলেন) এখানে বসে ত’ আর 
কিছু দেখা সম্ভব নয়।” 

ভূনুয়াবাব। গভীর গলায় বল্লেন--“এখান থেকে ত! নড়িনি বাবা, এখানে বসেই সব 
দেখতে হল।” = 

চতুর্দিকে শুন্ধত| বিরাজ করে, এরপর আর কথা কওয়া চলে না; সাধুজীকে কে বল্বে যে 
আদালতে এই কথা হাকিম গ্রাহ করবে না, এ সাক্ষ্ের দাম নেই। পুরোহিতর! কিন্ত সাধুজীকে 
অঙ্ধ৷ করে খুব, তাই এর বেশী আর প্রশ্ন করতে সাহস পায় না ৷ যোগীরা যে তরিকালদর্শী এ বিশ্বাস 
তাদের আছে। 

মুখের পান বাইরে ফেলে হাবিলদার আবার এগিয়ে এসে ভুলুয়াবাবাকে প্ৰশ্ন করে-__বাবা? 
আপনি য| বললেন তাতে ত’ আমাদের কাজ হবে না, আর কিছু যদি বলেন। 09২8 
বলছেন তাকে ধরা শক্ত, কোথায় তাকে খু'জবো, কত বেঁটে মান্য রয়েছে চারদিকে” 
সাধুজী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বল্লেন_“আরো খবর চাও, ১7559 
পারি অবশ্য ।* 
আগ্রহভরে হাবিলদার বলে ওঠে--“বলুন মহারাজ। 
চুরির কিনার ন| হলে আমার চাকরী নিয়ে টানাটানি হবে ৷” 

হাবিলদারের বিরাট চেহারার দিকে সস্নেহতঙ্লীতে তাকালেন ভুলুয়াবাবা, চোখ ছুটিতে অপরূপ 
রান দৃষ্টি । বল্লেন £ “চোর কোথায় গেল জান্তে ঢাওচ তা অব ১৮3 

হাবিলদার অলৌকিক কাওকারখানায় তেমন বিশ্বাসী নন জপ 
কটা কেঁপে ওঠে ভুলুয়াবাবার প| ছুটি জড়িয়ে হাবিলদার বলে, “তা'হলে একটু সন্ধান দিন 


মহারাজ ্‌ 
১ আমরা খ'। ১11৮ 
৮ লের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন | 


মাখা নীচু করে যোগী নিজের বুড়ো আঙ, 
| লছ হলেন, কিংব। নখদৰ্পণে সব কিছু দেখে নিলেন, তারপর গভীর গলায় বল্লেন ৰ 
উত্তরদিকে যাও, মাইলটাক যাওয়ার পর বিরাট 
ছটা পরগু রাতের ঝড়ে পড়ে গেছে। তার 
সেই পথ ধরে গেলে ছোট্ট গ্রাম, 


বলতে 
আমাদের কাজের সুবিধা-হবে। এই 


বার্ষিক শিশুসাণী ৬৮ ত্রিংশ বৰ্ষ-_১৩৬২ 


পাহারাওল| এই অঞ্চলে অনেক দিন আছে, সে বলে উঠে ঃ “আমি এ রাস্ত! চিনি, 
জেলেপাড়ার গ্রামও জানি, ওলাউঠার মহামারীর পর গাঁ-টা ফাকা হয়ে গেছে ।” 
তরুণ পূজারী বাসুদেব চুপি চুপি হাবিলদারকে বলে £ “আশ্চৰ্য ! অথচ বাবা আজ পনের 
দিন নাটমন্দির ছেড়ে কোথাও যান নি।” 
_ সহস| ভুলুয়াবাব। আবার বলে উঠলেন £ “একট! কথা বল! দরকার, লোকট| বোধকরি 
এতক্ষণে বেঁচে নেই। সে যখন এখানে ছিল তখনই বুঝেছি তার কর্ম শেষ হয়ে এসেছে, দেব-দেবীর 
সঙ্গে চালাকী চলে ন| বাব|,_দাম সে নগদ পেয়ে গেছে |” 
এই কটি কথ বলেই ডুলুয্াবাব| আবার সমাধিস্থ হ'লেন। বৃদ্ধ পুঁজারীবান্ুদেবকে বল্লেন, “তুমি 
বরং পুলিশের সঙ্গে যাও, আমার আর হাত পা চল্ছে না। সদানন্দটাও নেই যে ঘরদোর দেখবে 
বাসুদেব বল্ল--“সদানন্দ কি দেশে গেছে ?” | 
বৃদ্ধ পূজারী বল্লেন__“কি জানি! মাঝে মাঝে বেটার কি যে হয়। কখন যে পালিয়েছে 
বলে যায়নি |” 
_বাস্থুদেব চুপ করে রইলেন। 


ছুনুয়াবাবার নির্দেশমত পথ খুঁজে পাওয়া গেল। পথটা কিছুকাল ব্যবহার ন| হওয়ায় কাঁটা 
লতায় ভরে গেছে, দু'এক জায়গায় আগাছা! বেশ বড়ো হয়েছে। পথ চল্তে চল্তে হাবিলদার 
ভিজে মাটিতে পায়ের ছাপ লক্ষ্য করতে লাগলেন । সম্প্রতি কেউ সে পথে গেছে। 
* হাবিলদার বলে ওঠেন--“সাধু বাবা ঠিকই বলেছেন। কেউ এই পথে গেছে, পায়ের ছাগ 
দেখে মনে হয় বেঁটে খাটে পাতলা চেহার| | 
অতি সঙকীৰ্ণ পথ, তিনজন পিছু পিছু চলেছেন, সহস! থেমে হাবিলদার বলে ওঠে--“শকুন উড়ে 
দেখেছ? কাছাকাছি কিছু একটা মরেছে। ওরা ঠিক টের পায় | গরু বা মোষ হবে। 
সামনে একটা পরিত্যক্ত জীর্ণ কুটির। কোনো বাড়ি থেকে ধোঁয়া উঠছে না ব| শিঙর্দের 
কলরব শোনা যাচ্ছে না। শ্মশানের শান্ত নীরবতা । প্রাচীন বটগাছের তলায় কয়েকটি মনসা গার 
রঙ-কর| কলসী, পোড়ামাটির নাগ দেবতা | গ্রামের তেমাথায় এই ধরণের দেবতাস্থান বিরল নয়! 
ঠিক তার সামনেই মাথ! নীচু করে কে একজন ভক্তের মত বসে আছে। 
কাছাকাছি যেতেই একট! শিয়াল ছুটে পালাল। লোকটির কাধে গামছা! | ভুলুয়াবাব! ঠিকই 
বলেছেন, সামনেই সেই অঃবাতুর দেবীমু্ি হর্মালোকে রত্বালঙ্কার অন্ছে। লোকটি কিন্তু মৃত | 
পু'টলীর মত স্তব্ধ হয়ে আছে। 
হাবিলদার চেঁচিয়ে ওঠে--“মহারাজ ঠিকই বলেছিলেন, 
“কিন্ত লোকটা মরলে! কিসে । এবে আরেক বামেল| ৷” 


| 
একেবারে বামাল শুদ্ধ ধরা পড়েছে 


রাজনারায়ণের দেউল ৬৯ গ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় 


বাজদের মহানন্দে এগিয়ে এলেন, কিন্ত দু'পা এগিয়েই থম্‌কে দীড়ালেন। “আৱে এবে সদানন্দ !” 

হাবিলদার প্রশ্ন করলেন--“ওকে জানেন নাকি ?* 

“যা, ও আমাদের দেউলের পুরানো পরিচারক ৷” ৰু 

পাহারাওল| বল্লে--“ওকেই খুঁজে পাওয়া যায়নি! -এ কথা আগে বল্‌তে হয়। 

বাসুদেব কোনো চি 
উত্তর ন| দিয়ে আরে| এগিয়ে 
মৃতদেহ দেখতে লাগলেন, ই 
তারপর বল্লেন--“সার| 
না যেন কালী লেপে | 

য়েছে । সাপে কামড়েছে। hs হন £% 

এতদিন থেকেও বেট। লোভ SU ) NY i ৬ ৰথ দু টা 
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সামলাতে পারলি না। 
দেবীর জিনিষ কি এত 


| 
7 
মইজে হজম কর যায়।” ৰ 


{|| 
/ 


হাবিলদার এতক্ষণে 
চাড়া দিলেন। 
বল্পেন_-“রাজাবাবুদের কাছে 
একট! খবর দিয়ে দিতে হবে ৷” 
বাসুদেব গম্ভীর গলায় বলেন 
“জানে। হাবিলদার সাহেব, আর 
একবার ঠিক এই কাণ্ড হয়েছিল, 
পঞ্চাশ বছর আগে ডাকাতরা যখন 
এই মূৰ্তি ছুরি করে নিয়ে যায় তখন 
তাদের সর্টারকেও সাপে কামডে- 
ছিল। মন্দির ভেঙে গেলে কি হয়, রা 
বাস করেন । সদানন্দ বেট! সব জেনেও এ 
হাবিলদার হেসে বল্লেন_“লোতে পাপ, 
দেখেছিলেন, নইলে এত খবর জানবেন কি AE 
বাস্তদেব অদৃশ্য দেবতার উদ্দেশ্যে প্ৰণতি জান 


শী 


গৌঁফে 


জনারায়ণের দেউলে দেবী স্বয়ং 
ই কাণ্ড করলে।” 


পাপে মৃত্যু, কিন্ত আপনার ভুলুয়াবাব| নিশ্চয়ই সব 


AN 

২] 
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সহজ নৱ (উর 


শ্রধীরেন বল 


ফটিক জবাব দেয় না। মাথ| নীচু করে ওম্‌ মেরে বসে থাকে। 
গোবর! বলে ঃ পাশ করবার জন্তে যখন তোর এতে! আগ্রহ 
কি? আবারে। পড় তুই। 
নয়, এ তোর ভয়ন্তম্ভ ! 
ফটিক কি বল্তে গিয়ে একবার 
মা বলেন ঃ তা’ দু’ ছু'টো জয়ন্ত 
একটাই বেশ! 
গজেন বলে £ সত্যিই ত 
যাবেন। 


কথায় বলে—Failure is the pill 


ভ ত হলে! বাবা, 


মাসীম|, আর স্তম্ভ বাড়াতে 


তুলেছিলেন বাব| ? 
গোবরা বলে ঃ তিনি আঠারো! বার = 
বাধ! দিয়ে ম| বলেন £ রক্ষে করে| বাব! আর কাজ নেই_ 
গজেন বলে £ হ্যা, এরপর আরো স্তম্ভ বাড়াতে 
হয়ে যাবে। মাসীমা ! 
ফটিক বলে £ দঞ্জিগিরি শিখতে আমার ত কোনে! অমত নেই। 
বেশ লাভের ব্যবস| | কিন্ত গজেনের মামার ওখানে 


যুগ তোলে, কিন্ত কিছু না বলে আব 


ফটিককে নিয়ে কি করা 
বায়? স্থূল ফাইনালে 
এবারও ফেল করল ফটিক ! 

ফটিকের ম| বলেন £ 
ছু’ ছু'বার তে| দেখ! হলো, 
ও পাশ কর! যখন তোর 
অদেষ্টে নেই, তখন তুই 
দ্জিগিরিই শেখ ফটিক। 
গজেন বল্‌্ছে ওতেই তুই 
বেশ উন্নতি কর্তে পারবি! 


ই» তখন দু'বার ফেল করাতে হয়েছে 
Ar Of success, এগুলো ত ফেল 


রর মুখ নীচু করে। 


আর বেশী স্তম্ভ বাড়িয়ে লাভ কি? ভগ 


গেলে, আপনারা শুধু হতভগ্ই হয়ে 


গেলে আপনারাই শুধু নন, আমরা শুদ্ধ, স্তভিত 


ও খুব সহজেই শিখে যাবে! 


| সদ নয টি ভ্রীধীরেন বল 


গজেন বলে £ গজেনের মামাকে ‘কিন্তু’ করলে চল্বে না ফটিক ! জানিস তো মাষ্টার টেইলর 
বল্তে সহরে আজকাল আগার মামাকেই বোঝায় ! কত নাম-ডাক তার! 

মা প্রশ্ন করেন £ সেখানে শিখতে কত দিন লাগে? 

গজেন বলে £ তা-_বছর তিন-চার ত বটেই 

ফটিক বলে £ বলিস কি? দঞ্জিগিরি শিখ তে এক বছরই আমার যথেষ্ট । 

ম| বলেন £ কালই তুমি গজেনের মামার ওখানে যাওনা। গেলেই সব মীমাংসা হয়ে যাবে। 

গজেন বলে £ হ্যা, তবে আমাদের আুরেনদা__মামার, বড় সাকরেদ_ মামার সব বিছ্বেই সে 
আয়ত্ত করে ফেলেছে। তার সঙ্গে বদি একটা প্রাইভেট ব্যবস্থা করে নিতে পারো, তার মজি হলে, 
অনেক আগেই হয়ত দণ্জি হয়ে বেরিয়ে আস্তে পারবে । তবে বাপু, হাতটি তোমার দরাজ করতে 
হবে, দরজাও বল্তে পারে| । | 

ফটিক বলে £ বেশ, তাই হবে? কি বলো, মা? দরকার হলে কর্জ করেও দর্জি হতে দ্বিধা 
ক্রবে| ন|। 

গজেন বলে ঃ তা বেশ! তবু কিন্তু মনে রেখো__দভিগিরি সহজ নয়! 


নিউ বেল টেলারিং হাউস । 
শিক্ষা _চৌরঙ্গীর ওপর বিরাট দোকান গজেনের মামার । 
খা হিসাবে অনেকগুলি ছেলে এখেনে কাজ শেখে। 
বেশ রাশতারী লোক নিবারপবাবু। মুখতৰ্তি এক জোড়া গৌফের আড়ালে কখন্‌ কোন্‌ 
মত মুডে যে তিনি হাসেন ব| আনন্দ করেন তা নিউ বেঙ্গল টেলারিং হাউসের কোনে! হতভাগ্য 
[গই কখনে| টের পায় না। বাংলার বাঘ আশুতোবের ছবিটির মতো সব সময়ে তা গৌঁফের 
[লেই ঢাকা থাকে। বাইরে থেকে ধরা পড়ে না। সুতরাং নিবারণবাবুর মুখের দ্রিকে চাওয়াও 
বারণ। কারণ বা অকারণে কখন যে তিনি চটে যাবেন__বলা যায় ন|| | ৰ 
ফটিককে দেখে নিবারণবাবু ভুরু কুঁচকে বাজখাই গলায় গজেনকে শুধোলেন * এটিই বু 
গজেন বলে £ আজ্ঞে ই । ফট্‌কেও বল্তে পারেন! 
£ হু, টেলারিং শিখতে চাও ? ফটিককে শুধোলেন নিবারণবাবু। 
: ফটিক বলেঃ আজে ই| | 
* বেশ! তৰে মন দিয়ে শেখো। বড় সাধনার কাজ, মনে রেখো। রী 
এইটুকু মিষ্টিকথায় ফটিক গলে গেলো । জিজ্ঞেস করে বসল £ কত দিনে রাতে স্তর! 
গজেন প্রমাদ গণলে ! কিন্তু আশ্চর্য ! নিবারণবাবু একটুও রাগলেন না» দাত বের করে 


গজেনের মাম! নিবারণবাবু মাষ্টার টেইলর ৷ 


বাধিক শিশুসাথী ৭২ ত্রিংশ বর্ষ_-১৩৬২ 


খুব এক চোট প্রাণ খুলে হাসলেন। বোধ হয় জীবনে এই প্রথম তারপর গম্ভীর গলায় কটিককে 


বল্লেন ঃ মনে রেখে| ফটিক, এ ফট্কাবাজি নয় যে, রাতারাতি কার্যসিদ্ধি! ধৈর্য চাই, বুঝলে_. 


ফটিক না ফট্‌কে- ধৈৰ্য চাই! 

ফটিক জিজ্ঞাসা করেঃ তবু মোটামুটি কতদিন লাগতে পারে, স্তর ? 

মামার ভুরু জোড়| আবার কুঁচকে যায়। গলার স্বর গভীর হয়। মাম| বলেন £ জেনে রাখো 
_দজিগিরি সহজ নয়। প্রথম এক মাস তোমাকে ছুঁচে স্থতে| পরানে| শিখ তে হবে । 

ফটিক বলে ঃ ছু'চে স্থতো পরানে| আমি জানি। 

£ জানে! ? তবে তে দঞ্জিগিরি শেখ! তোমার হয়েই আছে। ডে'পে| ছেলে, যাও যাও কাজ 
শেখোগে | প্রথম মাসে শিখবে ছু'চে স্থতে| পরানো, পরের মাসে শিখবে কি করে চুঁচ ধরতে হয় 
পরের মাসে কাচি__ 

£ তার পরের মাসে বুঝি কাপড় ধর! শিখ বো? ফটিক প্রশ্ন করে? 

ঃ হ্যা হে ছোকরা! কি নাম যেন বল্লে_ফটুকে, না ফচকে? এখন ওপরে যাওঃ 


সেখানে প্রথম সাতদিন শিখবে কি ভাবে বস্তে হয়, কি ভাবে উঠতে হয়, আর কি ভাবেই ব| লোকের 
সঙ্গে কথ! কইতে হয় ? 


গজেন হিড় হিড় করে টেনে ফটিককে ওপরে নিয়ে গেল। 


"ওপরের ঘরে অ্রেনের সঙ্গে ফটিকের আলাপ করিয়ে দেয় গ 
দজিগিরি সহজ নয়--'তা’বলে এই এটমের যুগে তার গতি শামুকের মতো হবে কেন? একমাস ধরে 
যদি ছু'চে স্থতে| পরানে| শিখতে হয়, তবে সেলাইটাই ব| কলে হবে কেন? হাতেই হোক সেলাই। 
একমাস ধরে সেলাই হোক না একটা জাম| | 

ঈিরেশ হেসে বলে £ তুমি বুঝি খুব তাড়াতাড়ি কাজটা শিখতে চাও ফটিক? 
ফটিক বলেঃ তা-তো চাই। কিন্ত আপনার! যদি একমাসে ছু'চে স্থতে| পরানো শেখান, 
আর একমাসে ছুচ বরা, একমাসে কাচি ধরা, একমাসে কাপড় ধর|--তাহলে আমার ম।ন্ল্য-জন্ম 
দজিগিরি শেখা স্বপ্নই থেকে যাবে । পরজন্মে বাকিটুকু শেষ করতে হবে। 
গজেন তীব্ৰ গলায় বলেঃ পাগলামি করিস নে ফটিক! গাছে ন! চড়তেই এক কীদি। 
ধৈৰ্য ধরে শেখ, এজন্মেই হবে, পরজন্মের জন্তে আর বাকি থাকৃবে ন| কিছু। 
£ এক বছরে । দৃঢ় গলায় ফটিক বলে। 
হরেন বলে ঃ বেশ, তোমাকে আমি এক বছরেই সব শিখিয়ো দেবো | 
থেকে শুরু করে ছুঁচ ধর|, কাচি ধরা, কাপড় ধরা, স-অ-ব || 


জেন। ফটক ক্ষেপে গেছে! 


দিনের ভেতরে কাজটা পুরে। শিখতে চাও ? 


ছু'চে স্সতো পরানো ‘ 


দজিগিরি সহজ নয় ৭৩ শ্রীধীরেন বল 
গজেন'বলে £ বোতামের ঘর বাধা, ডুইং করা, ফিতে, শেপ-কাঠ, আঙুলন্ান, কল, ইস্তিরি 
কিছুই বাকি থাক্‌বে না তোমার ! 
| সুরেন হেসে বলে ? এক বছর পরে ফটিকচন্দৰ, দি মাষ্টার টেইলর 


আনন্দে গদগদ হয়ে ফটিক স্নরেনের পায়ের ধুলো মাথায় নেয়। 


নি! মাল হতে চল্লো৷ ফটিক নিউ বেঙ্গল টেলারিং হাউসে দজিগিরি শিখছে । এখানকার 
মম অনুসারে ওর এখন বোতামের ঘর বীধ! শেখবার কথা” এবং নিবারণবাবুকে দেখলে সে 
নোভামের ঘর বাধতেই লেগে যায়। কিন্তু আড়ালে আড়ালে গে রেনদার কাছে গেনি, আক 
ন হাফ প্যান্ট, ফুলপ্যাণ্ট, সার্ট; পাঞ্জাবী, চাই কি সেদিন একটা সাধারণ কোটও কেটে ফেলেছে। 
্ট কাপড়ে নয়, খবরের কাগজের ওপর কাচি চালিয়ে । আনলে অধীর নি 
করে: সুরেনদা', আজ কিন্ত আমাকে ডবল বেষ্ট কোট কাটা শেখাতে হবে: 
স্থরেন হেসে বলে £ শেখাবে বৈকি? নিশ্চয়ই শেখানো ৷ সামনে পুজোর আগেই তোমাকে 


ৰ, ম । ন 
কমি দি বানিয়ে তবে ছাড়বো । কিন্তু যা খিদে পেয়েছে ফটকে; কাঁচি ধর্বো এন শি গর 


| লে নেই। 
ফটিক ইঙ্গিত বোঝে । হেসে বলেঃ বেশ তো, টিফিনের সময় অনন্ত কেবিন 
[_ ঈনেনদা' খুলে নেয় একতাভা পাড়ি বরের কাগজ, ফিতে আর রডীন চক ! 2 
কাটা শিখে ফেলে ফটিক সেই দিনই 
গেচ একদিনের ঘটন|--পাঞ্জাৰীতে 'একটা পাশ পকেট লাগিয়ে সুরেন কি র্‌ পট 
ছে, ফিরে এসে দেখে বাকি আর একট! পকেটও লাগানে| কমৃপ্লিট। ফির তে হলি 
গা | কিকরে? আবার ত লেগে যায়। 
সেট কোনে| জামার ৬ নি রেখে এদিক্‌ ওদিক্‌ নড়তে পাতে বাবা 
কেটে কমৃপ্লিট করে রাখে কোন্‌ কাকে। স্ুরেনের হয়েছে সাপের ছু চোঁ গাৰ দশা! 
দর্জিগিরি সহজ না হলেও, ফটিক তাকে সহজ করে নিয়েছে। ফটিক-স্থরেনের পক্ষে জীবন্ত আতঙ্ক! 
) দি একদিন দৌকানঘর থেকে বাজ খাই গলায় নিবারণবাবু হাকেন * কাল যে কাজগুলো! 
সভাযী দেওয়। হয়েছিল, তার ভেতরে কি এ পাঞ্জাবীটাও ছিল স্বরেন ? 
ঃ আজ হ্যা স্তর! 
ত ওটা কেটেছি আমি, সেলাই করেছ তুমি? 
* আজে হ্যা। 
দেখতে, তরুলোবের গায়ে কেন কিট করেছে ও 
১৩ 


রে 


বাধিক শিশুসাথী ৭৪ ত্রিংশ বৰ্ষ--১৩৬২ 
একটা কিছুত-কিমাকার পাঞ্জাবী না কি একটা আলখেলার মতো গায়ে দিয়ে এ 
ভদ্রলোক দাড়িয়ে মিটিমিটি হাস্‌ছেন | 
সরেন হাসবে,'ন| কাদবে ? তার চক্ষু ত ছানাবড়া ! 
না আছে কোনো! কাটিং, না আছে সেলাই! একেবারে যাচ্ছেতাই । পাঞ্জাবীটা গায়ে পরার 
পর তদ্রলোককে ঠিক একটা সঙের মতো দেখাচ্ছে! 
হরেন বোবা, কোনে| জবাব দিতে পারে ন| সে। 
খেয়ে তার হুশ. ফিরে আসে! 
ওপরের ঘরে এসে গুম্‌ মেরে বসে 
থাকে সে। 
ফটিক ভয়ে ভয়ে শুবোয় ঃ 
কি হলে! স্ছরেনদা” ? 
"আবার কি ্দুনিয়া-না-মানে’ 
পাঞ্জাবী সেলাই করার বখশিস 
পেলাম। 


নিবারণবাবুর ধমক 


এই ঘটনার পর দশ- 
দিনও যায়নি? হঠাৎ আবার 
নিবারণবাবুর আকাশ-ফাটানে| 
চীৎকার ! 

ঃ স্থরেন! 


তটস্থ হয়ে সুরেন এসে 
নিবারণবাবুর কাছে দাড়ায় 


£ এ নাটটাও কি তোমার সেলাই হুন ? 
£ আজ্ঞে ই! 


£ কেটেছি নিশ্চয়ই আমি ? 


£ আজ্ঞে হা । 


+ চলো, এবার আমর! কলকাতার দোকান গুটিয়ে রাঁচিতে গিয়ে দোকান খুলি গে।- পর 
ভালো হবে সেখানে | 


মূরেন বুঝতে পারে ন ব্যাপার কি? 


টিবি সহজ নয় ৭৫ ৷ শ্রীধীরেন বল 


_ নিৰারণবাবু সার্ট! স্ররেনের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বলেন £ দেখো, এ সার্টটার যেমন কাটিং, তেমনি 

_সেলাই! আস্ত পাগল না হলে এমন কাটিং আর এমন সেলাই হাত থেকে বোরোয় কারো? দেখ 
তো, কোন্‌ দেশী জামা এটা ? আজকাল এখানে হচ্ছে কি? 

£ আজে কি করে বলবো, কি হচ্ছে? আমি ত ঠিকই সেলাই করে রেখেছিলাম ৷ 

£ আমিও ত ঠিকই কেটে রেখেছিলাম । কিন্তু বুঝতে পারলাম না কি করে রাতারাতি তা 
এমন বদ্খৎ হয়ে গেল! 

£ আজে, কিছুই ত বুঝছি না স্তর ! 
সেলাইও নয়! 

ঃ বিরক্তভাবে নিবারণবাবু বলেন ঃ তোমার 
তোমাকে দ্বিতীয়বার ওয়ানিং দেওয়া হলো-_মনে রেখো ! শুকৃনো মুখে নিজের 


সেই ছিট ঠিকই আছে, কিন্ত সেই কাটিংও নয়, সেই 


ঘরে নিয়ে গিয়ে বুঝ তে চেষ্টা করো! যাও! এই 
ঘরে এসে বসে স্থরেন। 


টিফিনের সময় সুরেনকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গজেন বলে £ সুরেনদা', একটা কথা বলবো? 


শীরবে গজেনের মুখের পানে তাকায় স্থরেন। 
শ £ আমার সন্দেহ হয় এসব ফট্‌কের কাজ । 
ঃ কোন্‌ সব ? 
£ এই যাচ্ছে তাই জাম| মেলাই ৷ 
লুকিয়ে ? 
চা 
২ লুকিয়ে কখন করবে ও? ৰহ 
£ বাড়ীতে বসে। হালে ও একটা সেলাই কল কিনেছে বিণ. করেছিল৷ 
রছিলাম আমি 
ই কিন্ত এ ছিটট| ছিল খদেরের দেওয়া | নিবারণবাধুৱ কাটি আর দেলাই 
একেবারে জামা কমপ্লিট মায় প্যাকিং। 
£ কিন্তু বরেনদা'__ - 
১ গজেন ইতস্ততঃ করে। 
£ কি বল্তে চাও, বলো। গিয়েছিল 
ঃ তাতে কি? ঠিক এ রকম 
ছিটটাই এখান থেকে কিরে ছিটের একটা সে নিযে গিরছিনো! i 
আমার মেজদার জন্যে চাই। 
৮. ইরেন মহা চিন্তায় পড়ে। 


oo ০০ 


বার্ষিক শিশুসাথী ৭৬ ৮ 


£ আমাদের সেই সেলাইকরা জামাট তবে ব্যাগে করে বাড়ী নিযে গেছে দে? 


£ তাই সভব। তবে আজ দোকানে এসেই তৈরী জামার প্যাকেটগুলে। নিয়ে নাড়াচাড়া 
কর্তে দেখেছি তাকে! 

রহস্তের ভেতরে তলিয়ে বায় সুরেন | তৰু প্রশ্ন করে ঃ এতে ওর লাভ? 

পরীক্ষা! করে দেখছে, ওর তৈরী জামা আমাদের দোকানের তৈরী জামার সঙ্গে বাজারে 
চল্তে পারে কিনা! 


£ সর্বনাশ, এ ধরণের ছাত্র আর ছু'একজন থাকলে ত নিউ ৰেঙ্গল টেলারিং হাউস দিনে 
লাটে উঠবে! 


পরদিন ফটিককে ডেকে স্নরেন বলেঃ 
ক্ষণজন্মা ছেলে, তাই দঞ্ভিগিরি শিখতে 
ভেতরেই তুমি আমাদের সকল বিদ্বে 


আজ থেকে তোমার কাজ শেখা কম্ত্রিট ফটক! 
তোমার পুরে! এক বছরও লাগল ন|। মাৱ টী 
আয়ত্তে এনে ফেলেছ! স্বয়ং নিবারণবাবু তোমাকে উ 
দিয়েছেন “মাষ্টার টেইলর' | ঘরে ফিরে এবার তুমি নিজেই দোকান দিতে পারো । সামনে পুজোর 
এন যাতে নিজে নিজেই বেশ কিছু কামাই করতে পারো এই কথা মনে করেই আমর! তোমার মতো 


একজন গুণীকে আমাদের এখানে আর আবদ্ধ রাখতে চাই ন|। তোমাকে এখানে আর আস্তে 
হবে না, আজ থেকে তোমার ছুটি ! 


‘বিকল্প 
হয়ে ফটিক বলেঃ বেশ বেশ! সরেনৰ|’, আমিও সেই রকম পরি 
আমার সে দোকানের তাহলে একটা নামকর' 


k গাছে। 
1 শাম! আজকাল অনেক সাড়ীরও সিনেম। ঢঙের নাম 
যেমন, পথিক সাড়ী, আনার রকলি সাড়ী, মানে ন| 


*» মানে না মান! সাড়ী। 
স্থরেন বলে তৰে তো ভালই হলে| | বাও, দোকান খুলে দাও গিয়ে এবার । । 
ফটিক তাদের বাইরের ঘরেই তার দোকান 


এ 1 প্রোঃ জীফটকচন্ত মাষ্টার-টেইলর | শিশু এবং 
বালক-বালিকাদের পোষাক নির্মাণে হদীর্ঘ দিনের অভিজ্ঞ কাটার। 


এর পরের ঘটনা সংক্ষিপ্ত । ফটিক তার পাড়ার বাড়ী বাড়ী ঘুরে অনেক কান্ত ভোগাড় করে 


ৰ ও খুলে বসেছে। ঈরেনদার কথামতে| তার দোকানের 
নাম দিয়েছে ছুনিয়া-না-মানে টেলারিং হাউস 
এনেছে। নিজেই মাপ-জোক নেয়, নিজেই কাটে, নিজেই সেলাই করে। 


টি কনর ৰ শ্রীধীরেন বল 


উঠ পুজোর আর দেরী নেই। পরশু থেকে পুজো শুরু। একা মাহৰ দে, এক হাতে পেরে 
8 দম নেবার ফুরক্থৎ পায় না, রাত জেগে কাজ করে। কাল সবগুলি কাজ ডেলিভারী 
ন| দিলেই নয়। খদ্দেরর! এসে এসে ফিরে যাচ্ছে। কথ দিয়েছে সে--কাল সকালে অব্য সব 
কাজ ডেলিভারী দেবে ৷ 


সকাল থেকে ফটিকের দোকানে পাড়ার ছেলেমেয়েদের দারুণ ভিড়। কালই পুজো, এখুনি 
রভীন জামাগুলি চাই তাদের। অন্ত পাড়ার ছেলেমেয়ের! এরি মধ্যে রডীন জামা পরে পরে রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। | 
ফটিক নম্বর মিলিয়ে মিলিয়ে এক এক করে জাম! বের করে, আর পরিয়ে দেয় এক একজনকে ! 
+ পরে আনন্দে নাচতে নাচতে বাড়ীর পানে ছোটে তার! । গর্বতর! আনন্দে ফটিক একদৃষ্টে 
য়ে থাকে তাদের যাওয়ার পথের পানে । 
সেদিকৃ পানে চেয়ে থাকতে থাকতে ফটিকের নজ৷ 
আসছে এই দ্রিকেই। ব্যাপার কি? এরি মধ্যেই কি ছেলেমেয়েদের 
তার সুনাম। ফটিক লক্ষ্য করে সেই সব ছেলেমেয়ের অভিভাবকের দল এঁরা 
তার দোকান লক্ষ্য করে। 
ওহে! এ-কী করেছ? এ জামা কি 


রে পড়ে আর একদল সেই পথেই ছুটে 
মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়লো! 
ছুটে আসছে সবাই 


হনুমানে গায় দেবে? এ যে মাপ-জোখের কোনো! 


বালাই নেই! 
ওহে ফটিক! আমার ছেলে কি শুয়োর ? বুক-গল| যে সব সমান! দেখতো, কোনো 
পাশ বালিশের ওয়াড়ের সঙ্গে বদল হয়েছে বুঝি! 
£ এ কি মশাই গঙ্গা কডিংএর জাম! ? এত সরু হাতার ভেতরে প্যাকাটি ছাড়া কিছু 
নি গলতে চায় ন| ! 


£ ওহে, ছেলে কি আমার খোঁড়া নাকি? প্যান্টের এক প| ছোট, এক পা বড়? 
হেঁড়ে গলায় বলেঃ এ কি ইয়াকি পায়া হায় 


রি একটা! বণ্ড৷ গোছের হিন্দুস্থানী ঘুবি বাগিয়ে 

শ্য়? এ যদি জাম| হয়, তব হাম্ভি যম আছে। ছোড়েগ। নেহি !. 

চারদিক থেকে জবাই হৈ হৈ করে পঙ্গপালের মতো ছেঁকে ধরলো ফটিককে ! ফটিক ঠেকাবে 
একটা উচু রকে দীড়িয়ে সে সবাইকে উদ্দেশ করে বলেঃ আপনারা ক্ষেপে যাবেন না 
খদ্দের দেবতা! তবু বলি, আমার এ দুনিয়|-ন|-মানে স্টাইল! দুনিয়ার কেউ যদি 


শিহা তু 
নী এ স্টাইল পছন্দ না করে, ফেরৎ দিয়ে যান জামাগুলি। কাল সকালে এসে দাম ফেরৎ 
না| 


সন! 


বাধিক শিশুসাথী ৭৮ 


দেখতে দেখতে বারান্দায় জামার একটা গাদা জমে গেল। জামা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গেছে 
সবাই। শ্ৰান্ত অবসন্ন ফটিক হাতপ| ছড়িয়ে শুয়ে পড়ে সেই গাদার ওপরে ৷ 
কি রে ফটকে! মস্ত বড জামার পাহাড় বসিয়েছিল দেখছি। অনেক কার্জ 
করেছিস পুজোয়! পথ দিয়ে 
যেতে একটা চুঁ মেরে গজেন 
বলে। 
2 হা ভাই, সবই পুজোর 
অর্ডার! 
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এবার ডেলিভারী 

দিবি বুঝি? 
না, ডেলিভারী 

নিলাম!  ছুশিয়। - না-মানে 
টেলারিং হাউসের স্টাইল 
দুনিয়ার কেউ মেনে নিলে ন| | 
সব অচল হয়ে গেল। 

এখন কি করবি 
এগুলো ? 

একটু সাহায্য করবি 
ভাই, একট! রিক্সায় তুলে 
কলেজ স্কোয়ারে নিয়ে যাবে|। 

সেখানে সব জলে 
ফেলে দিবি বুঝি ? 


না, ফুটপাথে ফেলে দু’ছ’ আনায় 
না চলে, ট্রেনে চাপিয়ে দিবি। 


সব নীলাম করে দেবে| । চ্লবেন|? 


টিটাগরের কাগজের কলে নিশ্চয়ই চলবে। ছেঁড়া 
শ্্যাকড়ার দাম আছে সেখানে | 
চিন্তায় যেতে যেতে গঞদেনের কানের কাছে মুখ এনে বড় করুণ স্বরে ফটিক বলে £ সত্যি 
ভাই, দ্জিগিরি সহজ নয় || 
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গ্রীগৌরগোপাল বিদ্ভাবিনোদ 
অযোগ্য পুত্ৰ বাহুকে সিংহাসনে অভিষিক্ত করে মহারাজ বৃ বৃদ্ধবয়ণে বানপ্রন্থ অবলম্বন করুলেন। 
বৃক ছিলেন স্বর্য্যবংশের একজন কীত্তিমান রাজ, ভগবান জীৱামচন্দ্ৰের অন্যতম 


পূৰ্বপুক্ষযন। অযোধ্যাই ছিল তীর রাজধানী । 


এবং 


সং ‘হৈহয়’ নামে আরও ছুই পুত্র ছিল। এর! পরস্পর 
"বাদ; বাহু এদের বৈমাত্রেয় তাই। ন বাহুর জন্ম হলেও মাত্র দু’একঘণ্ট| 
আগে ভূমিষ্ঠ হওয়ার জন্য জ্যেষ্পুত্ৰ হিসাবে পিতৃ বী ছিল তালজজ্ঘেরই | কিন্ত বিদ্ায়- 
গুণে-শীলে, শোর্ধ্য-ৰী্য্যে, রাজোচিত যে Ht সা ৰুং 
অবশ্য বৃক জন্মের ক্ষণ-তারিখকে প্রাধান্ত ন! দিয়ে ত র সিং 

তীলভজ্য এবং হৈহয়কেও তিনি রাজ্যের 
নি এ ব্যবস্থা কি তালজঙ্ঘ কি হৈহয় _কারুরই সা 
নম ওৱা দেখতে পেলে। তবে বনবাসী পিতার ব্যবস্থার বিঃ 

[ তাদের যত আক্রোশ গিয়ে পড়লে! মহারা বাহুর ওপর ৷ 

বাহুর প্রতি তারা মনে প্রাণে ভীষণ সুৰ্ষাদ্বিতই হয়ে উঠলো ! 


EET 
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বাছুর মনে কিন্তু দ্বেষ-হিংসার লেশমাত্রও ছিল না। ভাইদের তিনি প্রীতির চক্ষেই দেখতেন 
ভাইরা তার সঙ্গে যোগ দিয়ে বংশের গৌরব ও মধ্যাদ| বৃদ্ধি করুক,_নিজেরাও সমৃদ্ধ হোক, মহারাজ 
বাহু আন্তরিকতাবেই এই কামন! করতেন। কিন্ত হিংসার আগুন যাদের বুকে একবার জলেছে 
তার! কি আর কল্যাণের পথ দেখতে পায় }- লোকে বাহুর যত গুণগান করে, তালজঙ্ঘ ও হৈহয়ো _ 
বিদ্বেও ততই প্রবল হ'য়ে ওঠে । ক্রমে ক্রমে তারা. যেন বাহুর ঘোর শত্ৰু হয়েই দীড়ালে|। তদ! 
বাহুও তো আর দুর্বল হস্তে রাজদণ্ড ধারণ করেন নি? কাজেই সহস| তার কোন "অনিষ্ঠ করাও ছিল ্‌ 
তাদের পক্ষে স্থকঠিন ! 

দেবতাদের নির্দেশে মহারাজ বাহু সত্যবতী নামে এক অপূর্ব সুন্দরী ও পরম গুণবতী কন্যাকে 
বিবাহ করেছিলেন। রাণী সত্যবতীর জন্ম হয়েছিল দেবী-অংশে 5 এবং সত্যই তিনি ছিলেন 
দেবীশবরূপা| যোগ্য স্বামীর স্থযোগ্য। সহবগ্নিণীক্মপে তিনি মহারাজ বাহুর জীবনে প্রচুর শক্তি এবং 
আনন্দেরই সঞ্চার করতেন । 

দেখতে দেখতে কয়েকটি বৎসর পরম শাস্তিতেই কেটে গেল। | 

বাহুর সুশামনে এবং স্থপালনে ইতিমধ্যে রাজ্যের যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে। বিশাল সাত্রার্জোর 
সৰ্কাত্ৰই যেন এক অথওড শাস্তি ও শৃঙ্খল! বিরাজ করছে। কোথাও কোন বিশৃঙ্খল! ব| উপদ্রব নেই! 
বহুতর চেষ্টা করেও তালজজ্ব ও হৈহয় বাহুর কোন অনিষ্ট করবার স্থযোগ পায় নি। অক্ষম ঈর্ধ্ার _ 
আগুনে তার| যেন জলে পুড়ে মরছে। দূর নিভৃত পল্লীর মধ্যেও প্রজার রাজা-রাণীর জয়গান _ 
কর্ছে। 

এমন সময় একদিন মহৰি অগস্ত্য এসে মহারাজ 
বহু সম্মানে এবং সম|দরে খবিবরকে অত্যর্থন। করে ভঁ 
শঙ্কায় পরম হু হয়ে মহধি বল্লেন, মহারাজ বাহু, আমি তোমার কীন্তির কথা অনেক শুনেছি! 
তুমি স্থৰ্ষ্যবংশের গৌরব বৃদ্ধি করেছ। তোমার বিনয় এবং সৌজন্য তোমার মত শক্তিমান্‌ মহা? 
nd আমি ভোমাদের ওপর বিশেব প্রীত হয়েছি। তুমি কি বর চাও বল । 


বাহুর আতিথ্য গ্রহণ কর্লেন। রাজা-রাণী _ 
রি পরিচর্যায় ব্রতী হলেন। তাঁদের ভর্জি 


আকাঙ্ক। উচ্চ হোক, কিন্ত কামনা প্র 
যেন একটি স্থপুত্ৰ লাভ হয়। 

মহারাণী সত্যবতী এ-সময় সম্তান-সম্ভব| ছিলেন। 
বললেন, মহারাজ, আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি, রাণীর 
সে কালে রাজচক্রবর্তী হবে। প্রবল প্রতাপে বিশাল সাত 
লাভ কর্বে। সে হবে শক্রদমন ছুদদর্য বীর। 
ভাস্বর হ'য়ে উঠবে | 


মহৰি তার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে 
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পিতৃ-সিংহাসন ৮১ গ্রীগৌরগোপাল বিষ্যাবিনোদ 


আনন্দে ও আশায় বিহ্বল হয়ে রাজা-রাণী দু'জনেই মহধিকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন! 

মহৰ্ষি অগন্ত্ের আগমন এবং ভার ভবিষ্যৎ বাণীর কথা কিন্ত কোন না কোন স্থত্ৰে তালভজ্ব এবং 
ৰ কানে গিয়ে উঠ্‌লে|। শুনেই তে| তাদের ঈর্ধার আগুনে যেন আহুতি পড়লে! । ত!’ ছাড়া, 
বাহুর পুত্র পিতৃশক্রদের দমন করবে'-_এই সংবাদে কেমন একট। আতঙ্কও জেগে উঠ্‌লে| তাদের 
নে।"“যেহেতু “বাহুর পুত্রের পিতৃশক্র' ব'লতে তার| নিজেদেরই বুঝে নিলে ; এবং এই ধারণার 
মধ্যে অন্বাভাবিকতাও কিছু ছিল ন|। বাহ তাদের শক্ত ন| হোক”_তারা তে! নাহ, শত্ৰুই হয়ে 
উঠেছিল! 

স্থতরাং কেমন করে রাণী সত্যবতীর গর্ভস্থ পুত্রের জীবননাশ কর্তে পার| যায়,--এই হ'লে| 
এ জগতে কারে! কল্যাণ বা উপকার 
বিশেষ যার! খল এবং কুটিল 


তাদের তে। কোন কিছুতেই বাধে ন|। তালজঙ্ঘ এবং হৈহয়ও ভাবতে ভাবতে তাদের প্রতিহিংস। 


সাধনের একট। উপায় স্থির করে ফেললে ।"- মুখে তাদের কু হাসি ফুটে উঠুলো। 
এরপর ভার! কয়েকদিন মহারাজ বাহুৱ সঙ্গে রীতিমত মেল, 
ৰ কতই ন| শুভাকাজ্জী এবং কতই ন| অনুগত! বাহু শক্তিমান, b 
ন অন্তর ছিল সরল! তিনি ভাবলেন, ভাইদের সুমতি হয়েছে ।" জগতে ্রাতৃপ্রীতির চেয়ে 
ইত বত আর কি আছে ? ভাই যদি হিংস| ন! করে,-_তৰে সংসারে তার চেয়ে বদ্ধুই ব| কে?'"' 
[লাইনে গ্রীতির ভাব দেখে মহারাজ বাহু পরশ আনন্দিত হলেন। 
কিছুদিন পরে তালজঙ্ঘ তার প্রাসাদে একটি গ্রীতিতোজের আয়োজন করলে! ৷ আত্মীয়-স্বজন» 
না অনেককেই নিমন্ত্রণ করলো সে এই ভোজ-সভায়। মহারাজ বাহুকে তে| সে নিজে এসে 
নয নিমন্ত্রণ করে গেল। তা'ছাড়! বিশেষ হৃদ্যত| এবং প্রকান্তিক আগ্রহ দেখিয়ে এ কথাও 
হজ মে. রাণীকে নিয়ে বাহু নিমন্তণ-সভায় যোগ ন! দিলে? সে যারপরনাই দুঃখিত হবে । 
রশ, ভাই টি: ৰব অন্থরোধ করে গেল» বাহুর মত ৮ কিসে দি রি 
মায়া পারেন ?-- নিৰ্দিষ্ট দিনে তিনি ভাই এবং জাতৃবধুদের লগ নানাবিধ মূল্যবান উপহার 
ঘন সত্যৰতীকে সঙ্গে করে তালজঙ্ঘের প্রাসাদে গিয়ে উপস্থিত হলেন । 
রাজ|-রাণীকে পেয়ে তালজঙ্ঘ এবং হৈহয়ের আনন্দ যেন আর ধরে না! 


মা 
দরে রাজদস্পতিকে অভ্যৰ্থন| করলো।। মহারাজ ' এবং হৈহয় তলে তলে বিষের ছুরি 


আহারাদির পর রাজা-রাণী সকলকে যথাযোগ্য 


আয়ে ভূ'ড়িতে য়ছিল। ৷ 
লাম আদিল ছাল কিন্ত প্রাসাদে ফিরেই রাণী সত্যবতী 


মিন্ভাষণ জানিয়ে অযোধ্যার রাজ-প্রাসানে ফিরে এলেন। 


সহ ১১ 


৮৮ 


বাধিক শিশুসাথী ৮২ | ত্ৰিংশ বৰ্ষ--১৩৬২ = 


সহসা অস্থস্থ হয়ে পড়লেন। স্বামীকে ডেকে বিরসকর্ঠে বললেন, _দেখ, আমার শরীরট| কেমন 
করছে! পেটের মধ্যেও যেন মোচড় দিচ্ছে। আমার মনে হয়,--ওর| আমার খাবারের সঙ্গে কিছু | 
মিশিয়ে দিয়েছিল! 

'আ্যা_ত্য। !-দারুণ আতঙ্কে চমকে উঠে বাহু বললেন,--“বল কি? বল কি?" | 
এতক্ষণ বলনি কেন ?” 

“খেতে খেতে আমার কেমন একটু সন্দেহ হয়েছিল। কিন্তু” 

মহারাজ বাহুর আর--কিস্, তবু” ইত্যাদি শোনবার মত ধৈর্য্য ছিল ন| অতিমাত্রায় ব্য 
হ'য়ে তিনি সেই মুহূর্তেই ৱাজবৈদ্বকে অস্তঃপুরে ডেকে পাঠালেন। রাণী সত্যবতীর অস্বত্তি তথা 
একটু ক'রে বেড়েই উঠছে। 

আব্বানমাত্র রাজ-বৈদ্ অন্তঃপুরে এসে রাণীকে দেখলেন ।...চিকিৎসা-শান্ত্রে এবং রোগনির্ণয় 
এঁর অভিজ্ঞত। ছিল অসাধারণ । রাণীকে পরীক্ষ। করে তিনি বললেন, হ্যা, রাণীমার শরীরে বিষের 
লক্ষণই দেখছি।...কিন্ত চিন্ত! নেই, _বিবের ক্ৰিয়| সবে সুরু হয়েছে মাত্র, আমি উপযুক্ত অরে 
ওষধের ব্যবস্থ। করছি। মহারাণী কিছুক্ষণের মধ্যেই সুস্থ হ'য়ে উঠবেন ।...ওরা। রাণীমার গর্ভ 
সন্তানের অনিষ্ট করবার চেষ্টা করেছে। কিন্ত রাখে হরি, মারে কে ?_ বলেই তিনি তাড়াতাড়ি এব 
মাত্ৰ| বব তৈরী করে রাণীকে খাইয়ে দিলেন । 

সৌভাগ্যক্ৰমে উবধ মন্ত্রের মত কাজ করলে৷ |--.কিছুক্ষণের মধ্যেই রাণী অপেক্ষাকৃত পু 
"হয়ে উঠলেন |--এবং আর এক মাত্র! গঁধধ প্রয়োগ করতেই তার শরীরের অবস্থা স্বাভাবিক হর 
এলে! । ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়ে--বাহু, রাজবৈগ্কে প্রচুর পুরস্কারে পুরঙ্কত করলেন। 
ভাইদের এই বিশ্বাঘাতকতায় সমগ্র সংসারেরই ওপর তার যেন একট! বিতৃষ্ণ৷ জেগে উঠলো। 
''"অবগ্য কথাট। তিনি বাইরে কোনরূপে প্রকাশ পেতে দিলেন ন| ।... 

তালজজ্ৰ ও হৈহয় যখন দেখলো, তাদের পৈশাচিক বড়যন্ত্ৰ রাণী সত্যবতীর কোন অনি 
করতে পারেনি, এবং তিনি সম্পূৰ্ণ সুস্থই আছেন, তখন তারা! অন্তপথ ধরলে । 

কথায় বলে”_খলের চাতুরীর অভাব নেই।--এদের দু'জনের প্রবৃত্তিরও নিবৃত্তি ছিলনা 


4 Ll 
মাথায় বুদ্ধিও খেলতে| অনেক রকম ।...কিন্ত এবার বাহুর ধ্বংশ সাধনের জন্য তারা যে গ 
ধরলে, তা একেবারে সাংঘাতিক । 


তখনকার দিনে--অৰ্জ্জুন’ নামে এক প্রবলপরাক্রান্ত রাজ| ছিলেন। তাঁর রাজধানী ছি 
মাহিত্মতীপুর। রাজা কৃতৰীধ্ধ্যের পুত্ৰ বলে তাঁকে সকলে বলতে! কাৰ্ত্বৰীৰ্য্য অথব| কার্ভবী্ধ্যার্জন 
দেবাদিদেব শিবের বরে তিনি ছিলেন জগতে অজেয়। পুরাণে আছে,_তিনি ছিলেন “ রর 
অৰ্থাৎ ভার হাত ছিল হাজারটা । অবশ্য হাত যে সত্যিই হাজারটা ছিল, ত| নয়, তৰে তিনি ঢা 
অনস্তকর্মা পুরুষ ছিলেন যে, মান্থবের হাজারট| হাত থাকলেই সেরূপ হওয়া সম্ভব | 


পিতৃ-সিংহাসন | ৮৩ গ্রীগৌরগোপাল বিদ্যাবিনোদ 


গৌরবার্ধে লোকে ভীকে “সহঅবাহ’ বলতো | পুরাণে এমন অনেক রূপক কথা আছে, এইভাবে 
বুঝে দেখলে, সেগুলিকে আজগুবি ব'লে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। 

এ কাৰ্ত্তীৰ্ধ্যাৰ্জুন শিবের কাছে অনেক বর পেয়েছিলেন শিবের বরে তার রথ ত্রিভুবনের 

রা ইচ্ছা, সেইখানেই যেতে পারতো। তালজজ্ঘ ও হৈহয়ের মাতৃকুলের সঙ্গ তীর কি যেন 

সম্পর্কও ছিল। ছু'ভাই একদিন ভার কাছে এসে__নান| মিথ্যা কথা বলে তাকে মহারাজ 

বাহুর বিরুদ্ধে উত্তেজিত করে তুললো | এবং একথাও জানালো ,যে--তিনি যদি এই সময় বাহুকে 


আক্রমণ করে--তাকে রাজ্যচ্যুত ন| করেন, তবে বাহুই খুব শীগ্র একদিন তীর মাহিত্মতীপুর 


আক্রমণ করবে। 
ও বড়ন ব্যর্থ হলে| ন|। উত্তেজিত রাজ| কার্ডবীর্ঘ্য শীষই একদিন 
খযোধ্য| আক্ৰমণ কর্লেন। 
না ১৯% মহাৰীর--সহস| বিনা কারণে তালজঙ্ঘ হৈহয়ের সে যোগ দিয়ে তীর রাজ্য 
করতে পারেন, এমন অসম্ভব কথা তিনি ভাবতেও পারেন নি। কিন্তু আক্রমণ যখন 
| করেছেন, তখন সে আক্রমণ তে| প্রতিরোধ করতেই হবে। তিনিও বীর, তিনিও শক্তিমান, 


পরাণ থাকতে তিনি এ অন্তায়ের কাছে নতি স্বীকার করবেন ন! । 
টু সুতরাং দুই পক্ষে ভীষণ যুদ্ধ বাধলে|। একা বাহু সিংহৰিক্ৰমে প্রতিপক্ষের সন্মিলিত শক্তিকে 
দার বার ব্যৰ্থ করে দিতে লাগলেন। বাহুর বাহুবলের পরিচয় পেয়ে অত বড় বীর কাৰ্ভৰীৰ্য্যও 


স্তব্ধ ই, 
গে লালন কিছ তা ছিলেন শিবের বরে অজেয় ০ 
হর চেয়ে অনেকগুণ বেশি । ফলে একাদিক্রমে বারোদিন ধরে যুদ্ধ চালিয়েও শে 


গঙৰীৰ্ধব্যের কাছে পরাজয় স্বীকার করতে হলে| । 
সত্যবতীকে নিয়ে--গোপনে রাজপ্রাসাদ 


ডা পরাজিত বাহু লজ্জায় ক্ষোভে সম্তান-সভ্ভবা রাণী > 
গ করে গভীর অরণ্যে চলে গেলেন! অতঃপর কার্ডবীর্য্যের নির্দেশক্রমে তালজঙ্ঘ অযোধ্যা 
‘হাঁসনে বসলো এবং পিতার কাছে দে-রাজ্যের যে অংশ পেয়েছিল, তা হৈহয়কে দান কর্‌লে ৷ 
ভাইয়ের ৰ 
য়র কাছ থেকে কার্ভবীর্ষ্য প্রচুর উপঢৌকন গেলেন! 
৮. প্ৰায় সৰ্বাঙ্গেই গুরুতর আঘাত 


গে মহারাজ বাহু কিন্তু যুদ্ধে অতিশয় ক্লান্ত হয়েছিলেন ।_এবং 
| আছিলেন। ফলে বনে এসে কয়েকদিনের মধ্যেই তিনি প্ৰাণত্যাগ করলেন। 
রাজ্য-ধন-মান-সম্মান সবই গেছে, আবার স্বানী- 


রাণী সত্যবতী I 
পড়লেন অকুল পাথারে ন 
j জল পড়তে লাগলে |" জীবনের ওপরও 


কা 

তায় লে গেলেন! গভীর দুঃখে রাণীর ছ'চোখ । 

ৰ জন্মালে| । তিনি স্বামীর সঙ্গে অঁহমৃত| হ'য়ে সকল জালা অবসান করবার সংকল্প 
বূলেন। 


তালজঙ্ঘ ও হৈহয়ের সহযোগে 


রোধিতা ছিল না। উার মত 


ম্‌ পৰ্য্যন্ত বাহুকে 


ফেটে 


- বাষিক শিশুসাথী ৮৪ ত্রিংশ বৰ্ষ--১৩৬২ 


শীঘ্রই বনের চারিদিক থেকে শুকনো কতকগুলো কাঠ যোগাড় ক'রে রাণী এক অগ্নিরুণ্ড 
নিলে ফেললেন। তারপর প্রাণের সমস্ত মমতা দিয়ে স্বামীর দেহ অনেক কষ্টে বুকে তুলে চিতা 
ওপর শুইয়ে দিয়ে নিজে যেই আগুনের মাঝে ঝাপিয়ে পড়তে যাবেন, অমনি পেছন থেকে মহ 
গর্ব ব্যগ্রকণ্ঠে ডেকে বললেন, ও-কি, জকি মা !--.তুমি যে সম্ভান-সভব|! তোমার কি সহমৃত| 
হওয়া চলে ? 


রাণী চমকে উঠে পেছন ফিরে চেয়ে মহধিকে দেখেই অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, 


পিতা ! 
‘আমি সব জানি মা!" প্রগাঢ় স্নেহে মহধি বললেন, কিন্তু তোমার সহমৃত| হওয়া তো 
চলবে ন|। তোমার গর্ভে 
তোমার স্বামীর আত্মজ রয়েছে! 
তার জীবন নষ্ট করার. কোণ 
অধিকার তোমার নেই। 

“কিন্ত বাবা, আমি যে এ 
দুঃখ সহ করতে পারছি না।” 
মহবি-ও অশ্রুসিক্ত কে 


উত্তর দিলেন, কিন্তু সহ থে 
করতে হবে মা! তোমার পুত্ৰ 
রাজ-চক্রবর্তী হবে। সে পিতৃ" 
হত্যার প্রতিশোধ নিয়ে কথ্য 
এ j বংশের গৌরব বৃদ্ধি কামা 
i ন ud Meo & তোমার স্বামীর স্বৰ্গত আগ 
৮ গর ৷ ৰ £. তার কীর্তি-গরিমায় পরিতৃ্ 
হবে। সসাগর! ধরণীর একচ্ছ্র 
অধীশ্বর হয়ে সে তোমার 
রাণী অনেকটা আশ্বস্ত হলেন। কিন্তু তবুও চিন্তিতভাবে ৮8 এই দুৰ্গ 
বনে আমি নিঃসহার়া_ নিরাশ্রয়! নারী কেমন ক'রে” | | 
সহসা বাধ| দিয়ে মহধি বললেন,_“কোন চিন্তা নেই মা! ভুমি আমার আশ্রমে চল! 
সেখানে তুমি নিরাপদে থাকবে। আজ থেকে তুমি আমার ক । তোমার পুত্রের জন্মের পর 
আমি তাকে পরমযত্বে লালনপালন ক'র্বে!। তাকে বিবিধ শাস্ত্রে এবং শঙগবিদায়, তব কা 
সুল্বে| ।'--চল ম| কল্যাণী, _সতীর স্পর্শে আমার আশ্রম পবিত্র হোক । 


পিতৃ-সিং 
তৃ-সিংহাসন ৮৫ ভ্রীগৌরগোপাল বিস্যাবিনোদ 


=. কি তপঃক্লি্ট খষির জীর্ণ শীর্ণ দেহে এত স্নেহ! কৃতজ্ঞতায় রাণীর সমগ্র অন্তর ভ'রে 
মাটি lt আয় বানাতে পারলে নিষ্ঠায় স্বামীর চিত প্রদক্ষিণ করে--চিতাভুমির 
1155 উর্ধের পিছু পিছু রাণী ভার আশ্রমে এসে উপস্থিত হলেন। 
= লৰা আশ্রমে রাণী এক সর্বা্গনুন্দর_ সর্ব-ন্ুলক্ষণ পুত্ৰ প্রসব করলেন। নবজাত 
উর্বের দি রি ঢ় কি গভীর আনন্দ! অনেকক্ষণ ধরে শিশুটির সৰ্ব্বান নিরীক্ষণ ক’রে মহৰি 
তোমার a | উজ্জল হয়ে উঠ্‌লেো|। কৌতুহল-তরা কণ্ঠে তিনি বলে উঠলেন, দেখ মাঃ দেখ। 
নীর ভাইরা তোমাকে যে বিষ খাইয়েছিলঃ_পে বিষ তোমার পুত্রের গায়ে লেগে 
অপার জা এখনও ঠিক তেমনি আছে, অথচ তোমার কোন অনিষ্ট হয়নি; ভগবানের কি 
ন মাহম।! 
পুত্ৰ কিছুক্ষণের জন্য তগবৎ-প্রেমে তন্ময় হয়ে পড়লেন। পরে আবার ব'ললেন”_তোমার 
‘গর'। বিষ অর্থাৎ গরলসহ ভূমিষ্ঠ হয়েছে | তান রাখলাম,_-সহগরল' অর্থে 
বাহন চি হুর শিশুর দিকে চেয়ে বললেন, 
» অতঃপর মহণি উর্ব পরম বয়ে এবং প্রগাঢ় স্নেহে শিশু ও 
লাগলেন। 
দেখতে দেখতে এক-__ছুই_তিন ক'রে দীর্ঘ মোল 
ins জন আছ ব্বীয় সুন্দর স্বাস্থ্যবান কিশোর !''' 
তে, অতিবাহিত হয়েছে । সগরকে তিনি শুধু নানাশান্ত্েই নয়_তার ভবিষ্যৎ ভেবে: 
আজ কা ব| শন্্বিদ্ভাতেও রীতিমত পারদর্শী ক'রে তুলেছেন । 
রাণী সত্যবতীর মাতৃপ্রাণ আশা-তরসায় ভ'রে ওঠে | 
দি সিংহ-শিশু সিংহই হয়। অবিরাম সামগানে সুবরিত ফলমূলাহারী ধষির আশ্রমে প্রতিগালিত 
এন তিয়সম্ভান সগর ক্রমশঃ ক্ষাত্রতেজেই উদ্দীপ্ত হয়ে 
ইত, সেই রাজ-রক্ত যেন মুহুযুৰ্ছ তাকে আব্বা কর্ছে শৌর্য্যীর্যেয 
মায় শাস্ত্ৰ ছেড়ে শস্ত্ৰচালনায় । 
প্রথম প্রথম সে মহধি ওঁৰ্ব্বকেই তার পিতা মনে 
সে ভুল গেছে !---অথচ কি যে তার আসল পরিচয়” 


বনবাসী 

খখির স্সেহচ্ছায়া বেড়ে উঠলো এ গে অনেক ভেবেও 
য়াং হচ্ছায়ায় সে নে 2 ৰ ৰ bp ট 
আন মায়ের দিকে চেয়েও লে বিভ্রান্ত হয়ে উঠতে| শতদুঃখেও স্বামী-হার| সত্যবতীর 


শব্ধ 
চর যে মহিমা ফুটে উঠতো, তা যেন রাজেন্দ্রাণীরই যোগ্য ৷ ইৰ মিঃ দিকে চেয়ে 
ইলেও ভাৰতে, পারতো না যে; বি-পত্নী--অথব| বনবালিলা = ব্বনী !_আৰার 


বাব| আপনার আদেশ শিরোধার্য্য। বলা 
জননীর রক্ষণাবেক্ষণ করতে 


টি বৎসর চলে গেল | 


কৰ্তো| ।“"কিন্তু জান হবার সঙ্গে সঙ্গে 


_ মা তার-খ 


বাষিক শিশুসাথী ৮৬ ত্ৰিংশ বর্ষ__১৩৬২ 


মহবি উর্ব তাদের কে, এ কথা ভাবতে গিয়ে--তিনি যে-কি নন, এই চিন্তাতে সে বিল 
হয়ে উঠতো ! 

আগে আগে সে মাকে নিজেদের সম্বন্ধে নান| প্রশ্ন করেছে কিন্তু রাণী সত্যবতী সে সব প্রশ্ন 
কোনরূপে এড়িয়ে চলেছেন, আদল কথ! ছেলের কাছে বলতে তীর ভরব। হয়নি। কি জানি, 
ছোট ছেলে, হঠাৎ উত্তেজনাবশে কখন কি ক'রে বসে, বল! তো যায় না ! 

কিন্ত আর বেশিদিন সগরকে দন্দ-দবিধার মধ্যে কেলে রাখা সত্যবতীর পক্ষে সম্ভব হলো না! 
সগর ক্রমশঃই সত্য তথ্য জানবার জন্যে অধীর হ'য়ে উঠছে দেখে, তিনি একদিন তদের দুরের 
ইতিহাস সবিস্তারেই পুত্রের কাছে বৰ্ণন| কর্লেন। বলতে বলতে রাণীর চোখ দিয়ে যেন শ্রাবণের 
ধার! ঝরে পড়তে লাগলো || 

আর সগর ?--ক্ষোভে, রোবে, অভিমানে উত্তেজনায় তার কণ্ঠ যেন রুদ্ধ হ'য়ে গেছে। বুকের 
মধ্যে যেন এক প্রচণ্ড আগ্নেয়গিরি বিস্ফোরণের পূর্বে কেঁপে কেপে উঠছে" 
এত জর, এত নিৰ্ম্মম হতে পারে! বিশেষ তার রাজাধিরাজ পিতার বনবাসে শোচনীয় মৃত্যু 
রাজেজাণী জননীর নিঃসহায়-নিরাশ্রয়ভাবে খবির আশ্রয়-গ্রহণ এবং গৌরবময় বিশাল স্থৰ্ষ্যবংশেরে 
শম্ভান হয়ে বনের মাঝে খবির আশ্রমে তার জন্ম, ইত্যাদি বিষয় সে যত মনে কর্ছে._ততই সে খেন 
আর নিজেকে সংযত রাখতে পার্ছে ন| ! 


রাণী সত্যৰতী তখন পুত্রের মুখের দিকে চেয়ে আতঙ্কে স্ত 
বলতে গেলেন তিনি ও সব কথ! ? এখনই হয়ত সগর কোন একট! অঘটন ক'রে বস্বে! 


কিন্তু না, সগর সহসা সেরূপ কিছুই করলে না। এক গভীর দীর্ঘনিখবাস ফেলে সে ধীরে 
ধীরে মায়ের কাছ থেকে উঠে গেল। 


ছিল। তার! সকলেই সগরকে খুবই ভালবাসতো রি 


তে সুরু করলে|। 
এই বন্ত তরুণের ছিল যেমন শক্তিমান, তেমনি সাহসী, আবার তেমনি নিৰ্ভীক ও দুৰ্যশ | 
“লে মেনে নিল। দেখতে দেখতে তার| শন্ত্রবিষ্যায় নিপুণ 
হ'য়ে উঠ্‌লে| এবং প্রত্যেকেই সগরের এমনি সঙ্গত হয়ে উঠলে| যে, সগরের আদেশে তার! ধেন 


অন্নখসাহিত করলেন না। বরং সাগ্রহে তাকে এ 
বললেন, বৎস সগর, এ-ধহ্ন দেবরাজ ইন্দ্ৰ-দত্ত |. 
এর সাহায্যে তুমি সৰ্ব্বত্ৰ জয়ী হতে পার্বে। 


এ-সব দেখে শুনে সত্যবতীর প্রাণে নানা আশঙ্কা জেগে উঠলেও, মহৰি গর্ব সগরকে 


কদিন এক বিশাল বন দিয়ে--উৎসাহিত করে 
""আমি সাধনা করে পেয়েছিলাম, এখন তুমি নাও! 


পিতৃ-সিংহাসন ৰ ৮৭ শ্রীগৌরগোপাল বিদ্ভাবিনোদ 


খবি-দত্ত ধন্থক এবং তার উৎসাহ-আশীর্ববাদ পেয়ে_সগরের বুক আশা-তরসায় ভারে উঠলো, 
এবং শীঘ্রই একদিন সে কাউকে কিছু ন! বলে__তার বন্য বাহিনী নিয়ে বীরোচিত দর্পে এবং নির্ভয়েই 
অযোধ্যার অভিমুখে যাত্রা কর্লে| । | 

এদিকে দৈবও কিন্তু তার প্রতি অনুকুল হয়ে উঠেছিল। তালজঙ্ঘ ও হৈহয়ের কু-শাসনে 
এবং অত্যাচারে রাজ্যের প্রজার! তাদের প্রতি অত্যন্ত চটে গিয়েছিল। মনে মনে সকলেই ধ্বংস 


কামন| করছিল তাদের |--কাজেই সগরের এই অভিযান এক বিন্ময়কর ব্যাপার হয়েই দাড়ালো । 
ঢুকে তার পরিচয় দেয়, 


পথে যেতে যেতে সে অযোধ্যারাজ্যের অন্তর্গত যে-কোন জনপদে 
এবং তার উদ্দেশ্য ব্যক্ত 
করে, সেখানকার যুদ্ধ- 
জানা লোক একেবারে 
তাদের যার যা! অস্ত নিয়ে 
বেরিয়ে এসে সগরের 
দলে যোগ দেয়। 
এমনি করে মগর যখন 
রাজধানীর প্রান্তে এসে 
পৌছল-_ তখন তার 
সেই ক্ষুদ্ৰবাহিনী এক 
বিরাট বাহিনীতে পরিণত 
ইয়েছে। 


ফি কা সগরের তখন 
নন্দ! হাতে ইন্ত্ৰ- 
দত্ত ধনু,-বালস্থরধ্যসম 
দধিমান্‌ বন্য বীরের বেশে সজ্জিত বিশালবাহিনী 
শিখাচ্ছিল |.."অতর্কিতেই অযোধ্য। আক্রমণ করে সে ভাবনা) তত বর্ণনার নয়। 
কলে নিজের জ্যা ও কাকার সঙ্গে সগরের বে ভীম দেওয়া দেও অগরের সে দুর্বার 


ভিত ত 

কন্ধ তালজঙ্ঘ ও হৈহয় তাদের সমগ্র শক্তি নিয়ে প্রচণ্ডভাবে বাধা দেও টী 

আক্রমণের বেগ প্রতি 87 লো 
8751 রম তেজী তরুণ বীর তাদের পরম সদাশয় 


মাজধাশী ম্‌ 
নীর প্রজার! জানতে পারলো, এই দেবরু গা 
ন 1 যোগ দিয় পুল সে সমস্বরে তাকেই 
মাজা বাহুর একমাত্র বংশধর-__তখনি তারা সগরের পক্ষে যোগ দিয়ে বি 


য় 
'জি| বলে স্বীকার ক'রে.নিলে। 


র অধিনায়করূপে সগরকে কি অপূর্ব সুনদরই না 
রীতিমত যুদ্ধঘোবণ! করে বসলো । 


বাধিক শিশুসাথী ৮৮ ত্রিংশ বর্ষ | 


বাম, তারপর আর কি? পিতৃ-মিংহাসন অধিকার ক'রেই সগর রাজ-প্রাসাদের মধ্য ৰ 
পড়লো ; অনেক খৌোঁজাবুজি, করেও কিন্তু সে তালভজ্ঘ ৰ| হৈহয়--কাউকেই সেখানে ৰ‘ 
পেলো না। মোট কথ! ব্যাপার গুরুতর বুঝে তার যুদ্ধ ছেড়েই পালিয়েছিল বনের দিকে 
স্বাজ-অন্তঃপুরস্থ মহিলাদের প্রতি যথেষ্ঠ সন্মান দেখিয়েই সগর তাদের অভয়দান করলে। 

তালভজ্ৰ এবং হৈহয়কে কিন্তু তার চাইই। যে ছুরাত্নমার| একজন সন্তান-সম্ভব! নারীকে হত্যা 
করবার মত নীচ প্রবৃত্তি রাখে--যাদের জন্য তার মাতা-পিতার এত দুৰ্দ্দশা, তাদের পাপজীবন 
সে রাখবে ন| । সে দিকে দিকে তাদের সন্ধানে লোক পাঠিয়ে দিল। 

এমন সময় রাণী সত্যবতীসহ মহৰি উর্বর অযোধ্যা উপস্থিত হয়ে সগরকে বললেন, বত, 
তালজজ্ঘ ও হৈহয় তোমার ভয়ে বনে পালিয়ে গিয়ে মুনি-ধবিদের আশ্রয় নিয়েছে। তুমি সে দ্বণিত 
পশুদের রক্তপাত করে আর নিজের গৌরবের হানি ক'রো ন|। ৰ 

প্রগাঢ় ভক্তিভরে খনিকে প্রণাম করে সগর বললে, 

এরপর মহধি ওর্বই সগরকে বথাশাস্ত্ৰ অযোধ্যা 
সত্যবতীর আজ কি আনন্দের দিন! গৌরবে তীর বুক ফুলে উঠতে লাগলে ।-.কিছুদিন 
মহারাজ সগর অশ্বমেধ যজ্ঞ করে রাজ-চক্ৰবপ্তিত্ব লাভ করলেন। 


নাগ 
পুরাণে আছে মহারাজ সগরের পুত্রেরাই সমুদ্র খনন ক'রেছিলেন বলে-সমুদ্রের আর এক 
সাগর’ i তত্ত্ততত 


মহৰি আমি আপনার দাস | - 
ত 
র সিংহাসনে অভিষিক্ত করলেন।*-রাজমা' 


স্ল্লা পাশিন্ৰ ছতড়। 
MEA ==, 


অনিল ভট্টাচাৰ্য 
কাঠ কুড়োতে বনে গেলুম 


পেয়ে গেলুম ফুল, 
ফুলের মাঝে ফুলটুসি যে, 


ফুলটুসিকে নিয়ে এলুম যারে পাখি, ফুলের পাখি 
কোথায় দেবো ঠাই, ফুলে চলে যা, 

বনের পাখি রাখি এমন খাবি দাবি কল কলাবি 
খাঁচা কোথায় পাই । 


তাই 


০. 


] 
গজেম্্গমনের সহিত উহা পরম মধুর ধ্বনিতে বা 


১২ 


আজ নবদ্বীপে 
পরে প্ৰভু 
নবদ্বীপে আসিয়া 
হরিধ্বনির আভাস, বিহঙ্গের 
গুঞ্জরণে হরিনামের রণন। 
ভক্তদের সঙ্গে লইয়া 
সংকীর্তন করিয়া বেড়া 
সকল নরনারী যোগদান 
আকাশকে হরিনামের মধুর আবেশে 
দিতেছেন। ক্ষুধা 
নাই--শোক, ভয় দূরে 
এখন আছে শুধু আনন্দ, 

আহা) প্ৰভু 
পরম-মে 


লং 


আনন্দের সীমা নাই__বহুদিন 
্ীনিত্যান্দ শচীমাতাকে দর্শন করিতে 
ছন। নবদ্বীপের বাতাসে আজ 
কলতানে, অলির 
প্রতি ঘরে ঘরে প্রভু 


তাবে বিহ্বল হইয়া হরি- 


তৃষ্ণার প্রতি কাহারও ভ্রক্ষেপ 
চলিয়া গিয়াছে_নবদীপে 
অনাবিল আনন্দ | 
শ্রীনিত্যানন্দের কি অপূর্ব, 
[হন আনন্দ-মূরতি-_দেখিলে চক্ষুর পলক 
তাহাৰ সর্বাঙ্গ গোরোচনাচন্দনে লেপিত 


কণ্ঠে নানাপ্রক 

হন্তে কৰ্ণে মুক্তাথচিত স্বৰ্ণকুণ্ডল ঝল্মল্‌ করিতেছে। 
স্বৰ্ণনিগ্রিত বাজু ও বলয়, দশ অঙ্গুলিতে অঙ্ুরীয়। প্রীচরণে রজত নুপুর শোত| পাইতেছে-_ 

ভিয়া উঠিতেছে। আবার তিনি বাল-গোপালের 


৮ 


বাধিক শিশুসাথী ৯০ জিংশ বৰ্ব 


টায় রঙ্গও করিতেছেন। তাঁহার কটিতেই বেত্র বংশী ও পাচনি বিরাজ করিতেছে। তিনি লীণা | 
হস্তে লৌহদণ্ড ধরিয়া আছেন। তিনি বেদিকেই চাহিতেছেন সেইদিকে রৃদ্রস যেন মূর্ত হয 
উঠিতেছে। এ ৰ 
এই সময়ে নবদ্বীপে এক ব্ৰাহ্মণকুমার বাস করিত। জাতিতে ব্ৰাহ্মণ হইলে কি হয় তাহার 
মত চোর-দনথ্য এ-অঞ্চলৈ আর কেহ ছিল ন|--সে ছিল সকলের “মহা-সেনাপতি ।' সে এত ৰ 
ও নিঠুর ছিল বে প্ররো্ননবোধে সে নরহত্য। করিতেও কুষ্টিত হইত না। তাহার হারে 
লেপমাত্ ছিল ন1. 'ব্ে-দিৰারাতর দস্্যদের সহিত বিচরণ করিত ও কিন্পপে নূতন শিকার সংগ্রহ করি 
পারে সেই পরামর্শ করিত ।-. ন 
প্রভু জীনিত্যানন্দের সর্বাঙ্গে মহামূল্য অলংকার দেখিয়া সে লোভাতুর হইয়| উঠিল। টী, 
করিয়| অলংকারগুলি অপহরণ কর! যায় ইহাই হইল তাহার প্রধান চিন্ত । শেষে সে স্থির করিল 
সে প্রভুর প্রিয় ভক্ত হইবার ভান করিবে। | 
ইহার পর সে প্রভুর নিত্যদাস হইয়া উঠিল। সে ছায়ার ন্যায় তাহার অসুগামী হৰ 
ভক্তিমহকারে তাহার সেব| করিতে লাগিল। কিন্ত এভু যে অন্তৰধানী! দু ব্রাহ্মণের আর্ট 
গোপন অভিসন্ধি তাহার অগোচর রহিল ন| | হু 
তাহ! তিনি ব্যানযোগে জানিতে পারিলেন ৷ 
নিত্যানন্দ প্রভু 
দুষ্টমতি দস্থ্য ব্ৰাহ্মণ দেখিল 
মন্ত্র! করিতে বসিল । 
সে বলিল--‘এইবার আমাদের 
দিয়াছেন। এই যে সন্ন্যাসী নবদ্বীপে 


ব্ৰাহ্মণ যে কি জন্য তাহার এত অন্ুরক্ত 


ৰ | 
হিরণ্য পণ্ডিত নামে এক ব্রাহ্মণের গৃহে একাকী বাস করিতে লাগি 
এমন যোগ আর মিলিবে না। সে তাহার অনুচর দস্ল্যগণকে 


| ধর সর্দার 
“কলের ছুঃখ ঘুচিল। চঙীমাত| আসাদের নিধির = _ 
রহিয়াছেন, তাহার অঙ্গে লক্ষ লক্ষ টাকা মূল্যের অপ 


ৰ 

| লোনা, মুক্তা, হীরা, কসা ভিন্ন নু নি ত’ হিরণ্যের গণ 

এৰাব ৰ অস্ত পদাৰ্থ এ অলংকারে নাই। তিনি ত হির | 
৭ এক দণ্ডের মধ্যেই তাহার নিকট হইতে সমস্ত কাড়িয়া ওয়! অতি 


দস্যদিগের নিকট ইহাপেক্ষ| উত্তম প্র ) - ঢ় 
তে & স্তাব আর কি থাকিন্তি তৎক্ষণাৎ ৪? 
না করিয়। দলপতির প্রস্তাবে সন্মতিজ্ঞাপন হি (তে পারে! তাহার! তং 


৯৯, ১ ণ 
Mt লা a দদ্যদল খাঁড়া ছুরি, ত্রিশূল ইত্যাদি দিত হা 
ত্র! করিল। তাহার! সকলে একত্রে শিত্যানন্দের বা নাঃ [লথমে এ 
চর পাঠাইয়| দিল। সস্থানে ন| গিয়৷ :প 


শত্যান তখন তা ভক্ত: ! 
নিত্যানন্দ প্রভু তখন তাহার ভক্তগণের সহিত বসিয়া শ্রীরুষের প্রসাদ সেব। করিতেছেন } 


পরিবতন ৯১ জীসমর সরকার 


ভক্তগণের হরিধ্বনিতে চারিদিক মুখরিত হইয়। উঠিয়াছে। অনেকে হরিনামে সন্বিৎ হারাইয়। উন্মাদপ্রায় 
হইয়াছেন। তাহাদের কেহ ব| সিংহনাদ করিতেছেন, কেহ ব| গর্জন করিতেছেন, কেই বা পুলকে 
উচ্ছল হইর| করতালি দিয়| অটহাস্ত করিতেছেন। রাত্রি গভীর হইলেও কাহারও চক্ষে নিন নাই-- 
সকলেই কৃষ্ণানন্দে মত্ত হইয়| নিদ্ৰ| ত্যাগ করিয়াছে। 

গোপনে এই সকল দেখিয়| আসিয়| চর দন্্যদলের নিকট সংবাদ দিল। দন্থ্যর! বলিল, 'আমর! 
খানিকক্ষণ অপেক্ষ| করি__ভোজন শেষ হইলে তাহার! যখন নিজ! যাইবে তখন আমরা একযোগে 
মেইখানে হান! দিব ।” 

দস্থ্যরা এক বৃক্ষতলে বসিয়। আকুল আগ্রহে যথাসময়ের 


তখন তাহাদের হৃদয় লোলুপ হইয়। রহিয়াছে_আর কিছুক্ষণের ই 
রত্বালংকার হস্তগত করিতে পারিবে। ইতোমধ্যেই তাহাদের মধ্যে অলংকার বন্টন আরম্ভ হইয়া 


গেল। একজন বলিল, “সোনার তাড়বালাটি আমি লইব' ; আর এ বলিল, ‘আমি লইব 
ৰ কু ০ 
মুক্তার মালাটি'; কেহ বলিল, ‘আমাকে কর্ণের গহনাখানি দিও; কেহ বলিল, “সোনার হারটিতে 


আমার প্রচ জেলা 
র প্রয়োজন আছে’; ‘আবার কেহ বলিল, রূপার নু 
নানাজনে নান| আলোচন| করিতে লাগিল ও অনূরভবিষ্যতে বব তব দৌভাগ্ের সভভাবনায় উৎস 


জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিল । লোভে 
মধ্যেই তাহার! নিত্যানন্দ প্রভুর 


ইইয়। উঠিল। 
গ নিত্যানন্দ প্রভুর নিকট কিছুই অগোচর রহিল না তিনি দস্যুদের অন্তরের কথা| সবই জানিতে , 
য়া মৃছুহাস্ত করিলেন ৫ 
ৃ ধকরিল। নিদ্ৰ। প্ৰবল হইয়া তাহাদের, 


অভি কিছুক্ষণ পরে দস্থ্যগণ সকলেই গভীর নিদ্রাবো 
| ভূত করিল যে শত চেষ্টা সত্ত্বেও তাহার| আর এক 
ইমশব্য। গ্রহণ করিল। 


রাত্রি প্রভাত হইলে 


জগ থাকিতে, পাঠা হম নু; 
A ঘোষণ| কাঁদি 


নি নাকে। ২ 


শাতিশয় দুঃ{ এ হইল [রা jl । 
অ চি ১ আয় ওর দাদাকে ডেকে আন্তে 
দশমী ্‌ গ্যাছে। ওর দাদা এলে মুস্কিল 
ন ত} ভাসী-দি বল্লো 
টো ৯২ ন ঠ্যাং খৌড়| কারে দেবো 
খে ছি 
ধক তে। মুম্বিল হবে! আঙ্গক্‌ দা ৮ নেছার চুল নি 


'বরব্দার, কেউ জিজ্ঞেস কর্লে বন্বি ৰ A দে তখন আমার চুল ধ'রে মাটিতে 
শখ ৷ করে দিবি। আমি তা কর্তে রাজী bi কাৰি বটি ৷ 

লাথি মারুতে ম ললে|--আমার নামে ৰ 

যা র্তে.,মার্তে বল্লো 


তা 


[' 
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মন্তমাংস দিয়| সকলে একণঞ্জে চণ্ডীর পুজা করিব, তাহ! হইলে নিশ্চয়ই সফলকাম হইব। একনি | 
আমাদের বিকলে গিয়াছে বলিয়। কি প্রতিদিনই তাহ! হইবে ? তাহার 
এইরূপ যুক্তি করিয়া তাহার মগ্যমাংস দিয়! ভক্তিভৱে দেবী চণ্ডীর আরাধন। সা হইল। | 
পর অন্ধকার রাত্রিতে নালবস্ত্ৰে বীরের ন্যায় সজ্জিত হইয়| সকলের অগোচরে তাধীর! বা ক. ৰ 
প্রভু শিত্যানন্দের আবাস-মন্দিরের নিকটবর্তী হইয়| তাহার| দেখিল 7; শক্তি 
বহু পদাতিক সৈন্য গৃহ পাহার| দিতেছে। তাহাদের বিরাট দেহ দেখিয়| প্ৰচণ্ড তাহারে = 
বলিয়। বোধ হয়। ইহার। একজনেই তাহাদের শতজনকে বধ করিতে পারিবে। অথচ কীৰ্তন _ 
সকলেরই অঙ্গ চন্দনলিপ্ত, সকলেরই কণ্ঠে মাল! ছুলিতেছে এবং সকলেই অনুক্ষণ হরিনাম-স* ন! 
করিতেছে। নিত্যানন্দ প্ৰভু তাহাদের মধ্যস্থলে শয়ন করিয়া আবেশে রু্নামন্গুধ। পান করিতেছে 


ন অন্ত 
এই অভুতপূৰ্ব দৃশ্য দেখিয়| দক্থ্যগণ স্তম্ভিত হইল। তাহার! সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া 
যুক্তি করিতে গেল। 


ব্য 
সংগ্রহ করিয়। আনিয়াছে।' আর একজন বলে, “কি জান ভাই, সন্ন্যাসীঠাকুর খুব জ্ঞানী 


রিয়া 
আমার মনে হয় ইনি নিজেকে এইভাবে রক্ষা কা বোর 
এই পদাতিকের একজনও মন্য্যের মত দেখিতে নয় 
ইঁহার| বৈকুের প্রহরী, গোসাই শক্তির প্রভাবে ইহাদের আনিয়াছেন।' একজন পরিহাস 


তামার গোসাই কেমন গোসাই, খাওয়া-পর| ত’ তাহার দিব্য চলিতেছে ৷’ 


. যাসী্ঘ 
দিয়াছেন। উংন্লিল, হ্হি ঠিক কারণ নহে। নানা দিক্‌ হইতে অনেক বড় বড় লোক রর 
রহিয়াছে। সোনা, মুক্ত, হীরা, কসা ভিন্ন অ 


2 পৰা 
ৰ EOE. আতা ই ৰ 
একাকী বাস করেন, সুতরাং এক বের মধ্যেই তাহার নিকট হইতে সমস্ত কনাসদ্যাসী রা A 
আজ গতীর রাত্রির অন্ধকারে আমরা ঢাল, খাঁড়া ইত্যাদি অস্ত সজ্জিত কবে ৰ 
হানা দিব।’ 


টু চাপ 
দস্ন্যদিগের নিকট ইহাপেক্ষা উ 


না করিয়| দলপতির প্রস্তাবে সন্মতিজ্ঞা 
রাত্রি গভীর হইলে গাঢ় 

গন্তব্যস্থানে বাত্ৰ৷ করিল। 

চর পাঠাইয়| দিল। 
নিত্যানন্দ প্রভু তখন উ 


শুম প্রস্তাব আর কি থাকত পারে! তাহার! % | ৰা 
পন করিল। )অপেক্ষা এর 


কারে দজ্গ্যাল খাঁড়া, ছুরি, ত্ৰিশূল ইত্যাদিতে খা "' টার্ন! 
তাহার| সকলে একত্রে শিত্যানন্দের বাসস্থান ন| গিয়| এ 
EE 


হার তক্তগণের সহিত বসিয়| শ্রীকৃষ্ণের প্রসাদ সেব| করি J 


পরিবর্তন ৯৩ জীসমর সরকার 


সাহস করে নাই। এইরূপ মহ|-ভয়ংকর রজনীতে চোরদক্থ্যগণের অবাধ সঞ্চার। দস্্যগণ প্রত্যেকে 
নানাবিধ অস্ত্রশস্ত্র সজ্জিত হইয়| মহানন্দে প্রভুর গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। কিন্তু সেখানে অন্ধকার 
এমনই গাঢ় যে প্রত্যেকেই তাহার দৃষ্টিশক্তি হারাইয়া অন্ধত্ব প্রাপ্ত হইল, এমন কি চক্ষু খুলিয়া 
রাখা পর্যন্ত ছুকর হইয়| উঠিল। এই ঘটনায় হতবুদ্ধি হইয়া তাহার! সম্বিৎ হারাইয়া ফেলিল এবং 
কেহ ব| গৃহের চতুর্দিকে বেষ্টিত পরিখার মধ্যে পড়িয়া জোক, ডাঁশ ইত্যাদি কীটপতঙ্গের কামড়ে 
অস্থির হইয়| উঠিল, কেহ ব| উচ্ছিষ্ট ফেলিবার গর্ভের মধ্যে পড়িয়া বৃশ্িকদংশনে জর্জরিত হইয়া 
উঠিল, আবার কেহ ব। কণ্টকের বনে পতিত হইয়া স্বা্গে কণ্টকাহত হইয়া উথানশক্তিরহিত হইল। 
খালের মধ্যে পড়িয়| কয়েকজনের হস্তপদ ভগ্ন হইল ও কেহ কেহ সেইখানেই আরাক্রান্ত হইল। 
'্যদলের মধ্যে মহাহুলুস্থল পড়িয়া গেল। অনেকে ক্রন্দন আরম্ভ করিল। এই সময়ে দেবরাজ 
ইন্দ্র কৌতুক করিতে মানস হইল। তিনি সেইহ্থানে প্রচণ্ড বড় ও বৃষ সরি করিলেন একে 
দম্যগণ জেশাক, বৃশ্চিক ইত্যাদি ভীষণ কীটের দংশনে বিব্রত, তাহার উপর প্রচ শিলাবুষ্টিতে তাহারা 
অর্ধ হইয়া পড়িল। এমন সময়ে বিকট শব্দে এক বজপাত হইল ত্রাস অগেরে মিত হ্য় 
পড়িল। অবিরাম ধারাবৰ্ষণে সিক্ত হইয়া দস্্যগণ ভীষণ শীতে কম্পিতকলেবর হইল। দুর্ভাগা 
দস্ল্যগণের অবস্থ| শোচনীয় হইয়| উঠিল__একে বড়বৃষ্টি ও শীতে তাহার! মৃতপ্রায়, তাহার উপর 
তাহার দৃষ্টিহীন, অন্ধ । 

অবশেষে অকস্মাৎ দস্থ্যসেনাপতি ব্রাঙ্গণকুমারের মনে হইল নিত্যানন্দ 


লোকে যে বলে তিনি ঈশ্বর, তাহা সত্য । একদিন তিনি মোহনিদ্রায় তাহা 
দ্যা একদিন তিনি তাহান কিছু, 


প্ৰভু নিশ্চয়ই মানুষ নহেনঃ 


পদাতিক সৈন্য দর্শন করাইলেন তবুও তাহাদের চেতনা, হয় নাই | অনা হয নীচু; 
খা হইল। সে ৮৫ নাকে। ২২ ঘোষণা কাচ 
গাযিই হী কেন প্রভুর লন্% a রর চ'লে গেলে | সহ: 
ই ভিত বকে - _ভাসী-দি, হাবুল নিশ্চয়ই 
এ গণ চিন্ত। করি টি ওর দাদাকে ডেকে আন্তে 
অন্তরে সেই ট গ্যাছে। ওর দাদ! এলে মুস্কিল 
হে প্রভু, ত ১ হবে। -দি bs 
আমি: ন ₹ খোঁড়া ক'রে দে 
রঃ ‘রী তো মুস্কিল হবে! আন্ুক্‌ না ওর দাদা চিল ছাড়ে নে তোর আড়ি 
{কিন্ত খৰবুদার, কেউ জিজেদ কর্‌লে বন্ৰি না আমি চিল £ তখন আমার চুল ধারে মাটিতে 


ঠা \ লেহন 
ভি ৷ নাম ক'রে দিবি। আমি তা কর্তে রাজী হইনি। চা সজাটা !! 
ৰ ! 
3 | না মারতে মার্তে বল্লো_আমার নাগে লাগাৰি ? 
23৪ { 


৮৮ 
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করিল। দলপতি ব্রাহ্মণ অশ্রবিগলিতলোচনে শ্রীনিত্যানন্দের চরণে প্রণিপাত করিল। প্রভু দেই 
হতভাগ্যের প্রতি ক্ষমাকরুণ নয়নে শুতদৃষ্িপাত করিলেন- চতুদিকে ভক্তের! হরিধ্বনি করিয়া উঠিল। 
ব্রাহ্মণের সার! অঙ্গ পুলকে কদদ্ধের ন্যায় রোমাঞ্চিত হইয়| উঠিল-_সেও দুই বাহু উদের্ব তুলিয়া 
হরিধ্বনি করিতে করিতে নৃত্য করিতে লাগিল । . দক্গ্যুর এই অদ্ভুত আচরণ দেখিয়া সকলে বিশ্সিত 
হইল। প্রভুর অগোচর কিছুই নাই। তথাপি প্রভু তাহাকে আহ্বান করিয়া সব কিছু জিজ্ঞাসা 
করিলেন। প্রথমে তাহার কোন বাক্যম্কুতি হইল ন|--সে শুধুই ক্রন্দন করিয়া অঙ্গনে গা 
দিতে লাগিল। তাহার পর কৃষ্ণনামে রিতোর ব্ৰাহ্মণ বাহজ্ঞানশূন্য হইয়| নামগান করিতে লাগিল ও 
নৃত্য করিতে লাগিল. পরিশেষে প্রক্কতিস্থ হইয়৷ সে প্রভুর নিকট অকপটে তাহার সকল কা 
বিবৃত করিল। 
কাহিনী বৰ্ণন| শেষ করিয়| সে বলিল, ‘হে প্ৰভু, আমার অপরাধ মার্জন| করুন । আমি আর 
দেহে আমার অপরাধের ভার বহন করিতে পারিতেছি না। আমি গঙ্গায় দেহ বিসর্জন করি 
আমার সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব ।” ৰ 
ব্রাহ্মণের এই আন্তরিক অন্থতাপে প্রভু নিত্যানন্দ গ্রীত হইয়| তাহাকে কহিলেন, ৰ পা 
এখন হইতে ধৰ্মপথে চল, তাহ| হইলে = পাপ গ্রহণ করিব। তুমি আশায় 
হইতে ‘হৰিনাম’ মন্ত গ্রহণ করে| এবং তোমার ছুট সঙ্গীদিগকে এই মহামন্ত্ৰ দীক্ষিত করিয়া তাহাদিগকে 
ধৰ্মপথে লইয়| এস |’ 
ইহ| বলিয়া প্রভু নিজক হইতে মাল৷ খুলিয়া ব্রাহ্মণের কণে পরাইয়। দিলেন । চারি 
an মন্দ্রিত হইয়| উঠিল। ব্ৰাহ্মণ সেই ধ্বনিতে কণ্ঠ মিলাইয়া কীর্তন করিতে লা] 
দিয়াছেন। অক্ল'-অপরাৰ স্বলিত হইল। অতঃপর সে তাহার দক্্যত| ভুলিয়| নিরন্তর কফ 


রহিয়াছে। লোলা, মু, হীরা, কমা ডি উক ও 1 

একাকী বাস করেন. স্বতরাং এক দণ্ডের মধ্যেই তঁ হার নিকট হইতে সমস্ত কী, চি 

আজ গভীর রাত্রির অন্ধকারে আমরা ঢাল, খাড়া ইত্যাদি অস্ত্রে সজ্জিত ৷ ন শুং 

হানা দিব |? k ৮ 
দস্থ্যদিগের নিকট ইহাপেক্ষ৷ উম গ্রস্তাৰ আর কি খাত পারে! তাহার| করি 

ন| করিয়া দলপতির প্রস্তাবে সম্মতিজ্ঞাপন করিল ৷ পেগ 


রাত্রি গভীর হইলে গাঢ় অন্ধকারে দস্থ্যদল 
গন্তব্যস্থানে যাত্র! করিল। 
চর পাঠাইয়| দিল। 


নত্যানন্দ প্রভু তখন তাহার ভক্তগণের সহিত বসিয়া শ্রীক্বক্ণের প্রসাদ সেবা করে] 


খাঁড়া, ছুরি, ত্ৰিশূল ইত্যাদিতো ইচ্ছা হা | 
তাহার! সকলে একত্রে নিত্যানন্দের বাসস্থান ন| গিয়| | 


কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 
কোন্‌ যে অন্ধ যায় না ধরা সবাই স্িয়মাণ, 


মন্ত্রী কোটাল ব্যতিব্যস্ত বন্ধি আনতে যান। 
করেন এপাশ-ওপাশ মাঝে -মাঝে ডাকেন, 
\ রাজ| যখন হাকেন। 


শীজার হ’লে। ও 
ad ভীষণ অসুখ রাজ্যে পড়ে সাড়া, 
সহর ঘুরে জাগিয়ে তোলেন পাড়া। 


“কেউ হী 
যাবে ন 
মি | রাজার কাছে আজি ২ EY ১ 


রাজা শোবার ২৯০৫ 
উর = কেউ জানো না কিছু, 
ৰ / ইহ রো = মাথাটা হয় নীচু; 
নাকে। ২ ঘোষণা ক্র 
চ'লে লে গেলো ০০ 
_ ভাসী-দি; হাবুল নিই. 
ওর দাঁদাকে ডেকে আন্তে 
গ্যাছে। ওর দাদা এলে মিন 
| এ জল 
ডঃ তো মুস্কিল হবে! আনুক্‌ না ওর দাদ ঢিল ৰ লা রর ৰ 
খবরদার, কেউ জিজ্ঞেস করলে বল্বি না আমি ঢিল ছুঁড়েছি। যারসাথে তোর আ 
নায় করে দিবি আমি তা কর্‌তে রাজী হইনি। সে তখন আমার চুল ধারে মাটিতে 
বি? গং মজাটা ! 


নু 
! মার্তে মাৰুতে বল্‌লে|--আমার নামে লাগা 
৮৮ 


বাধিক শিশুসাথী 


যে সারাবে রাজার অস্গুখ হাজার মুদ্রা পাবে, 
সারাতে না৷ পারলে অসুখ গর্দানটি যাবে। 
তোমর। যার! বন্তি আছে| স্থবোগ নিতে পারো, 
ঘতে। রকম বিদ্যে জান। এবার কৰে’ ঝাড়ো। 
সপ্তাহ এক সময় পাবে তাতেই হওয়া চাই, 
জাত দিনেতে সারাতে হবে গোট| অস্ুখটাই। 
কার কী সাহস দেখবো এবার যেয়ে। প্রাসাদঘরে, 
যেইথানেতে সাতমহলায় রাজ! আছেন পড়ে” |’ 
এই ন| বলে’ মন্ত্রী কোটাল বাজিয়ে বিবাণগুলি 
মুহূর্তেই উধাও হলেন উড়িয়ে অশ্বধূলি। 
সাতমহলায় শয়ান রাজা বগি নানান আসে, 


ভ্যাবাচাক| খেয়ে মরে এলেই রাজার পাশে ।. 


বহালতবিয়ত রাজাসাহেব অস্ুখচিহ্ন নেই, 
যে বলবে রুগ্ন রাজা মিথ্যেবাদী সেই। 
কিন্ত যখন আসা গেছে উপায় নেই তে আর, 
ওযুধ ঢেলেই রাখতে হবে অটুট নিজের ঘাড়। 
কিন্তু হায়রে চেষ্টা বৃথাই, সাতটি দিনের ৮ 


৯৬ ত্ৰিংশ বর্ষ_-১৩৬২ 


নিজের দেশের রাজার অস্সখ, আমি ভুগে মরি, 
ওর! কেবল কথার সাগর, মিথ্যে বাহাদুরী !' 
রূপোর খাটে রাজা শয়ান, বুকে দীর্ঘশ্বাস, 
মাঝে-মাঝে হঠাৎ হেকে জাগান সবার ত্রাস! 
এমন সময় খবর এলো আবার বদ্ধি আগে? 
কে এক ব্যক্তি হাজির আছে ধুসর জীৰ্ণবাসে। 
রাজা ভাবেন, আবার লোভী হয়তো এলো কেউ, 
হাজার মুদ্রা সোজ| তে! নয় বুকে জাগায় ঢেউ! 
তবু যখন এসেই গেছে দেখা যাক না কেপ’) 
অতি লোভে তাঁতী নষ্ট হতেই হবে ঢের! 
রাজার হুকুম ? বদ্যি এসে দাড়ালো পুরোভাগে। 
বিরাট ধরের জানলাকপাট দেখে নিল আগে! 


রুদ্ধ যতো জানলাকপাট, রুদ্ধ অনেক কাল ১. 


| 
মাকড়সা সব আপন মনে ছড়ায় সেথায় জাল 


ভোরের সুর্য দখিন হাওয়| হুমড়ি খেয়ে ৮ 


র। 
অর্গলিত ঘরের দ্বারে টাদের আলো বারে 
ার ঝা? 


4. 


হি ২, এ খৰত 
হাতি টাকার লেঃ মুক্তা, হীরা, কসা ভিন্ন অন্ত, < ১ এ 

A আহ ৬. Es ঠা. 
এক... পা” করেন, সুতরাং এক দণ্ডের মধ্যেই ভাহার নিকট হইতে সমস্ত ক), দু 
“শাজ গভীর রাত্রির অন্ধকারে আমর! ঢাল, খাড়া ইত্যাদি অস্ত্ৰে সজ্জিত", , মান. 
হানা দিব ।" ৷ ক 


দম্্যদিগের নিকট ইহাপেক্ষ| উত্তম প্রস্তাব আর কি থাখি|তে পারে! তাহারা =| করিতে 
না! করিয়া দলপতির প্রস্তাবে সম্মতিজ্ঞাপন করিল। অপেক্ষ 


রাত্রি গভীর হইলে গাঢ় অন্ধকারে দস্থ্যযল খাঁড়া, ছুরি, ত্ৰিশূল ইত্যাদিতো! er উঠি 
স্থানে বাত! করিল। তাহার। সকলে একত্রে নিত্যানন্দের বাসস্থানে ন! গিয়া র্‌ 


চর পাঠাইয়। দিল । "তেৱে 
নিত্যানন্দ প্ৰভু তখন তাহার ভক্তগণের সহিত বসিয়| শ্রীক্mফ্ণের প্রশাদ সেব| ক? 


মা'র পেটের 
শিস ১০৫ শ্রীকাত্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত 


আব্দার দেখো ন > 

না টি সর ন|.হ’লে মুখে ভাত রোচে না! নবাব-নন্দিনী! আর হিংস্নটেও তো 

ন: পা ও। দিদি একটু সর খাবে, প্রাণে সইছে না! অতসী, পারিস্ও তুই এই 
তে! আমি হ'লে দিতাম লাগিয়ে গালে ঠাস্‌ ঠাস্‌ ছুই চড়।' 


ফু 


ল্তে আসে পাশের বাড়ীর হাবুলরা ৷ বাড়ীর বাইরে 
ছোট্ট একটু খোল! জায়গা ৷ সেখানে সকলে 
খেলে। ভাদীও খেল্তে গেলো । 
কিছুক্ষণ পরে অতসীর ছেলে কানু এসে মা'র 
কাছে কেঁদে পড় [লো-_তাসী-দি তাকে চুল ধারে 
টেনে মাটিতে ফেলে লাথি মেরেছে । 
অতসী বন্লো_ক্যানো রে? 
তুই-ও কিছু করেছিস্‌ ৷” 
কানু বল্লো_ আমি কিচ্ছু করিনি, মা। 
ভারী-দি হাবুলদের দেখিয়ে দিয়ে বল্লো 
ঠ্যাংখৌড়া-করা-খেলা জানিস? দেখবি, ঢিল 
ছুঁড়ে ক্যামন ওদের ঠ্যাং 


কেলে অতসীর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে থে 


ছুড়তে লাগলো। 
ঢিল লাগলো গিয়ে হাবুলের 
সে কাদতে কীদূতে 


নাকে। 
চ'লে গেলে। আমি বল্লাম 


NIG 
,, ই 
Ll = 
MN 


44 লি? [গৰল 

Slit (১) গা টু 
(0 _ভানী:দি, হাব নিশাই 
7৮1৩, ulus Ne ওর দাদাকে ডেকে আন্তে 
গ্যাছে। ওর দাদা এলে মুস্কিল 
ত্যাঃ। ৰ হবে | ভাসী-দি বল্লো 
৭ ভীরী যে ৬ ১ খোঁড়া ক'রে দেবো 
LL si তে মুস্কিল হবে! আন্ক্‌ না ওর দাদা ঢিল ছুঁড়ে তারও ঠ্যাং গা ঠা. 
গছে ভার 2888 কেউ জিজ্ঞেস করুলে বল্বি না আমি টিল ছু ডেছি। EI 
শাম কারে দিবি। আমি তা কর্তে রাজী হইনি। সে তখন আমার টুন ধারে মাটিতে 

গাবি? তবে গা মজাটা ! 


লাথি 
মারুতে 
১৪ [রুতে.মার্তে বল্লে|--আমার নামে লা 


৮ 


বাষিক শিশুসাথী ১০৬ ত্রিংশ বর্ষ ৯৩৬২ 
_পাচ_ I 


ততক্ষণে হাবুলকে নিয়ে তার দাদা আর তাদের পেছনে পেছনে একদল ছেলেমেয়ে অতসীর _ 
বাড়ীতে এসে উপস্থিত । হাবুলের দাদা অতদীকে বল্লে|--“দেখুন্‌ তো, মাসিমা, আপনার বাড়ীতে | 
কোথাকার কোন্‌ এক দস্তি মেয়ে এসেছে, তার কি কাও !' হাবুল নাকের ব্যথায় তখনও কীদ্‌ছিল। 
অতদী দেখ্‌লো-__হাবুলের নাকটা ফুলে লাল হ'য়ে উঠেছে । 

মলের ছেলেমেয়েদেরও অনেকে নালিশ কর্লে|--তাদের গায়েও মেয়েটা চিল ছুড়েছে। 3 

হাবুলের দাদা! বন্লো-_“কোথায় সে পাজী মেয়েটা, বনুন্, মাসিদা। এক্ষুনি তার কান ধর 
শিক্ষে দিয়ে যাই |’ 

অতসী “বাবা” ‘বাছা’ ব'লে সকলকে শান্ত ক'রে বিদায় দিলে| । 

হাবুলদের দল চ'লে যেতেই বাতাসী দেখ| দিলো । সে বল্লে|--“তোর বাড়ীতে চাকা 
দল এসেছিলে| নাকি রে, অতসী ? বাব্বাঃ! এসেই তথ্বি কতে| !- কান ধ'রে শিক্ষে দিয়ে ॥" 
আরে আমার শিক্ষেদেনাআল|! ক্যানে| কিসের জন্যে ওদের এতো চোখ-রাঙানী ? ভাসী কি ৰ) 
করেছে? ছেলেমাহুব, ঢিল ছুড়ে খেল| করুছিলে|। দৈবাৎ একট| ঢিল লেগেছে ছেলেটার গার 

₹খোঁড়া-কর!-খেলা কি ভাসী নইন খেল্ছে নাকি? আমাদের গায়ের ছেলেদেরও তো কতো রি 

ছুঁড়েছেসে। কই, কেউ-ই তো কখখনো নালিশ করতে আসেনি। আর তোর কানু 
কথাটাও বন্ছি। সে হারামজাদ| ব'লে না দিলে কি ক'রে ওরা জানলে! ভাসী ঢিল ছুঁড়েছে, 
তোর ছেলেটা তোকে যা বলেছে আমি নিজের কানেই তো শুনেছি। ভাগী আগেই ভাটি 


থয 
মানা করেছিলে! তার নাম যেন ন| বলে। কিন্ত ধন্মপুত্তর যুধিষ্ঠির! দিদির জন্যে একটা মি 
কথা বল্লে ওনার জিবট| খসে পড়তে! 


| ! 

ভাসী কোথায় লুকিয়ে ছিলে|। এখন সে বের হয়ে এসে হিঃ হিঃ ক'রে ছেলেই গিৰ 
মা'র গায়ে একটা ঠেল! দিয়ে সে বল্লো--“দেখেছিস্‌, মা, আমার হাতের টিপ _, ছেলেটার দাত 
এক চিলেই রাঙ্গা-আনু বানিয়ে দিয়েহি !’ ন | 

_ছয়-_ নস 

দিন-তিনেক পরে অতসীর মেজো ছেলে একটা শশা চিবোতে চিবোতে ঘরে ফিরলো! 
জিজ্ঞেস কর্লো--“শশা পেলি কোথায় রে, রুন্থ?' 

রুন্ন বন্‌লো--“ভাগী-দি দিয়েছে।” 

-ভাসী পেলে! কোথায় ? 


_ট্যাব্জুদের বাড়ী আমাকে নিয়ে ভাসী-দি গিয়েছিলো কাল। তখন দেখে এলি 
তাদের শশাগাছে কচিশশা। ফালে রয়েছে। আজ আমাকে তার সঙ্গে নিয়ে গিয়ে বল্‌লো এ 


ত) ঢি 
1র তুই ছুন্নাম দিচ্ছিস্‌ চুরির ! হা কপাল! মা'র পে 


মা'র পেটের 
নিশি 39% প্রীকান্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত 


ওদিকে চেয়ে নজর রাখ 

== অত কান ধারে ধম্‌কে উঠ্‌লে|-_'ক্লম্ু !! ভয়ে ভয়ে কুহু হাতের শশা মাটিতে 
= দি |-'ডাক্‌ তো ভাসীকে। এই বিন্ধে হয়েছে ভোগের! "যা জিনিস 
এ চু তি ডে পায় কে? অতসীর চড়! গলা শুনে তার কাছে এসে দাড়ালো 
রর আর ভাসীর কীর্তি! ছলে| অতসী আঙুল দিয়ে ত দেখিয়ে দিয়ে বল্লে|--“দ্বাখে| দিদি 


এনে খা 

বেত! ন 

৷ ত! না-ই-বা ক'লে আনুক্‌-_তাকে কি বলে চু 
সী চুরি করেছে! তুই মা'র পেটের বোন, তোকে দেখতে এসে কতো-ই-ন! আমার 


শুনতে কে 
হলো! এই সে-দিন তোর সাম্নেই কে এসে বন্লো_কান ধ'রে শিক্ষে দিয়ে যাবে! 
টের বোনের বাড়ীতে দু-দিনের জনে 


ভাসী দন্ঠি, ভাসীর কান ধ'রে 


ভাগী চোর, তাসী পাজী, 
বাড়ীতে থাকা;_কাল 


বেড়াতে 
এসে ঢের আঙ্কেল হ'লো! 
র আমার. তোর 


ক্ষে দেবে !-_ 
আমরা বৈ !--এতো| হেনেন্ত| সয়ে কাজ নেই অ 
গচ লে যাবে| ।’ ৰি 
কিন্তু ৰ 
৬ এন জব গন হলো লা, তারপরও সাভপাতমিই এ কেরি 
বি চটে নাম নেই। একদিন লে খেতে বাসে । মা'র পেটের বোন তুই, একটা 
ই দিয়ে ৰলেছিস্‌, তা কি আমি মনে দেখে রাখে আর তুই-ই তো বালে রেখেছি 
গে যেতে দিবি না। তোর সে কথা ঠেলি কি ক’লে ? 
|, পুজোর সময় মাসীর কাছে কিকি 


# 
বেলে দে না, ম 
টাকাপয়সা রাখে, লুকিয়ে 


SE 
ত মা'র কাছে শুয়ে ভাসী বল্লো 
দেখেছি কোথায় সে 


জিনি 
তা যি 
| হবে? মাসী ন| দেয় তো, আমি 
টু বাড়ীতে গিয়ে তুই সব কিনে দিবি! | 
সী একটু জোরে জোরেই কথা বল্ছিলো। বাতাসী তার মুখ 


নিয়ে! 
অতো চেঁচিয়ে বন্ছিস্‌ক্যানো ? অতন শুন্তে পাৰে না? 
না 


রা 


চেপে ধ'রে বল্লো পাগ লী 


হীৰেন্দ্ৰনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


ট একটা গা 
অনেক কাল আগেকার কথ|। ভারের রাজ্য-সীমানা৷ ছাড়িয়ে, বনের ধারে ছোট এ 
বাস করতো! এক কৃষক ও তার স্ত্রী। ক্ষেত 


ত-খামার অনেক ছিল কিন্ত তাদের বংশে বাতি দেবার 
ছিল না। প্রতিদিন ক্বমক ভগবানের কাছে প্রার্থন। করতো, একটা সন্তান যেন তাদের হয় চা 
মনে সে প্রতিজ্ঞা করতো £ যদি পুত্র হয়, সকালে ঘুম থেকে উঠে সে যার মুখ দেখবে 
করবে সেই ছেলের ধৰ্মপিত| | টি 
ওদের স্বপ্ন একদিন সত্যি সফল হলে| | তগবান্‌ মনস্কামন| পূর্ণ করলেন। ক্লবকের ‘ 
জন্মগ্রহণ করলো এক রাজপুত্রের মত সন্তান | কক ও কৃবকপত্রীর মন আনন্দে ভরে উঠলে| | 
নো থেকে ভব কৰক তাড়াতাড়ি গিয়ে দাড়ালো রাজপথে । প্রথম যাকে কাও 
তাকেই সে করবে তার পুত্রের ধর্মপিতা। হঠাৎ রাজপথে দেখা দিলে| চারঘোড়ার একখানি [ 
গাড়ী । গাড়ীতে বসে আছেন মহামান্ত জার! he র্যা 
সসন্মানে অভিবাদন ক'রে কৃষক এগিয়ে গেল জারের সম্মুখে । হাত জোড় ক'রে বলর্পে 
মহারাজ, আমার একটা প্রার্থনা আছে ।' 


বলো» কি তোমার প্ৰাৰ্থন| | জার মুখ তুলে চাইলেন লি 


কৃষকপুত্র ও নাৎসা ১০৯ হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


কারে নি যদি অনুগ্ৰহ ক'রে আমার পুত্রের ধর্মপিতা হতেন, আমি ধন্য হতাম |" কৰক অঙ্গুনয় 
রবলে। : 
কেন, তোমার কি কোন বন্ধু-বান্ধব নাই ?-_জার জিজ্ঞাসা করলেন । 
অতি 3 I বললে--‘বন্ধু-বান্ধৰ আমার অনেক আছে, মহারাজ | কিন্ত এই শিশুর জন্মের 
টি প্রতিজ্ঞ। করেছিলাম যে, সকালে ঘুম থেকে উঠে প্রথম ঝীর দৰ্শন পাবো, তাঁকেই করবো! 
রন ধর্মপিত। |’ 
মি ৯ জার ক্ষণকাল মৌন থেকে বললেন_“বেশ, তাই হবে। 
ক্ষার আয়োজন ক'রে রেখে |” 


ককের হাতে একশো-ট রুবল দিয়ে জার তার গন্তব্য পথে চলে গেলেন। 
প্রতিবেশীর! বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে রইল 


কাল সকালে আমি আসবো | 


লন সকালে রাজ! কুকের বাড়ীতে এলেন। 
ত ডেকে শিশুকে দীক্ষ। দেওয়া হ'লে| | তার নাম রাখা হ'লে! আইভানোভিচ২। 


শিশুর ভরণপোবণের জন্য জার রাজকোব হতে মাসোহার| বরাদ্দ করলেন | আইভানোভিচ 


দিনে 
টি দিনে চন্্রকলার মত বেড়ে উঠতে লাগলো । ৷ 
টি মেলিটি বছর কেটে গেল। আইভীর সি হয়ে উঠেছে। হঠাৎ একদিন 
তার ত 'ডীতে রাজার দূত এসে উপস্থিত হলো। জার আদেশ করেছেন, অবিলম্বে আইভান যেন 
ঠলে। ৰ FR করে।-এ সংবাদে কৰক ও কৃষকপত্বী যেমন আনন্দিত হলো, আইভানও হয়ে 

তেমনি উৎসাহিত । 

বইসহ পথ ছেটে যেতে আইভানের কষ্ট হবে ভে ক তি ৭. কিছু 
সহরে গিয়ে একটি ঘোড়া কিনে নিয়ে এগো। ঘোড়াটি যেন ভাল হয়। 


সেখানে 

শে কত ধনী, কত শব্ধ 
, কত গ্ৰশৰ্য, কত সমারোহ !' 

=; রওন। হলে|। বাড়ী থেকে সাত রতলির হাট 7 
’ ঘোড়া, জন্ত-জানোয়ার। বাছাই ক'রে সে কিনে আনবে একটা ঘোড়া, য| দেখে রাজধানার 


লাক 
সাক হয়ে চেয়ে থাকবে। 


টাক! দিয়ে বললে 
রাজধানীতে যাবে, 


চলেছে। হঠাৎ মাঝ 


ক 
| লে বুড়ো হেনে বললে ছি হেন ৰ 
ইভান অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইল তার মুখপানে £ 'রে বুড়ো জানলে তর রে 
যুড়ে। একটু থেমে বললে--যদি রাজ্য জয় করতে [মার কথা শোন! হাটের দক্ষিণে 
lia ঢু ৰ ৰু 
ছর তলায় দেখবে এক চাষী একটা রোগা রেডি 
জা ঘাস খাওয়ালেই সে ঘোড়| সবল 


শা. 
ট্রি -চা ৷ 
ইয়ে উঠৰে ও, তাই পাবে সতি 


ওক 5 


- বাধিক শিশুসাথী ১১০ ত্রিংশ বৰ্ষ-_-১৩৬২ 


বৃদ্ধকে ধন্যবাদ দিয়ে আইভান ভ্রতপদে চললো! সহরের পথে । হাটে গিয়ে দেখলে, বুড়ো: 
য! বলেছিল সবই সত্যি। কোন দ্বিধা না ক'রে পঞ্চাশ রুবল দিয়ে সেই রুবকের কাছ থেকে ঘোড়াটি 
কিনে বাড়ী ফিরলে! | ৰ 

পঞ্চাশ রুবল দিয়ে আইভান একটা রোগ! ঘোড়া কিনে এনেছে দেখে, তার বাবা দুঃখিত হয়ে _ 
বনলে--টাকাগুলে। জলে ফেলে দিয়ে এলে আইভান! এই রোগ! কুৎসিত ঘোড়! নিয়ে নাহবে 
চাব, না-হবে সওয়ারি ৷ 

‘সাতটি দিন সবুর করুন, বাবা। দেখবেন এই ঘোড়া কেমন সুন্দর ও সবল হয়।'--আইভান 
পিতাকে আশ্বাস দিয়ে বললে । 

প্রতিদিন ভোরে উঠে আইভান ঘোড়াটিকে নিয়ে যায় দূর মাঠে। ভোরের শিশির ভে 
তাজ তাজা ঘাস তাকে খাওয়ায়। দেখতে দেখতে সাতদিনের ভিতর ঘোড়াটি হয়ে ওঠে যেমন 
তেমনি সতেজ । কৃষকের মন খুদীতে তারে ওঠে ঃ সত্যি ঘোড়াটি যেন হয়ে উঠলো ৬ 
পক্ষীরাজ। 

এইবার বাপ-গায়ের কাছে বিদায় নিয়ে আইভান মনের আনন্দে যাত্রা করলো রাজধানীর 
উদ্দেশে । চল্লিশ ক্রোশ পথ চোখের নিমেবে অতিক্ৰম ক'রে সে এসে হাজির হ'লো ? 
৭ সাদের সামনে । বুঝতেও পারলে না, ঘোড়া ছুটে এলো ন| আকাশপথে উড়ে এলো ডর 
মিলে। তবে, এ কথা বুঝতে আইভানের দেরী হলো ন| যে, ঘোড়। আইভানের মনের কথা দর 
জানতে পারে। 

গায়ে মাথায় সযত্নে হাত বুলিয়ে, অশ্বশালায় ঘোড়াটিকে বেধে রেখে আইভান রা] | 
গিয়ে উপস্থিত হ’লে| | রাজাকে আগমন-বাৰ্ত্৷ জানিয়ে আদেশের অপেক্ষায় দীড়িয়ে রইল। 

অবিলম্বে দেহরক্ষীর| এসে আইভানকে সসন্মানে নিয়ে গেল রাজার বিশ্রাম-কক্ষে | রর 
অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইল। কেউ কোন কথা বলতে সাহস করলো ন|। 

রাজকক্ষে প্রবেশ ক'রে আইভান অভিবাদন ক'রে বললে--মহামান্য সম্ৰাট, আমার পর 
গ্রহণ করুন। আপনার দীর্ঘ আয়ু কামন| করি। 

জার সন্গেহে আইভানকে পাশে বসিয়ে কুশ 
তার সুন্দর, দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ চেহারার দিকে। 
আইভান সত্যি সুন্দর ও অপ্রতিভ যুব! হয়ে উঠেছে 
কম নয়। তগবান্‌ ওকে পাঠিয়েছেন 
হবার জন্যে নয়। 

আইভানকে উচ্চপদস্থ রা 

উৎসাহভরে আইভান 


ল প্রশ্ন করলেন। নির্ণিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে র | 
লন ন 


মনে মনে যথেষ্ট প্রশংসা না ক'রে পার রর 
| দেখলে মনে হয়, বয়েস তার কুড়ি নিব 
দুঃসাহসিক কার্ধের নেত| হবার জন্যে ; সাধারণ 


জকর্মচারীর সন্মান দিয়ে জার তাকে রাজকার্ধে নিযুক্ত করলেন! 
কার্যভার গ্রহণ করলে| ৷ তার'বুদ্ধি ও কর্মতৎপরতা দেখে জার 
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পরিত্প্ত হলেন। কিন্ত অমাত্য ও অন্তান্ত আত্মীয়স্বজনের মনে জলে উঠলো ঈর্ধার আগুন। তার! 
- সুযোগ খুঁজতে লাগলে! কেমন ক'রে আইভানকে সরানো যায়। 
কিছুদিন যেতে না যেতেই রাজা এক ভোজের আয়োজন করলেন আইভানের জন্মদিন 
কক কয়েকজন বিশিষ্ট বন্ধু-বান্ধব ও প্রধান প্রধান অমাত্যের| নিমন্ত্ৰিত হলেন এই ভোজ- 
তায় | 
ভোজের উৎসব যখন শেষ ইয়ে এলো, রাজা অভিথিদের লিট করলেন_ আমার ধৰ্মপুত্ৰ 
আইভান সম্পর্কে আপনাদের কি মতামত । আশা করি তার ব্যবহারে আপনার সকলেই সন্তষট ৷ 
অতিথিরা মুখ চাওয়|-চাওয়ি করতে লাগলেন। একটু ইতস্তত ক'রে ভার! বললেন_মিহামান্য 
সম্রাট, আপনার ধৰ্মপুত্ৰ সম্পর্কে আমাদের বক্তব্য কি থাকতে পারে! তবে, নিজের শক্তি সম্পৰ্কে 
ধারণা তার বড় বেণী। সে বলে, তার অসাধ্য কাজ পৃথিবীতে কিছু নাই। এমন কি, সাইবেরযার 
টা পেরিয়ে দুৰ্ভেদ্য প্ৰাচীরে ঘের! যে রাজ্য আছে, সে নাকি সেখানকার রাজকন্াকে নিয়ে 
"এসে বিয়ে করবে । অহঙ্কারের সঙ্গে আইভান এই কথা ঘোষণা করে |’ 
এই অশোভন অহঙ্কারের কথ| শুনে জার দুঃখিত হয়ে তাকে জিজেম করলেন--এ কথা কি 
ত্যি, আইভান ? 
আইভান বিনয়ের সঙ্গে বললেন-_“মহারাজ, এ কথা সত্য নয় 
করিনি ৷» ন 
জার গমভীরকণ্ঠে বললেন-_কিন্ত এদের কথা তো আমি অবিশ্বাস 
ইমি বলেছ।" 


সা 
| আমি এরূপ দম্ভ কথনে| 


করতে পারিন|। নিশ্চয়ই 


মি স্বপ্নেও ভাবি নি।' 
ছে। এ রাজ্যের নিয়ম; যদি কেউ 


যদি ন! পারে, প্রাণদণ্ড নিতে হবে |” 
ক্ষণকাল তেবে নিয়ে বললে-_মহারাজ, ১৩ 


আইভান সক ত "রে সভ 
মুব্পানে। সকলকে অভিবাদন করে 


ব গায়ে হাত দিয়ে দীড়ালে|। 
মুখে পরদিন সকালে উঠে আইভান অশ্বশালায় গিয়ে ভর না 
“ইঞ্চির ছায়| | দিয়ে সে বললে--তয় 
১. আইভ রী হলো আটি ০ পি 
ফু ভানের মনের অবস্থ| বুঝতে ঘোড়ার দেরী আজই যাত্রা কর। সাতরাজ্য 


খানি তরবারি নিয়ে 
অন্ধকার যখন ঘনিয়ে আসবে, 4 
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করন বন্ধু 

ন | সঙ্গে কিছু সোনা-দানা আর এক 
টিক টি 
চু পার হয়ে আমরা স্্াতেই পৌছৰ সেই স্বপন-পুরীতে। 
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নীল ডানা-ওয়ালা ঈগলপারী হয়ে আমি সেই দুৰ্ভেদ্য প্রাচীর লঙ্ঘন ক'রে প্রবেশ করবো সরি 
প্রাসাদে। সুন্দরী রাজকন্যা তখন ঘুমিয়ে থাকবে। তুমি সাহস সঞ্চয় ক'রে তার ঘরে ঢুৰে। 
আস্তে আস্তে তাকে তুলে নিয়ে তুমি বেরিয়ে আসবে। রাত্রি প্রভাত হবার 'আগেই আমরা ফির 
আসবে| রাজধানীতে । কিন্তু সাবধান, রাজকন্ঠার যেন ঘুম না ভাঙে। প্রাসাদের কেউ যেন গু 
না পায়!’ 

আইভান প্রস্তুত হয়ে এলো। ঘোড়া তাকে পিঠে নিয়ে চোখের নিমেষে রাজধানী ছেড়ে চুটা 
সেই স্বপন-পুরীর পথে। 

সাতরাজ্য মরপ্রাস্তর পেরিয়ে ওর| যখন সেই দুৰ্ভেদ্য মহাপ্রাচীরের সামনে এসে উপস্থিত হলে! 
তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। অন্ধকার নেমে আসতেই ঘোড়া নীল ঈগল পাখীর রূপ ধ'রে আইতাৰ 
প্রাচীরের ওপারের শ্বেতপাথরের সন্দর-আঙগিনায় নামিয়ে দিল। 

র্দর প্রাসাদে প্রবেশ ক'রে ক্ববকপুত্র আইভান অবাক্‌ হয়ে প্রত্যেকটি ঘর দুরে ঘরে দেখে: 
লাগলে|। সৰ কিছুই অপূর্ব সুন্দৰ! ছায়াদের| নীরব নিঝুম রাভপুরী। দাসদাসীরা 
ঘুমিয়ে পড়েছে । 

চারিদিক্‌ দেখে নিয়ে আইভান সুন্দরী নাৎসার ঘরে গিয়ে ছুকলো। সোনার পালধে | 
বিছানায় ঘুমিয়ে আছে সুন্দরী রাজকন্ত| নাৎসা। পরমা! সুন্দরী নাৎসাকে দেখে আইভানের 
আবেশে ভরে উঠলো । ঘুনুন্ত রাজকন্ঠাকে একটুখানি আদর করবার দুরন্ত ইচ্ছা সে চেপে ) 


পারলো না । ] 
রর 
চীৎকার ক'রে ডাকতে সুরু করলো দাস-দাসী 


টির সঙ্গে সঙ্গে রাজকন্ঠা! জেগে উঠলো। 
হউছুড় করে সবাই ছটে: এসে ধ'রে ফেললে আইভানকে। হাত-পা বেধে তার্দে 


গেল কারাগারে । 


কা কারাকক্ষে হতাশায় আইভানের দিন কাটে। দিনান্তে এক টুক্‌রে| কটি ও 
গেলাস জল ছাড়া আর কিছুই তার ভাগ্যে জোটে ন|। আইভান ভাবে, জীবনের বাকী 
তার এমনি ক'রেই কাটবে এই নির্জন কারাগারে! ভাবতে আইভানের চোখে জল ও 
পরমুহূর্ডেই মনে সাহস সঞ্চয় ক'রে সে বীরদর্পে মাথা উঁচু ক'রে দীড়ায়। | ৷ 

হঠাৎ আইভান দেখে যে, কারাগারের গৰাক্ষে একটী ছোট নীল পাখী এসে ৰ 
আইভানকে সম্বোধন ক'রে বলে--“ভয্ন করো না, বন্ধু। কাল ভোরে রাজকন্যা! আসবে এই 
ফুল তুলতে । তুমি প্রস্তুত থেকে| | ৰি 
বৃদ্ধ ভিখিরীর বেশ ধ'রে তাকে 


কুষকপুত্র ও নাৎসা j ১১৩: হীরেন্দ্রনারারণ মুখোপাধ্যায় 


আইভান আশ্বস্ত হলে £ ছোট নীল পাখী তারই বিশ্ববিজয়ী পক্ষীরাজ ! 
এ পরদিন সকালে ঠিক তাই ঘটলে| ৷ রাজকন্যা! যখন এক! ফুল তুলে বেড়াঙ্ছিল উদ্যানে, 
হঠাৎ এক বৃদ্ধ ভিক্ষুক এসে তাকে বিব্রত ক'রে তুলতে লাগলে! ভিক্ষে চেয়ে। 
আইভান চেয়ে দেখলো, কারাগারের তালা খোলা । দরজাটা টান দিতেই খুলে গেল। 
ছুটে বেরিয়ে সে রাজকল্তাকে তুলে নিতেই ভিক্ষুক ঈগলপাখীর রূপ ধ্রলো। মু উঠলো 
আকাশে । সে রাজ্য 


পেরিয়ে এসে রাজ- 
কথ্য! ও আইভানকে 
নামিয়ে দিল সবুজ 
মাঠের মাঝখানে । 
আইভান রাজ- 


নাৎ্সা উত্তর 
ঈরলো--নন|। আমার 
ভাগ্য তোমার সঙ্গে 
জি 
ড়িয়ে গেছে! 
নামায নিয়ে তুমি যা 
খুদী করতে 
য়তে পারে ।’ হা 
স্‌ এবার তারা দুজনে উঠে বসলে! ঘোড়ার পিঠে। 
| আজ্য মরুপ্রাস্তর পার হয়ে। ছুই বিরাট দৈত্য মলযুদ্ করছিল। দুজনেরই 
হঠাৎ মাঝপথে ঘোড়! থামলো। মরুপ্রান্তিরে মাটির ওপর পড়ে আছে 
ৰ স্নঙ্গাক্ত। কিন্তু কেউ কারো কাছে প 
5 
"খানি তরবারি ও একখানি লাঠি। 
আইভান তাদের সম্বোধন ক'রে বললে 


} ঢ় J 


ঘোড়া তাদের নিয়ে নক্ষত্ৰবেগে ছুটে চললো 


রাজয় মানে না। তাদের সামনে 


আপনারা এমন মরিয়। হয়ে যুদ্ধ করছেন কেন, 
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উত্তর এলো-কেন, ত! তুমি বুঝবে ন| | এই তরবারি ও লাঠি আমাদের পৈতৃক সম্পত্তি। 
কে কোন্টির মালিক হবে, তাই নিয়ে আমাদের বিরোধ |” 

‘এই সামান্য জিনিব দুটে| নিয়ে ভাই-এ ভাই-এ এত বিরোধ ?' আইভান প্রশ্ন করে। 

দৈত্যের! হুঙ্কার দিয়ে ওঠে--‘সামান্তয জিনিব ! এই তরবারি ও লাঠি দিয়ে পৃথিবীর যে কৌন 
শত্রুকে ধ্বংস কর! ঘায়। শত্ৰুপক্ষের সৈন্যবল যত বেশীই হোক, এই তরবারি নিয়ে আক্রমণ করণে 
সব দ্বিখণ্ডিত হয়ে যাবে। আর এই লাঠি উচিয়ে ধরলে, শক্ররা ড় ড় ক'রে হামাগুড়ি দর 
কারাগারে প্রবেশ করবে |’ রা 

শুনে আইভান বললে--‘বড় চমৎকার জিনিব তে ! আপনারা অকারণ মারামারি করবেন না 
আমি ছুটো জিনিব ছু ভাইকে ভাগ করে দিচ্ছি ।' } 

‘সত্যি ? তবে তাই দাও? আমর! তোমার গোলাম হয়ে থাকব" দৈত্যের| নিরস্ত হল । 

আইভান তাড়াতাড়ি পকেট থেকে সোনার দানাগুলো| বের ক'রে ঘাসের ওপর ছড়িয়ে দিযে 
বললে এগুলো একটি একটি করে কুড়িয়ে নিন। যিনি বেশী সোন| কুড়িয়ে নিতে পারবেন 
হবেন তরবারি ও লাঠির মালিক |’ 

স্ৰ্্যকিরণে বক্‌ ঝক্‌ করে সোনাদান| ! দৈত্যের! ঝাপিয়ে পড়লে! সেওলে| কুড়োবার ভাতে 


সেই অবসরে আইভান তরবারি ও লাঠিটা তুলে নিয়ে ঘোড়ার পিঠে চেপে বসলো । থোড়া আবার 
ঈগলের রূপ ধ'রে উঠলো আকাশে ! 


ইভান যখন রাজধানীতে ফিরে এলো তখন রাজ্যে মারামারি কাটাকাটি সুর হয়েছে! 
বিদেশী শক্ররা সৈন্যদল নিয়ে রাজধানী আক্রমণ করেছে। ধৰ্মপিত| ভার বিপন্ন । | 
“কে নেমে শত্রুদের আক্রমণ করলো তার মন্ত্ৰপুত তরবারি ৮, 
লে দলে ভূপতিত হতে লাগলে| ৷ লাঠির সাহায্যে শত্ৰুপক্ষের অধিনায়কর্দে 


আইভান তাড়াতাড়ি ঘোড়া ৫ 


কারাগারে বন্দী করলো | 
রাজ। আনন্দে উল্লসিত হয়ে আইভ।নকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন | বিজয়ী আইতানের আগর 
বার্ড! সাগ্রাজ্যে ঘোষণ| কর! হ'লে। । ৰ 
নাৎসার সঙ্গে আইভানের বিয়ে ত রর 
দিয়ে রাজা তাকে রাজ-অন্তঃপুরে বরণ ক'রে নিলেন। 
পুত্র আইভান হলো রাজ্যের প্রধান সেনাপতি ] 


সেনাপতি হয়েও আইভান প্রতিদিন শিশির- 


আর 
ভেজ| ঘাস এনে দেয় তার ঘোড়াটিকে 
পলীকুটীরে গিয়ে দেখে আসে তার বুড়ে| বাপ-মাকে) 


লি 


জগতের ইতিহাসে দেখ| যায়, 
পরধর্ম্মাবিদ্বেষের প্ররোচনায় রাজগণ 
বহু যুদ্ধবিগ্রহে লিপ্ত হইয়াছেন। 
স্বধর্্মকে ভাল এবং পরধৰ্ম্মকে হীন 
মনে কর! মানুষের" স্বাভাবিক 
দুর্বলতা ৷ ভারতবর্ষেও বিভিন্ন 


ধৰ্ম্মসম্পদায়ের নেতৃগণের মধ্যে 
সর্বযুগে সকলেই  পরবর্থদ্বে 


বলন্বীর বাসস্থান বলিয়| বুদ্ধিমান্‌ ভারতীয় 


যায় ন ২৫ 

না তবে আমাদের দেশ নানা বিভিন্ন ধৰ্ম্ম ও মতা 

টাক সাধারণতঃ ধর্মবিদ্েকে প্রশ্রয় দিতেন না । খ্ৰীষ্টপূৰ্ব 
অশোক ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, তাঁহার প্রজাগণের মধ্যে 0 


অপরাপর জশ্প্রদায়ের ধর্মাবিষয়ক 
ধর্মসন্প্রদায়ের নেতৃবগকে 
ৰ্শ অনুসারে পরিচালিত 
ইহার অকাট্য সাক্ষ্য 


| দ্ধ নিন্দ| ন| করে এবং এক সম্প্রদায়ের ব্যক্তিরা 

ঙ্ৰ্ধ| সু সহিত অৰণ করে। তিনি স্বয়ং বৌদ্ধ হইয়াও নি 

হইত। রতেন। বুদ্ধিমান্‌ ভারতীয় নরপতিগণের ধৰ্মমনীতি সর্বাবুগেই 
মধ্যযুগের সোলংকী ব| চৌনুক্য বংশীয় রাজপুত রাজগণের ইতিহাসে 


রহিয়াছে । 
০৭ শতার্কী র্য 'জরীট- 
সোলংকীর। খ্ৰীষীয় দশম শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে চতুর্দশ শতাব্দীর আরম্ভ পর্যন্ত ও টি 
ঠিয়াবাড় অর্চলে রাজত্ব করিভেন। তিতি বর রাজ্যের অন্তর্গত পাটন অর্থাৎ প্রাচীন 
অ্‌ ৰ ত ন ররতে ৬ ৰি ৰে নে 
হিলপাটক-পত্তন সোলংকী রাজগণের রাজধানী ছিল। আরবসাগরের তীরবর্তী বছ বন্দর এ 
5৮14. ক্ষত্রেই জগদ্বিখ্যাত সোমনাথ 


ইপ্রসি ৰ ভাস 
ৰ প্রভাসতীর্থ মোল কী অন্তর্গত চু এই প্ৰভাস 
সোলং র গত ছিল || = 
কী রাজ্যের ( চৰ খ্ৰীঃ ) রাজত্বকালে ১০২৬ খ্রীষ্টাব্দে 


নদ 
অবস্থিত ছিল ভী 
। লোলংকীরাজ প্রথম ভীমের ই 
জা. বিশ্রতকীর্তি মাহ সোমনাথ মন্দির ধ্বংস 


ভাইয়া ৩. 

মানী মা বি 

ক স গজনীর তুককা মুমলমান হুলতাণ + 
[ন রাজা সনির গৌরব রক্ষা করিতে সমৰ্থ হন 181৮ 
সে [নি আক্রমণ হইতে সোমনাথ মন্দির রক্ষার চেষ্টায় ৪০ সহন হিন্দুর pep চি রর 
মিযাখ-ধবংসের সংবাদে ভারতের সমস্ত ধৰ্ম্মপ1 হিন্দুর মনে আঘাত লাগিয়াছিল, সন্দেহ নাই। 


বাষিক শিশুসাথী ১১৬ ত্রিংশ বৰ্ষ--১৩৬২ 


কিন্ত ইহা সত্বেও রাজা ভীমের উত্তরাধিকারিগণ সোলংকীরাজ্যের মুদলমান প্রজার প্রতি যে উদারতা 
প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহ! সত্যই আন্চর্য্যের বিবয়। মহাপরাক্রান্ত জয়সিংহ সিদ্ধরাজ ( ১০৯৪- 
১১৪৪ খ্ৰীঃ ) সোলংকীরাজ প্রথম কর্ণের পুত্র এবং সুলতান মাহস্রুদের প্রতিবন্দী প্রথম ভীমের পৌত্র 
ছিলেন। মেরুতুঙ্দের প্রবন্ধচিন্তামণি প্রভৃতি নান! ভারতীয় গ্রন্থে এবং মুদলমান এতিহাসিকগণের 
রচনায় তাহার চরিত্রবিবয়ক অনেক কাহিনী পাওয়া বায় । এই সম্পর্কে ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে 
রচিত মুহম্মদ উফীর জামিউলহিকায়ৎ 
নামক গ্রন্থে ৰণিত একটি কাহিনী 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । উহাতে রাজা 
জয়দিংহের ধৰ্ম্মবিবয়ক উদারতার 
পরিচয় পাই। 

মুহন্মদ উফী ভারতবর্ 
ভ্ৰমণ করিতে করিতে একবার 
আরবসাগরের তীরবর্তী 


ডি 
চিক 
=== === == ৯৯৯ 


১১৯৯৯ 


রাজাকে খতিব আলী অভিবাদন করিল-পৃঃ ১১৭ 
গ্রীন স্তম্ভতীৰ্থ অর্থাৎ বর্তমান খন্বায়ৎ নগরে উপস্থিত হইয়াছিলেন | 
নিকট তিনি সোলংকীরাজ জয়সিংহের সম্বন্ধে অনেক 
খৃ্বায়তে কতকগুলি সুমী মুসলমান বাদ করিত। তাহাদের একটি মমজিদ ছিল; উহার নিকটবর্ত 


মিনার হইতে আজান ধ্বনিত হইত। তখন এ নগরে কতকগুলি অগ্নি-উপাসক পাও বাস করিত ৷ 
টায় সপ্তম-অষ্টম শতাব্দীতে পারস্ত দেশ আরব মুসলমান কর্তৃক অধিকৃত হয় । ফলে, অধিকাংশ 


নগরের মুসলমান অধিবাসীদের 
গল্প শুনিতে পান। জয়সিংহের রাজত্বকালে 


সোলংকী জয়সিংহ সিদ্ধরাজ ১১৭ ররর, 


পারস্ঠবাসী ইস্লাম ধৰ্ম্ম হণ করিতে বাধ্য হয়; কিন্ত কতকগুলি ধর্মপ্রাণ পাৰ্শা পলাইয়া আসিয়া 
ভারতবর্ষের পশ্চিম উপকূলে আশ্রয় গ্রহণ করে। ভারতের পার ভি 
বিরাগের ভাব পোষণ করিত। খঙ্বায়ত্বাসী পাশীর| স্থানীয় হিন্দুগণকে মু্লমানদিগের বিরুদ্ধে 
পরোচন| দিতেছিল। উহার ফলে হিন্দুর! মুদলমানদিগের মস্জিনটি পইরা দেয় এবং মিনারটি ধ্বংস 
করে। এই বিবাদ উপলক্ষ্যে আশীজন স্থানীয় মুদলমান নিহত হইয়াছিল। 

খতিব আলী নামক একব্যুক্তি খম্বায়তের মুসলমানদিগকে মস্জিদে খুতবা পাঠ করাইত। দাঙ্গার 
সময়ে সে প্রাণ লইয়। সোলংকীরাজধানী অণহিলপাটকে পলায়ন করে। দে রাজসতার বহু গণ্যমা্ত 
ব্যক্তির নিকট তাহার করুণ কাহিনী নিবেদন করিল; কিন্তু তাঁহার কেহই মোকদ্দমার সুবিচার 
করিলেন ন| | এই সকল হিন্দু রাজকৰ্ম্মচারী খন্বায়তের হিন্দুগণের বিরুদ্ধে খতিৰ আলীর অভিযোগ 
খংণ করিতে অনিচ্ছুক ছিলেন। ৰি 
= ৷ রাজ| জয়সিংহ 

রে যাইতেছিলেন। সংবাদ 
পাইয়া খতিব আলী তাহার 
গন্তব্য পথে এক বৃক্ষতলে 
টি রহিল। হস্তিপৃষ্টে রাজা 
টা টী হইলে সে উঠিয়া 
+ কে অভিবাদন করিল এবং 
শা একখানি আবেদন 
৷ পেশ করিল। জাকোলে 
হি হিন্দী পছ্যে খন্বায়ত্বাসী 
ও পার্শীগণ কর্তৃক মুসল- 
ঠা দগের নিধ্যাতনের কাহিনী 
রর লিপিবদ্ধ করিয়াছিল 
ইট, রা জানিয়া রাজা জয়সিংহ খতিব আলী ্ 
[য় আদেশ রহিল, সে যেন খতিব আলীর যথাযোগ্য 

1য় উপস্থিত কা 
“বর শিকারের অবসানে রাজপ্রাসাদে পৌঁছিয়া রাজ 
য় ঈহীশয়, আগামী কয়েকদিন আমি একটা কাছের 


শয়ো আপনি রাজকার্্য পরিচালন| করিবেন; আমার নিক 
Le 


পাত্রে লবণাক্ত জল ভৱিল-_পৃ: ১১৮ 


র ভার একজন অন্ুচরের উপর ন্যস্ত ক 
যত্র করে এবং যথাসময়ে তাহাকে 


রিলেন। 


| জয়সিংহ প্রধান মন্ত্রীকে ডাকাইয়া বলিলেন, 
জন্য অন্তঃপুরে ব্যস্ত থাকিব। এই 
ট কোন বিষয় উপস্থিত করার 


বাধিক শিশুসাথী ১১৮ ত্রিংশ বর্ষ__১৩৬২ 


সেইদিন রাত্রিকালে রাজা বণিকের ছদ্মবেশে উ্পৃষ্ঠে রাজপ্রাসাদ ত্যাগ করিয়া খন্ধায়ৎ অভিমুখে 
যাত্রা করিলেন। অণহিলপাটক হইতে খন্বায়ৎ পৰ্য্যন্ত ৪০ পারাসঙ. (১৪৮ মাইল ) পথ তিনি 
প্রায় ২৪ ঘণ্টায় অতিক্রম করিলেন। সন্ধ্যাবেল| খন্ধায়ৎ পৌঁছিয়। রাজ! নগরের নান! স্থানে নান! 
ব্যক্তির নিকট হইতে সংবাদ সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। জান| গেল যে, খতিৰ আলীর অভির 
মিথ্যা নহে। সত্যই খ্বারৎবাপী মুসলমান প্রজাগণ হিন্দু ও পাশীদের দ্বার| বিনা দোবে নিৰ্য্যাতিও 
হইয়াছে। অতঃপর রাজ! জয়সিংহ সমুদ্রের খানিকটা লবণাক্ত জল একটি পাত্রে পুরিয়া নিলেন এবং 
মেই রাত্রেই পুনরায় উদ্তুপৃষ্টে রাজধানী অভিমুখে 
প্রস্থান করিলেন। পরদিন সন্ধ্যাকালে তিনি 
অণহিলপাটকে পৌছিলেন। - 

রাজা জয়সিংহ পরদিন দরবারে বসিয়| বিচার 
পরার্থীদিগকে তাহাদের আবেদন পেশ করিতে 


৷৷৷ = == 


বলিলেন। খতিব আলীর মোকদ্ছমারও বিচার আরম্ভ হইল। খতিব আলী যখন খম্বায়তের ৷; 
ৰ ৰ; ৰ] 

ও পাশীদিগের দ্বার! স্থানীয় মুষলমানগণের নিৰ্ধ্যাতন কাহিনী বর্ণনা করিতেছিল, তখন রাজপারিবদ । 

তাহাকে বাধা ও ধমক দিতেছিলেন এবং তাহার অভিযোগ মিথ্যা প্রতিপন্ন করিতে 


জর্ণি 
করিতেছিলেন। রাজ! জয়সিংহ কাহাকেও কিছু ন| বলিয়া খখ্বায়খ হইতে আনীত আপুর 


সোলংকী জয়সিংহ সিদ্ধরাজ + ১১৯ ভ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার 


[ফা তাহাদিগকে পান করিতে দিলেন । অণহিলপাটক সমুদ্ৰ হইতে বহু দূরে অবস্থিত। 
টা ভি জল কোথায় পাইলেন? তখন পারিবদের! বুঝিলেন যে, রাজা স্বয়ং 
মোকদ্বম| জু গিয়া ঘটনা তদন্ত করিয়া আসিয়াছেন। রাজ| বলিলেন, “এটি ধর্মসংক্রান্ত 
পারি নাই। রনি র বিচারভার আপনাদের মধ্যে কাহারও উপর দিয়| আমি নিশ্চিন্ত থাকিতে 
খতিব আলীর নৰ্ব্বিশেষে সমস্ত প্রজার পরিপালনই রাজার কর্তব্য। তাই আমি নিজে খায় গিয়া 
র অভিযোগ তদন্ত করিয়াছি। তান্তে জানিয়াছি, উহার অভিযোগ সত্য ।” 
টি জয়সিংহের বিচারে খন্বায়তের অমুমলমান সম্দায়সমূহের লেহন দণ্ডিত হইলেন | 
নর মন্জিদ ও মিনার পুননিৰ্ম্মাণের জন্ত রাজকোষ হইতে ছুই লক্ষ বানুত্ৰ 
) প্রাপ্ত হইল। খতিব আলীকে রাজ! চারিটি পরিচ্ছদ পুরস্কারস্বরূপ দান করিলেন। 
৷; ঘটনাটি বর্ণনা করিয়| স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, তিনি এইরূপ ধৰ্ম্মনিরপেক্ষ বিচারের 
নে কখনও শোনেন নাই। ইহাতে বুঝা যায়, ধন্ুমূলক মোবদনা বিধন্মীর প্রতি 
জ্যা মতে বড় স্থলভ ছিল ন| ৷ কিন্ত সোলংকীবংশের ইতিহাসে বিধর্মী মুসলমানের প্রতি উদার 
বনের আরও দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়| যায়। 
রামের একটি মাহত কর্তৃক বিধ্বস্ত সোমনাথ মন্দির হই 
বাঘেল| ঢ় র-গাত্রে একখানি শিলালিপি আছে। 
হান যায় গার রাজ| অর্জুনের ( ১২৬২-৭৫ খ্রীঃ ) রাজ 
ফিরোজ ডিক উপকূলবর্তী হৰ্মুজ বন্দরের = 
নামক এ জনৈক মুসলমান বণিক্‌ ব্যবসায় উপলক্ষ্যে সো 
রঙ রাজকৰ্ম্মচারী এ বণিকৃকে নগরের বাহিরে একখণ্ড 
হি বানে ছাডার সহায়তায় একটি মস্জিদ্‌ নিৰ্ম্মাণ করে। 
মি ডিনার পরিচালনার জন্য সোমনাথ নগরবাসী আরও বারি ৰ, 
অ্হ্মোদন কংব| বিক্রয় করিয়াছিল। রাজা অৰ্জ্জুন এই ভূমি হস্তান্তর এবং মস্জি 
মাধ করিয়াছিলেন। তিনি সোমনাথ নগরবাসী মুলমান, প্রজার ধৰ্ম্ম ৰ") 
খ্ইঙ্ল্প ৰ্‌ নাই। মুসলমান কর্তৃক সোমনাথ মন্দির ধ্বংসের পর স্থানীয় মুসলমান র প্রতি 
নাই। ৰ ব্যবহার সোলংকীবংশীয় রাজগণের ধৰ্মমনিরণেক ন 
বণিয়| ৷ বিবরণ হইতে সোমনাথ নগরবাসী হিন্দ € মুমলমানের মধ্যে 
য়| 


তে অনতিদুরে অবস্থিত বেরাবল নামক 
লিপিটি ১২৬৪ খ্ৰী্টাব্দে সোলংকী বংশের 
কালে উৎকীর্ণ হইয়াছিল। উহ| হইতে 
ধিৰাসী আবু ইব্রাহিমের পুত নূরুদ্দীন 


ভূমি দান অথবা বিক্রয় করেন। 

মস্জিদের রক্ষণাবেক্ষণ এবং 
মুলমান বণিকৃকে 
নিৰ্ন্নাণকাৰ্য্য 


স্প্যান 


হৈ-হৈ-হৈ, হৈ রে 
"০ গল্প শোনো ও রে।_ 


রামভভুয়ার বিকট দাড়ি, 
লম্বা ছিল বেজায় যে, 
নদীর ধারের রাস্ত! দিয়ে 


আস্তানাতে সে যায় যে ।“ 
বন্ববাদাড়ে আঁধার সে পথ-_ 
নাইকে! সাথী-সঙ্গীতো, 
চল্ছে লাঠি ঠুক্ঠুকিয়ে, 


ধরেছে মুখে সঙ্গীত ও | 


গল্প শোনে| এ রে।-- 

নদীর ধারে অধীর হাওয়া 

হাওয়ায় হাওয়ায় আওয়াজ ওঠে 
আঁধার ছাওয়া জঙ্গলে । 

সাম্‌লে দাড়ি মুড নাড়ি” 
রামভজুয়| গান করে 

কিম্তারা-তুচ্ হম্ততারা-ছুম্ব. ৷ 

গাইছে সে গান প্রাণ ভরে 


ভীষণ ফাঁড়া 
হৈ-হৈ-হৈ, হৈ = 
গল্প শোনো এ রে।__ 


নিজন-বিজন সন্ধ্যাবেলা 


পথ চলে ন! কেউ মোটে, 
ছপছপা-ছপ_ শব্দ করে' 


নদীর জলে ঢেউ ওঠে। 
ডাকৃছে শিয়াল দূরের বনে, 


ভূতুম-পেঁচ| ডাক্‌ ছাড়ে 
ফেউয়ের সাড়| পাচ্ছে যেন 


গহন-নদীর বাক্‌ ধারে। 


হাওয়ার বেগে নঙছে রে! 
/ === নাকের ফুটোয় চুকছে দাড়ি, 
/ / রর 
Hl ১ === নাক স্ুড়্‌ ড় করছে রে। 
==). === 
010৬ (১ ২ পাচ্ছে হাচি, হছে 
| ৪১ ১১১১ উস 
২ "১ এ 
"% ) | টি 
A ৰ মাঝে মাছ ৷} 
J 1 (ডা সি 
| J ১২৯২ টি 
ছে হৈ রে । 
| El শোনে গ্ৰ ন 
ধৃত বাঘের “পৰম৷ 
| আর বেশী পথ নাই তো রে 
| + তে দুরেন গ দেখা যায়; 


পা চালালো তাই জোরে। 
ঈ পেলো ৰাঘ, যাচ্ছে মান্য 
এইবারে যাই আস্তে তো) 
ূ পিছন 


হৈ থেকে সারব তত 
বং ১ অক্কা পাবে বাস্‌ সে তো! 
৬ 


বাষিক শিশুসাথী ১২২ ত্রিংশ বর্ষ__১৩৬২ 


গল্প শোনে| এ রে।__ 
এই ভেবে বাঘ যেই এসেছে 
রামতজুয়ার পাছ টাতে-_ 
এমন সময় ঢুক্‌লে| দাড়ি 
রামতজুয়ার নাকটাতে। 


“হাচ্ছো” করে’ রামভজ্ুয়া 
ইাচলো হাচি জম্কালো,ঃ _/ 
আচম্ক। সেই আওয়াজ শুনে 
ভড়কালে| বাঘ চম্কালো । 


হৈ-হৈ-হৈ, হৈ রে-- 
গল্প শোনো এ রে।-- 
পাশেই ছিল গভীর নদী 
হঠাৎ ইাচির শব্দে সে 
নদীর জলে উল্টালো বাঘ, 
শয়তানি যায় সব ফেঁসে। 
রামতজুয়ার কাটুলো কড়া, 
হাট্‌লে| আবার প্রাণ পেয়ে, 
সামলে দাড়ি আবার চলে 
| ক্িম্তানা-তুম' গান গেয়ে। 
হৈ-হৈ-হৈ, হৈ রে 
গল্প শোনো ও রে।__ 


আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই; বল--মূর্ঘ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, ব্ৰাহ্ম 
তারতবাসী: চাল ভারতবামী, আমার ভাই? তুমিও কাটমাত্ৰ বস্ত্ৰাবৃত হইয়| সদর্পে ডাকিয়া! 
বল--ভারতবাসী আমার ভাই, ভারতবাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার স্ৰী 
ভারতের সমাজ আমার শিশুশয্যা, আমার যৌবনের উপবন, আমার বার্ধক্যের বারাণদী ! 
সম্বামী বিবেকানন্দ 


এ 


পঞ্চ ছাদে বসে রোদে 
পিঠ দিয়ে বই পড়ছিল। 
ডিটেকটিভ গল্পের বই। 
নিচে বসে পড়লে দাদা 
দেখতে পাবে। ডিটেকটিভ 
বই ও দু’ চক্ষে দেখতে 
পারে না। ওর সবই যেন 
কেমনধার। ! ওঃ! গল্পটা 
কি জমেছে। চাত- 
গুলোকে ধরবার জন্যে 
গোয়েন্দাসমনাট অরুণকুমার 
একা পোড়োবাড়িটার দেয়াল টপকে বাড়িটার মধ্যে নেমে পড়েছে। এমন সময়ে পকেটে হাত 
দিয়ে দেখে পিশ্তলটা নেই। তার বদলে হাতে ঠেকুলো এক টুকরো কাগজ! £ চ্ঠি 
শাহয়ে যায় ন| । 

এমন সময়ে পিনী ছাদে এল--হাতে পাথরের থালা । তাতে ছড়া তেঁতুল। দি 
সৈ রেখে বললে, “পঞ্চ, নজর রাখিস্‌। কাকে মুখ না দেয়” 

এ বাড়ির মধ্যে পিসী য| একটু বিশ্বাস করে পঞ্চুকে | 
পণ বললে, “ছা |” 
পিসী নেমে গেল। = 
পু পড়লে| মুণ কিলে। একদিকে ডিটেকটিভ গল্প, আর একদিকে পিসীর ছড়া ভেঁতুল ৷ 
শৰ করতে মন করছে ছটফট, আর ছড়া তেঁতুলের জগ্চে জিভে জল আসছে। সে গল্প পড়বে, 
তেতুলের দিকে চোখ রাখবে ? 
সে’? কিন্তু তার মনে হলোঃ তেঁতুলুলে| থালায় যেমন ভাবে থাক! জি | 8958 
ক ঢ় বইখান! উল্টে রেখে থালার কাছে উঠে গিয়ে কয়েকটি ছড়ার বৌটা ধরে থালায় সমান 


খগেন্দ্ৰনাথ মিত্র 


নো 


গন্নট 
ম 


বৈ বাঁ 
পি নে। তারপরই আবার মনে হলো, কয়েকখানি ছড়ার গা 77 রক 
“তে তল- মাখি 
ডঃ মাখানে| হয় নি। তাই সে ছড়াগুলির গায়ে আঙ্গুল বুলিয়ে তেল মশলা মাখিয়ে দিলে | 


তেল-গুড় লেগে গেল। সে আঙ্গুলটা জিভ দিয়ে চেটে পরিষ্কার করে আবার বইথানি 
“ বসলো । 
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কোন্‌ অবধি পড়েছিল? এই বে, “অরুণকুমার- পকেটে হাত দিতে হাতে ঠেকলে| 
একটুকরো কাগজ। ডিটেকটিভের পকেটে পিস্তলের বদলে কাগজের টুকরো মানেই, ডাকা 
উড়ে চিটি। অক্লণকুমারের আর এক পকেটে ছিল অন্ধকারে দেখবার জন্যে পোস্তদানার মতো 
দেখতে এক রকমের সাদা ওঁড়ো বোঝাই একটি হোমিওপ্যাথিক ওযুধের শিশি। ডিটেকটিভ দরদ 
শিশিট। খুলেই একটু সাদা গুড়ে| আঙুলে নিয়ে প্রথমে জিতে ঠেকিয়ে তারপর কাগজের টুকরোটিতে | 
মাখিয়ে দিতেই তার ওপরকার অক্ষরগুলে! দোকানের মাথায় নিওন সাইনের মতো জলে উঠলো! 
সেদিকে তাকিয়েই অরুণকুমারের মনে দেখ! দিল বিশ্ময়ের পরবিষয়| এ য়ে পদ৷! পড়ে ৷ ্‌ 
শোন্‌ ওরে পন্টু ! 
তোর মুখে দেবে বল্টু $ 
পিঠে দিই কিল, | 
ছুঁড়ে মারি ঢিল ; | 
পেটে দেবো খোঁচা” ত 
কিন্ত ওদিকে ছাদের পাঁচীলের মাথায় তখনই একটা দাড়কাক এসে বসায় পঞ্চুর পড়ার ৰ, 
ঘট্‌লে| | সে অমন রহস্তময় গ্লটা উল্টে রেখে ছুট্‌লো কাক তাড়াতে । কিন্ত একে দীড়কাক, রা 
ওপর কলকাতার দীড়কাক, তাড়া খেলেও পালায়. ন|। উল্টে মুখের দিকে তাকিয়ে রা 
গঠন শস্তে ঘুষি ছুঁড়ে বললে, “হুস্‌ 1” কাকট| তাতে কেবল মাথ| নিচু করলে, যেন ইঙ্গিতে দেখা? 
“তোমার হুস্‌ আমার মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেল।” গু 
৪ তাকে ছাড়লো না। তার কাছে ছুটে গেল।. কাকটাও এবার গেল উড়ে। ? 
নিশ্চিত্ত মনে ফিরে এসে আবার গল্পটা চিৎ করে পড়তে লাগলো । এই যে-- 
“তোর পেটে দেবো খোচা - 
আঃ! আবার এসেছে। কিন্ত পঞ্চ উঠতে উঠতেই কাকট| একেবারে থালার পাশে রি 
তারপর ছুর্ষ ডাকাতের মতো একখানি ছড়া ঠোটে তুলে নিয়েই গেল উড়ে। পণ তার কি 


| 
ই 


ন গল। 
LEGS SC ONE পাঁচীলের ধারে দেখতে কাকট| কতদূর ৰি, 
ঠুক্‌রে খাচ্ছে! 


রাগে পঞ্চুর গা জালা করতে লাগলে| | ও ফণ্টেটার সঙ্গেই সেদিন ইস্কুল থেকে আৰা 
পথে এক সিনেমা জ্টারকে নিয়ে তর্কাতকি, শেষে মারামারিও হয়েছিল। মারামারিতে পচ 
সে কথা। সেই থেকে ফণ্টের ওপর পঞ্চুর রাগ ৷ সে কাকটাকে যারবার জন্যে ছাদে ঢিল খে 
লাগলো, কিন্তু সেই ডিটেকটিভ গল্পের বইখানা ও খান কয়েক থান ইট ছাড় আর কিছুই দেখে... 
পেল না। ও ছুটির একটিও ছুড়ে মারলে বিপদ। কারণ বইখান| স্থানীয় পাঠাগারের নি fl 
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খান ইটে মাহ খুন হয়। সে অগত্যা পাঁীলের ধারে দীড়িয়ে কাকটার উদ্দেশ্যে ঘুষি ছুড়ে, হুদ হাস’ 
করে শুন্যে আস্ফালন কর্তে লাগলো । এমন সময়ে ফণ্টেদের ছাদে ঘাগরা শুকোতে দিতে এল 
ফণ্টের বোন মাল্টি | ্ 

সে পঞ্চ্দের ছাদের দিকে তাকাতেই পঞ্চুর আস্ফালন দেখতে পেল। মনে করলে, পঞ্চু তাকেই 
কল দেখাচ্ছে। অমনি সরু বাশির মতো গলায় টেচিয়ে বললে, “কিল দেখাচ্ছিস্‌ যে বড়? আমি 
তোর কি করেছি ?” 

থা বল| উচিত ছিল তা ন| বলে পঞ্চ বললে, “বেশ করছি” 

“বেশ করছিস!” বলে সেও জিত. বার করে পঞ্চুকে ত্যাংচাতে লাগলো । 

পৃ বললে, প্খীদী ! আবার বব্‌ করে চুল ছাট! হয়েছে ৷” 

বেশ করেছি! তোর কিরে? দীড়া মাকে বলে দিচ্ছি!” বল্তে বল্তে সে তর্‌ তর 
করে গেল নেমে। 


মুচি কাকটার নজর এ সবে ছিল না, সে ছড়াখানি গিলে চিলেকোঠার আলসেয় তখন ঠোট 
ইছিল। 
পঞ্চ থালাখানার কাছে এসে দেখে, একখান। ছড়া মাটিতে পড়ে আছে। পে ছড়াগুলো গুণে 
"= সেখানি নিয়ে এগারোখানি। কাকট| উড়ে যাবার সময়ে ছড়াখানি হয়তো তার পাখার 
পটায় খালা থেকে নিচে পড়েছে। ধুলোবালি মাখ! ছড়াখান! থালায় তুলে রেখে কি হবে? 
দেখে ৰে তো তারাই। হয় তে| তখন বাব| কি দাদার পাতে পড়বে। তারা ধুলোবালি মাখা 
"বে না, ফেলে দেবে । তাতে নষ্ট হবে। খাবার জিনিষ নষ্ট হতে দেওয়া কি উচিত? 
৷; বদ খেয়ে ফেলুক, এই ভেবেই ছড়াখানি চুষে চুষে খেয়ে বীচিগলো ছাদ ২ 
নিয়ে না দিয়ে আঙ্গুল চাটুতে চাটতে আবার সে “ডিটেকটিভ সম্ৰাট NE 
তাকিয়ে ষট্‌ | আর অমনি দপ.দপ_ করতে করতে পিসী উঠে এল ছাদে। এ: 


ভেলের চল উঠলো, “যারে পেঁচো! তুই বুঝি থালায় হাত দিয়েছিলি? 1৯ 
র দাগ |” 


ঝা 


পথ টি he 

নদ বললে, “আমি কেন হাত দেবে| ? কাকে খেয়েছে? 

ইরান মিট খেয়েছে? বল্লেই হলে! ? বারোখানা ছড়ার মধ্যে রয়েছে মোটে দরশখানা। আর 
ইই খেয়েছিস্।” 


‘ন খেয়েছে সে ও যে দেখে| তোমার পেছনে_* 


তায় (সী ফিরে দেখে ছাদের পাচীলে একটা দাড়কাক ই| করে টির UE ৱাল দিলা 
খাই ছি তাকাতেই সে ই| আর একটু বড় করলে । তাবটা যেন এই বেরা সারির জায় 
খেয়েছে ও 1৮ 
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পিসী বললে, “বেড়ালকে মাছ আগলাতে দিয়ে গেছলুম। ঝকমারি হয়েছে। মনে করতুম। 
ছোড়াট! দেখতে হাদা-ভৌদা ভালমান্থৰ। এখন দেখছি হাড় শয়তান” বল্তে বল্তে 
থালাখানি তুলে নিয়ে পিসী তর্‌ তর্‌ করে নিচে নেমে গেল। কাকটাও বোধহয় মনোছুঃখেই 


গেল উড়ে । 


ৰ পিদীর কথায় পঞ্চুর অভিমান হলে|। সেও “অরুণকুমারের বাহাছুরী”র শেষট| না দেখেই, 
বইখানি বগলে করে নেমে গেল নিচে একেবারে ভৃত্য সীতানাথ যেখানে বসে বাটন! বাটছিল সেখানে 
গিয়েই বললে, "সীতালাখ, খানিকটা বাটন| দাও তো ।” 

সীতানাথের মেজাজ তাল ছিল ন|। সে ছু আনার কাপ 

রটে আনতে গিয়ে কড়মড়ে বিস্ছুট এনে গিন্নীমায়ের কাছে সপ্ত বরু 
খেয়েছে। তাই হনুদগুলোকে শিলে ফেলে নোড়৷ দিয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ শৰ্বে 
ছেঁচছিল। চেঁচিয়ে বললে, “বাটোন| কি করিবে, আঁই ?” 

পাশের ঘরে ছিলেন গিদীমা। 
শুনতে পেয়ে বললেনঃ “কে 
চায় রে?” 

সীতানাথ বললে, “খোর 
বাবু |” 

গিন্নীম৷ বললেন? 
হবে? এই পঞ্চ” 

পঞ্চু কোন উত্তর দিলে 
সীতানাথের দিকে কন 


৫ 
তাকিয়ে সেখান থেকে সরে 
জবং , 


ড় কাচা 


ণ্ৰাটন| কি 


এবং একটু পরই মাথায় 
করে সুগন্ধী নারকোল তেল পে 
কলঘরের দিকে চল্লে। | তে 
ছোটদি সেখান দিয়ে a 
ওযা! দেখে পঞ্চা কি রকম করে না 


যেতে তাকে দেখেই খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠলো, বললে, “ 
তেল মেখেছে--দ্ু রগ আর পিঠ দিয়ে তেল গড়িয়ে পড়ছে ৷” 
পঞ্চ বললে» “বোতলে তেল বলে ছিলই ন| ।” 
কিনা গিনীমা বললেন, “ওর যা খুশী করুক। ওর আলায় আর পারিনে বাপু! বোতলটাও ভেঙে 
না দেখ, ।* 
৷ J 
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পঞ্চ বললে, “বোতল ভাঙবো কেন? এ তো ওদিকে রেখে এসেছি।” বলেই সে কলঘরে 
গিয়ে নেয়ে এল। তারপর চুল আঁচড়ে গেল মেজকাকীমার ঘরে। 
. __ মেজকাকীম! তখন খুকুকে কোলে শুইয়ে তার জন্তে দুধ তৈরি করছিলেন। পঞ্চুকে টা 
একটু ভালবাসেন। ছেলেট! তীর ফাই-ফরমায়েজ খাটে । সেজন্যে তাকে মাঝে মাঝে ছুঁচার 
শসা ও এটা-ওট| খেতে দেন | গতকাল চকোলেট খাবার জন্তে দিয়েছিলেন চারটি পয়সা । ৰ 
পঞ্চ তার সামনে উৰু হয়ে বসে দুধের বোতলটা হাতে নিয়ে বললে, “মেজোকাকীম|! এ দুধ 
0 ৰন 
“লে গায়ে জোর বাড়ে, মোটা হয় ?” 
খুকু কাদছিল, তাই তিনি অন্থমনস্কভাবে বললেন, “তা হবে |” নট 
“আমার আজকাল কি হয়েছে, জান ? গ|-হাত-পায়ে জোর পাই না, কেবল ঘুম পায় 
* ছেলেরা বলে, রোগ হয়ে যাচ্ছি।” 
মেজকাকীম| একটু মুচকে হাসলেন । 
পু বললে, “একটু দুধ খাবো?” এবং মেজোকাকীমার সন্মতির অপেক্ষায় না বু রা 
রা হাতে উপুড় করে জব দুধ ঢেলে মুখে পুরলো। দুধের গুড়ো তার মন 
নিভে পড়লো | 
মেজকাকীমা বললে, “অতটা দুধ খেয়ে ফেললি? খুকু খাবে কি? নাকে 
এখুনি ন্ট ছিল? এক গালও হলো না। টাকা দাও। আমি মানিকদার দোকান থে 
কমে এনে দিচ্ছি। দেবে টাক?” 
নিকাকীম। বললেন, “একটু পরে এস |” ra 
আর আমায় চারটে পয়সা? অয? আমি এক সপ্তাহের মধ্যেও আর রর 
«a? শ য়? 
যী আবার মুচ্‌কে হাসলেন ; বললেন, “ক' দিনে তোর সপ্তাহ হয় 
পর পু গিয়ে বললে, “মা, ভাত দিতে বল ৷” 
দিন সে পিসীর 
র কাছে চায়। নর 
তোমাত ধমক দিয়ে বললেন, “একটু সবুর কর। আজ রবিবার এত ভাড়া কিসের? রয় 
তে দেবে কি করে ?” 


ই খয়ে বেরিয়ে গেল। তারপর সে 
ব্য্ম পঞ্চ শান্ত হলে! ন|। রবিবার হলেও সে তাড়াতাড়ি ৫ 


এল, কিক না। 

হু Ei লা; হেঁসেল উঠ্‌লে|। যে যার পছন্দমতো 

সয় পুর হলো । সবাইয়ের খাওয়া-দাওয়া ঢুকলো; নে 

পড়েছিল গিয়ে শুয়ে বিশ্রাম করতে করতে ঘুমিয়ে পড়লো ৷ কলঘরের চালে এক চিন্তে রোদ এ 

নি তাতে পা চারখান| ছড়িয়ে, চোখ ছুটি বুজে দেহ এলিয়ে আরামে গুণ খং 
"ও বিশ্রাম করতে লাগলো । জেগে রইলো কেবল পু আর উচ্ছিষ্ট-লোভী গোটা কয়েক 
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কাক। কিন্ত সকলে সত্যি ঘুমিয়েছে কিন! পরখ করতে পঞ্চু বার কয়েক হাত তালি দিল। কেউ 
তাকে বমকালো ন! দেখে সে নিশ্চিন্ত হলো | 

তারপর ছুপুর গড়িয়ে গেল; কলে জল এল। সীতানাথ উঠে বাসনের কাড়ি নিয়ে পর 

. পিসী উঠে চশমা চোখে দিয়ে কীথ| সেলাই করতে বসলে| ৷ পঞ্চুর বাবা বৈঠকখানায় গেলেন 

বাড়িতে চলাফেরা, সাড়াশব্দ শুরু হলো। 4 খবর 

সন্ধ্যার কাছাকাছি পিসী গেল উন্লনে আগুন দিতে। আর সীতানাথকে গিরীম| একটা 
দিয়ে তাড়াতাড়ি পাঠালেন বৈঠকখানায় কর্তার কাছে। পেটে 

সীতানাথ ছুট্‌তে ছুটতে গিয়ে বললে, “বাবু! শীঘ্র ভিতরে আন্মুন। : খোকাবারুর 
কি হইছেন।” 

“খ্যা। বলিস্‌কি রে?” বল্‌তে বল্তে ভদ্ৰলোক যতটা পারলেন ততটা তাড়াতাড়ি ভেতরে 
গিয়ে দেখেন পঞ্চু পেটের যন্ত্রণায় ছট্কট্‌ করছে। শীতকালেও তার গা দিয়ে ঘাম বর্ছে। 

তিনি জিগ্যেস করলেন, “কি! কি ব্যাপার 2 ন ও 

₹ বাড়ির কাছে একটি ছেলে দিনকয়েক আগেই কলেরায় মার! গিয়েছিল। তাই তাঁর 

হলো__হয়তো! ব| কলের! । জিগ্যেস করলেন, “বাইরে কোথায় কি খেয়েছিলে ?” 

পঞ্চু কাতর সুরে উত্তর দিলে, “বাইরে কোথাও কিছু খাই নি।” 


ডাক্তার 
তার মা বললেন, “খাবে আবার কোথায়? বাড়িতেই তে| ছিল। এখুনি একটা 
ডাকো ৷” 


“ডাক্তার? কাকে পাঠাই? ছেলের” তাঁর 

ছেলের! মানে পঞ্চুর ছুই দাদা । সেদিন রবিবার । সিনেমায় নতুন ফিল্ম দেখানো হচ্ছে! __, 
দু-একটা! গান এর মধ্যেই কলকাতার ছেলে-মেয়েদের মুখে মুখে ছড়িয়ে গেছে । ভারি ডিও 
বিশেষ করে ছেলেদের--টিকিট পাওয়াই যায় না। তাই তার! বেরিয়েছে ছুপুরে। 
পায়ে বাত। তবুও লাঠি ভর দিয়ে খোড়াতে খৌড়াতে চললেন ডাক্তার ডাকতে ৷ তে 
তাকে বেশি হাটতে হলে| না। গলির মোড়েই ডাক্তারের দেখ| পেলেন। গলায় প্টেখিস্কোপ, < | 


স্পেনসারির দিকে । পাড়াতেই থাকেন, পঞ্চুর বাবাকেও রি 


| 
| 
| 


সৌভাগ্য 


সে রোগীর ঘরে ঢুকলেন এবং রোগের লক্ষণ শুনে রোগীর পেটে প্রা 
মারলেন আঙুলের এক খোঁচা। তারপর স্টেখিস্কোপটা কানে গৌজবার আগে দু'হাতে বেড়ি 
ধরে পঞ্চুকে জিগ্যেস্‌ করলেন, “কি খেয়েছিলে ?” 
পঞ্চ মুখ বেঁকিয়ে বললে, “কিছু ন| ।” ৷ 
“আজ কিছুই খাও নি?” 
“খেয়েছি।” 


ক্ষতিপু রণ 
ৰ ১২৯ খগেন্দ্রনাথ মিত্র 


কি?” 
“ভাত, ডাল, মাছ-_” 
“আর ?* 
“আর-ছড়া তেঁতুল--" 
রি নু ক'খান| ? জিভ দেখি” 
| ধু উত্তর দেবার আগেই পঞ্চুর বাব! বলে উঠলেন, “যত কুখাদ্ধ তৈরি করেন আমার 
দিদি। খেলে তিন দিন পেটে-_" 
ডাক্তারবাবুর কানে তখন স্টেথিদকোপ গৌজা, তিনি 
রোগীর বুক পরীক্ষ! করছিলেন ৷ কাজেই কথাগুলো শুনতে 


পেলেন ন| | 

তিনি যখন বইয়ের থলে কাধে ঝুলিয়ে হাফপ্যান্ট 
পরে সঙ্গীদের সঙ্গে ধাক্কাধাক্কি করতে করতে ইস্কুলে যেতেন- 
আসতেন তখন থেকে পিসী তাকে দেখে আসছেন। 
কাজেই সংকোচ বোধ না করে তার সামনে এসে 
বললেন, “পঞ্চানন কট্টুকুন ছড়া খেয়েছে যে ওর পেট 
ব্যথ!| করবে? যা খেয়েছে তাও 
তো আমার কড়ে আঙুলের মতে৷ | 
এই আমি থালাঙুদ্ধ, এনে দেখাচ্ছি।” 
বলে পিসী ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন । 

পিসীর মুখে “পেঁচোর' বদলে 
পঞ্চানন" শুনে পঞ্চুর সেই যন্ত্ৰণাতেও 
আনন্দ হলে| | পিসী তাহলে তাকে 
| ভালবাসে! 

ডাক্তার রোগী দেখে, ওষুধ লিখে 

চলে গেলেন ৷ 
উ ওদিকে পিসীও রান্নাঘর থেকে 
ধলেল 3 বেরিয়েই "একরকম আর্তনাদ করে 
ইটা AA “থালায় ছড়া তেঁতুলের বদলে পচা গোবর। উঃ! কি বিটকেল গন্ধ ! 
৭. পিল কোথায়? নিশ্চয়ই কাঁচ খেয়ে এই গোবরের মতো কি রেখে দিয়েছে। 


॥"|| 


বাবিক শিশুসাথী ১৩০ ত্রিংশ বর্ষয_ ১৩৬২ 


পেঁচোর পেট ব্যথা করবে ন| তে| করবে কার? আর হরচন্্র বলে, যত কুখাগ্ভ জব তৈরি = 
করি আমি।” বলতে বলতে পিসী থালাখান| উঠোনে নামিয়ে দিয়ে কলঘরে ঢুকলো বোধ 
লাইতে। 

পণ তখন পেটের যন্ত্রণায় আরও বেশি করে কাতরাতে লাগলে । টি 

তারপর ওবুধ খেয়ে কিছুট| সুস্থ হলে একটু রাত্রের দিকে পঞ্চর ছোটদি জিগ্যেস করণে 
“ক’খান| ছড়া তেঁতুল খেয়েছিলি রে?” 

“এগারোখান| |” 

‘জ্যা! তবে পাথরের থালায় য| ছিল তা তুই রেখেছিলি ?” 


পছা” 
“ওগুলো কি ?” আর 
“আমার তৈরী ছড়া তেঁতুল। পিসীর একখান! খেয়েছিলুম বলে পিদী রী 

বকেছিল। আমি তাতে অপমানিত বোধ করে পিসীকে একগ্রানার জায়গায় পনেরোখান| 


তা ৷ 
তৈরী করে দিয়েছিনুম। আর পিসীর বাকি দশখানা খেয়ে ফেলেডিলুম। সেগুলো! এঁটে | 
আমার আর কাকের এঁটো ছিল। তোমরাই তে| বল, গুরুজনদের খাবার জিনিব " 


করতে নেই’ ?” 
_“তেঁতুল পেলি কোথায় ? কি দিয়ে তৈরী করেছিলি ?” দিয়েছিল 
“খুকুর দুখের আর মায়ের তেলের বোতল বেচে পেয়েছিলুম ছ' পয়সা। মেজকাকীমা! ৷ 
চার পয়সা। তাই দিয়ে বাজার থেকে তেঁ 
দিয়ে গুড় মাখিয়ে তৈরী করেছিলুম |” 
দিদি হেসে বললে, “সঙ্গে পাঁচফে ড় 
“পেলুম ন| যে!” 
“কেমন হয়েছিল ?? 
‘ি তে| শুনলে, পিসী বললে, গোবর !” 


+ লঙ্কা ধনের 
হা কিনে এনে তেল, ন্নন আর সর্মে, লঙ্কা, ধ ] 


শ, কালজিরে আর গোলমরিচ দিলিনে কেন ?” | 


ৰস 

(০5 এত ৷ 

দেখ গে সেই কাকটাও পিসীর ছড়া তেঁতুল খেয়ে মেডিক্যাল কলেজের ছাদে পড়ে 

ছট্‌ফট্‌ করছে।” টী 
পিসী পঞ্চুর ছোটদি'কে দেখতে পারে না। 


এ 
তাকে বলে, রণচণ্তী। কিন্তু ছোটদি 
নাম, রঞ্জাবতী | 


শ্ীমনীন্দ্র দত্ত 


পক টি... 
“| চুল, খৌচ| খোচা দাড়ি আর ছেঁড়া সার্ট বেয়ে বৃষ্টির জল পড়ে ৷ 
বললাম £ঃ আরে ভাই, তুমি যে ভিজে একেবারে জল হয়ে গেছ! 


তবে তোমর| বিশ্বাস করবে 
কিন! জানি ন| ৷ মাঝে মাঝে 
আমারি কেমন সন্দেহ হয়। 
সেই দুর্যোগের রাতে লোকটা 
কি সত্যি এসেছিলে! ? বাইরে 
তখন বৃষ্টি পড়ছিলো অবিরল 
ধারায়। ভিজে কাকের মতো 
সে এসে ঘরে ঢুকলে! ৷ ঝাকড়া 
ভজে যাচ্ছিলো মেঝে । 
আগুনের পাশে বসে গা" 


নাথাট। একটু শুকিয়ে নাও ৷ 


এ জল কি. 
শি কি শুকোবার নাকি 


বলে 
লই সে যে কাও করলে|---উঃ, ভাবলে আছে| আমার সার 


বাধ দিলে| নন্য ও 


মাখতে 
খতে পারে| ন|। রি 


গীতে 
এচ 
দাদু কারে লংকাকাণ্ড বাধিয়ে দিলে? 
৭ ওরফে গোবৰ্ধন গোলদার বললেনঃ 


গোবর চোখ ?ে 


কাশতে কাশতে আর হাসতে হাসতে সে বললো £ 


শুকিয়ে নেব? কি যে বলেন আপনি? 
? এই দেখুন তাহলে__ - টি 

| শরীর শিউরে ওঠে 
লভা-মুড়ে। ঠিক 


এ তো তোমার দোষ দাদু, গল্প বলতে আরম্ভ করে € 
লাই নেই, 


লে, কোথায় এলে, কি কাণ্ড করলো, সে সব কথার ৰ 


ত| য| বলেছিস্‌ ভাই, ও দোবটা আমার একটু 


স্‌, ওট| হলে| গল্প বলার আর্ট । লেজে-মুড়োয় তালগোল পাকিয়ে ন| 


ঢা ভালে! দৌড়ায় না, বুঝলি ? 


এখন গল্পটা কি তাই বলো 


তে বুঝলাম | 
গর নয় রে তাই, একেবারে 


।ল গোল করে বললেন * 


ঘটনা । আমার 


গোবরধন এছ 
ধন মৃতু হেসে বললেন: এই তে 


শে 
টানি : 
সত রঃ দেখা । জলে চপ-চপ. লিকলিকে হাতখান| সটান একেবারে ঢুকিয়ে দিলো দগড্ৰগে 
বর মধ্যে__ 
চাটা রী বাধ! দিলে| ভূতুম £ আবার দাহ! বলি, তুমি সোজাসুজি গল্পটা, না৷ ঘটনাট। বলবে 
ত আগড়ম বাগড়মই বকবে ? 


| গল্পের মৌতাত তোমাদের ধরেছে । এখন ঘটনা- 


ব্রংশ বর্ষ__১৩৬২ 
বাধিক শিশুসাথী ১৩২ বিলী ত 


ৰত | তবে তার 

অঘটন সবই তোমাদের গেলানো যাবে | অতএব বিলম্বেন অলম্‌। এবার গল্প স্থুরু। 

আগে আমি নিজে একটু মৌতাত করে নি। রি অল্প পাওয়ারের 
বাইরে তখনো ঝমঝম করে বৃষ্টি পড়ছে। দরভা-ভানাল। বন্ধ কর! ঘরে ত্জ্গা 

আলোটা টিম টিম করে জলছে। কতকগুলো লম্বা লঙ্ব৷ ছায়া পড়েছে আধ-ময়লা 

চুন-ওঠ| দেয়ালে। 


টিপ নপ্তি নিলে 
কোমর থেকে বিহুকের খোলের নস্তিদানটি বের করে আচ্ছা করে একটিপ 
গোবৰ্ধন। সশব্দে নাকটাকে ঝাড়লেন বার ছুই। তারপর সুরু করলেন কথামৃত । 


ক ক্ষ iy 


| 

খনেক কাল আগেকার কথা। দেশোদ্ধারের পালে তখন আগুনে মেঘের হাওয়া শে 
দেশের আনাচে-কানাচে গড়ে উঠেছে গুপ্ত সমিতি । এখানে ওখানে বোমা-পিস্তলের ঘা 
পড়ছে দেশি-বিলিতি রাজ-কর্মচারী । ছোটখাটো 

আমার তখন উঠতি বয়স | রক্ত গরম। ভিড়ে গেলাম ওমনি এক সমিতিতে | টা লার্প 
কাজের তালিম দিতে দিতে একেবারে পোক্ত হয়ে উঠলাম। একদিন তো বোম! ছুড়ে এক 
মুখকে দিলাম সাবাড় করে। চারদিকে হৈ-হৈ পড়ে গেলো । সি. আই. ডি, টিকটিকির শো 
লিগে গেলো! আমার পিছনে । অগত্যা গা ঢাকা দিলাম। লা-প্ডা 

কখনো নিৰ্জন জংগলে, কখনো ভাঙা মন্দিরের গর্ভে, কখনে| পরিত্যক্ত বাড়ির শেও এ 
চিলে কোঠায় দিন কাটাই। রাতের অন্ধকারে পাড়ি দেই এক জায়গ| থেকে অন্ত জায়গায়! : 
সময়ে একদিন-_ 


একবাৰ 
হঠাৎ থেমে গেলেন গোবর্ধন। গল্প- হলে! 
চোখ বুলালেন। তারপর আবার বলতে 

কিন্ত উপায় নেই। পার্টির নির্দেশে সেই 


খোর কয়েকটি কিশোরের বিস্কারিত চোখের দিকে 
লাগলেন £ সন্ধ্যে হতেই সেদিন মুবলধারে বৃষ্টি সর | 
ছৰ্যোগের মধ্যেই পথে নামলাম নতুন আস্তানার সন্ধানে রে 
তিন চার ঘণ্ট। একটান| পথ চললাম। মাথার উপর নিশ্ছিদ্র মেঘলা আকাশ । বৃষ্টির 
পড়ছে তীক্ষযুখ তীরের মতে|। শরীর কেবিন একা সাজা 


গা 
কিন্তু কোথায় আশ্রম? দিন মাঠ। মাঝে মাকে কতকগুলো! বরে 
জটল1। আশ্রয়ের কোন চিহ্ন কোথাও নেই। 


আকাশে বিদ্যুৎ চমকালে। একট|। 


চকিতে চোখ ফেরালাম ডাইনে। আশায় ভরে 
বুক। ঝুপদি জংলাটার মাথার উপর দিয়ে 


৫ 
গিখা যাচ্ছে একটা পুৱানে| বাড়ির ইসার| | 
পা চালিয়ে দিলাম। গেছে 
নি রর 
একটু এগিয়েই একট! মস্ত পুরুর। পাড় ভেঙে গেছে। আগাছা ও জংলায় ত 
পাড় ও পুকুর | 


একপাশে বাধানে। মস্তবড় সিঁড়ি ভেঙে এবড়ে| থেবড়ে। হয়ে পড়ে আছে। 


| 


ঘটনাটা ঘটেছিলো ১৩৩ শ্রীমণীন্দ্র দত্ত 


অতি সন্তৰ্পণে পকেটের টর্টটাকে ফেলে ফেলে এগিয়ে চললাম। সামনে লোহার একটা জীর্ণ 
ফটক একপাশে হেলে পড়ে আছে। সেটাকে পাশ কাটিয়ে ভাঙা-ভাঙ সিঁড়ি বেয়ে বাড়ির দাওয়ায় 

। কোন ঘরেরই দরজার বালাই ছিলে। না। এ-ঘর ও-ঘর করতে করতে দোতলায় উঠবার 
সিড়ি পেলাম। টর্চ ফেলে উঠে গেলাম দোতলায়। আশ্চর্য! সামনের ঘরখানাই বেশ একটু 
পরিষকার-পরিচ্ছন্ন। একপাশে একটা ভাঙা তক্তপোৰ পড়ে আছে। এককোণে খানকতক ইট ছড়ানো । 
তার পাশেই কিছু শুকনে। কাঠ । দেখলেই বোঝ! যায়, কোন চোর কি ডাকাতের দল মাঝে মাঝে 
এখানে আড্ড| গাড়ে। কিন্ত আমার ভাতে ঘাবড়াবার কোন কারণ ছিলো! না। সেই দুর্যোগে 
কোন চোর-ডাকাতই দেখানে এতে| রাতে হান! দেবে না এ কথা নিশ্চিত। তক্তপোষটাকে একটু 
গড়ে তার উপরেই বসে পড়লাম । 

' কিন্ত বৃষ্টিতে এতোক্ষণ এমন ভিজেছি যে একটু আরাম পেতেই শরীরের ভিতরটা! যেন শির শির 
ব্রতে লাগলে| । হাড়ের ভিতর থেকে একটা কীপুনি যেন বেরিয়ে আসছে। শেষটায় অস্নখ-বিস্তুখ 
করবে ন| তো? 

পকেটের টিনের কৌটোর ভিতর থেকে দেশলাইটা বের করে কাঠগুলো৷ জড় করে তাড়াতাড়ি 
নি ধরালাম। গনগনে আগুনের তাপে শরীরটা যেন হাফ ছেড়ে বীচলে|। আমিও । 
. পড়লা ভিজে সা্টট| খুলে ছড়িয়ে দিলাম। তক্তপোষটাকে আগুনের পাশে টেনে একে চিৎ হয়ে 
"৷ তারপর দুচোখ বুজে আসতে বেশি সময় লাগলো ন| ৷ 


ডে কিসের শব্দে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলো | চমকে উঠে বসলাম । ঠিকই সিঁড়ি বেয়ে কে টা 
৷ খই! পুলিশ নয় তো? ঘরটার চারদিকে ভাল করে তাকালাম। একটি ৰল ন 
[কই সে দিক দিয়ে পালানে। অসম্ভব। ছুদিকে ছুটি আনালা। *রাদে | 

লা থেকে লাফিয়ে পালানে| কি সম্ভব ? 
হয়ে পায়ের শব্দ আরে! নিকটে । তাড়াতাড়ি উঠে ঘরের এক পাশে জানালার নিচে যেয়ে উপুড় 
দাদ জায়গাটা একটু আবৃছা অন্ধকারে ঢাক । যে-ই ঘরে ঢুকুক, তার প্রথম দৃষ্টিটা অন্তত 
এড়াতে পারব | 


লোকটি ঘরে চুকলে|। এদিক্‌ ওদিক না! চেয়ে নির্বিকার ভাবে সোজা এগিয়ে গেলো আগুনের 


ও "এক ফৌটা জল ঝরে পড়লো 
৷ ভিজে হাত দুখানি বাড়িয়ে দিলে| আগুনের উপর। ছু এক ফোটা রে পড় 
শনির ভিতৰে । 
অ 
মি ত লৌ করে দেখলাম লোকাটকে। ভয়ের কিছু নেই । বোধ হয় আমার স্বগোত্রই হবে। অর্থাৎ 


কাল কনি ভৰযুরে। আশ্রয় খুঁজতে খুজিতে এখানে এসে ভুটেছে। লোকটার পা খালি। ছেঁড়া জামা" 
মাথায় খাড়া খাড়া চুল। তার মধ্যে বৃষ্টির ফৌটাগুলি আগুনের আভায় বিল্মিল্‌ করছে। 


বাধিক শিশুসাথী ১৩৪ ত্রিংশ বৰ্ষ-_-১৩৬২ 


কাছে যেয়ে বললাম কি ভাই, তোমারও যে আমার দশাই দেখছি? ভিজে যে একেবারে 
জল হয়ে গেছ? ৰ 

লোকটি বললো £ তা ব| বলেছেন। য| জোর বৃষ্টি আজ, গ|-মাথ| আর বাচাবার জো নেই] 
তবে কি জানেন, এতে আমার কোন অস্থবিধাই হয় ন| । আমার তো সারা গাটাই জলে ভি! 
দেখবেন? এই দেখুন 

বলেই লোকটি গাটা ঝাড়া দিলো । অমনি কী আশচ্য-_দারাটা শরীর থেকে বর্বর 


= টাই ন 
করে জল ঝরে মেঝেটাকে ভিজিয়ে দিলে৷ উঃ, লোকট| এতোক্ষণ বৃষ্টিতে কী ভেজাটাই 
ভিজেছে! 


দলে আলাপ বেশ জমে উঠলো! । এক সময় আমি শুধালাম, দরজা-জানালা না থাক পা 
বলার অরস্থা তেমন খারাপ নয়। অথচ দেখো, এখানে লোকজন কখনো কেউ থাকে বলে ৷ 
মনে হয়ন|| এব| জিনিবপত্র রয়ে » তাতে বড় জোর কোন চোর-ডাকাতের রাতের আড্ডাখান 
হতে পারে। কি বলে! ? নৰ কি 

না সাদা মুখখানি তুলে লোকটি দেঁতে| হাসি হেসে বললো : তা যা বলেছেন। তবে চি 
জানেন, লোকজন এখানে আসতে ভয় পায়। 

আমি প্রশ্ন করলাম £ ভয় পায় কেন? | 

লোকটি খিল খিন্‌ করে হেসে বললে! : বারে, ভয় পাৰে না? এটা বে ভুতুড়ে বাড়ি। 4 


রাগের. 
টিমের কি বলব দাত, সাহসী বলে আমার একটা অহংকার ছিলো । কিন্তু সেই ছর্যোগের 3 


নি খল 
রাতে সেই পরিত্যক্ত ভাঙা বাড়িতে ভিজে-শপংশপ. লিকলিকে-হাত একটি মাহ্ববের খিল খি 


হার! মুখে ওই ভুতুড়ে বাড়ি কথাট। শুনে আমার বুকের ভিতরটাও কেমন যেন কেঁপে উঠ | 
য়ে কাপা গলায় বললাম, ভুতুড়ে বাড়ি? বলো কি? 

তে সাক বলছি কি। শুহুন তাহলে সবটা কথা। -এক সময়ে এই বাড়ির মালিক ছিলে 
এক ক্ষুদে জমিদার। জমিদারী ছোট, কিন্ত তার প্রতাপ ছিলে| দোর্দগ। তার প্রতাপে না 
বাথে গরুতে এক ঘাটে জল খেত। সত্যি বাঘে-গরুতে এক ঘাটে কোন দিন জল খেয়েছে 
বলতে পারি না, কিন্ত একটা মানুৰ একদিন রাতে সত্যই আকণ্ঠ জল খেয়েছিল তার প্রতাপে। ৷ 
তার কথাই তে| আপনাকে বলতে চাই। লোকট| ছিলে| গরীব। এই জমিনারেরই পরা 
খাজানার দায়ে জমিদারের লোক গিয়েছিলো তার সামান্ত সঞ্চয় খোরাকীর ধানগুলি ছিনিয়ে আনতে | 
মরিয়া হয়ে সে বাধা দিলে| জমিদারের লোককে। ফলে তার! ওকে বেঁধে নিয়ে এলে| জমিদার্নে 
এই বাড়িতে । জমিদার তো সব শুনে রেগে একেবারে আগুন। হাক দিয়ে বললেনঃ লা? ্‌ 
ব্যাটাকে শ্থামচাদ। এখন মনে করুন, শ্যামচাদ হলে| গরুর কাচ| চামড়ায় তৈরী মস্ত এক ভূতে! 
ভনে গুনে সেই প্তামচাদ পড়তে লাগলো লোকটির পিঠে, কাট Sf |, ফলে এক উর ] 


ঘটনাটা ঘটেছিলো ১৩৫ _ জীমণীন্দ্ৰ দত্ত 


অজ্ঞান হয়ে পড়লে| | জমিদার হুকুম দিলেন, গলায় ইটের বস্তা বেঁধে ওকে ডুবিয়ে দে রাম-দাররের 
ঘলে। তাই হলো। শ্ামাদের পরেও লোকটির ধড়ে যেটুকু প্রাণ অবশিষ্ট ছিলো রাম-সায়রের 
ঈল আকণ্ঠ পান করে সেট্কুও নিঃশেষ হয়ে গেলে| ৷ 
বলেই লোকটি ছ্ হাত তুলে বড় একটা হাই তুলে গায়ের আড়মোড়া 4 | অমনি না 
খআাৰ্্ষ--ওর সার| শরীর থেকে ঝর ঝর করে বৃষ্টির ফোটার মতো জল পড়তে লাগলো। কয়েক 
কৌটা আগুনের ভিতর পড়ে ছ্যাৎ ্্যাৎ করে উঠলে! | টির: 
আমি বললাম £ উঃ, তুমি যে ভিজে একেবারে জল হয়ে গেছ ভাই। নাও, মিস 
সার একটু সরে বসে গ|-মাথাট| একটু শুকিয়ে নাও । ই 
একটা অদ্ভুত হাসি হেসে সে বলে উঠলে £ শুকিয়ে নেব? কি যে বট 
মারের এ জল কি শুকোবার 
শাক ? এই দেখুন তাহলে__ 
বলেই লোকটি হাসতে 
শীতে তার লিকলিকে ভিজে 
এপ হাতথানি কই পৰ্বতত 
দগদগে আগুনের মধ্যে 
রি কায় ভাবে চালিয়ে দিলে|। 
"চোখ ছুটিতেও তখন আগুন 
অলছে | 


শ 


গোবর্ধন গোলদার চুপ 


তা শ। ছেলের| শুধালে! £ 
ঈপর দাদু 9 + 
ঃ রঃ + একলাফে তক্তপোষ থেকে নেমে ভাঙা 
সিড়ি * এরপরেকি আর তারপর আছে রে দাত ? [রে নিশ্ছিদ্ব অন্ধকারে 


1 কেৰ 
বেয়ে দে-ছুট- দে-চুট--বাম-শায়নের ভাঙা রান! পেরিয়ে 4 ee teh 
মাঠের মধ্যে এসে তবে হাফ ছেড়ে বাচি। কিন্তু আর ন! ? 
উঠি। 

গাবর্ধন গোলদার বেরিয়ে 
গে ছেঁড়া ভালতলার চটিতে প চুকিয়ে ফটর ফটর করতে রা ৬ | 
'লৈন k নট 7 চেয়ে রইলো! 
৷ একদল গল্প-খোর কিশোর ই! করে তার গমন-পণ্র Le 


টাকা 
এবার 


এশা 


হঠাৎ মতিলালের মনে 
মোটা হবার সাধ জেগে 
উঠলে! | তার 
ছিল--একটু পাতলা” এ 
ছিপ-ছিপে, একটু যু 
ধরণের | মোটা লে-বখ 
ছিল ন| 3 ত 
তার রোগ ছিল না। 
হঠাৎ তার সাধ হোল? * 
জুণীল, পু, নীলমণির ও 
মোটা হবে। ভাবতে লাগে 
_ দিনরাতই ভাবতে লাগণে 
কিসে মোটা হওয়া যায়। একে-তাকে_বার! একটু জানে-শোনে_-তানের জিজ্ঞাস! কৰ্ণ 
লাগলো» কি করলে, কি খেলে মোটা হওয়া যায়। J 
পাড়ার বিধু ঠাকুদ্দার অনেক বিষয়ে জ্ঞান, অনেক অভিজ্ঞতা, অনেক-কিছু তিনি ছার্নে 
পোনে | একদিন মতিলাল তাকে জিজ্ঞাস! করলো-_“কিসে মোটা হওয়া যায়, ঠাবুদ্দা ?” নোকে 
ঠাকুদ্দা বল্লেম_“মোট| ? ভাতেতে দেহ মোটা করে। পেট ভ'রে রোজ ভাত খেয়ে অ 
মোটা হোয়েচে। মিষ্টিতেও মোট! করে। দিনে খুব ঘুযুলেও মোট! হওয়া যায়।” i 
সেইদিন থেকে, এই তিনটে জিনিস, মতিলাল অতি মনোযোগের সঙ্গে করতে সুরু করে টি 
দুটি বেলা সে পেট ঠেসে ভাত খেতে লাগলো ; মাকে লুকিয়ে কলসীর গুড় সাবাড় করতে লাগলো 
শর দুপুর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত, কুম্ভকৰণের ঘুম ঘুমুতে লাগলো । রে 
দিন-পনেরো এইভাবে চল্বার ফলে, তার শরীর গেল বিগড়ে। আরো সে রোগা € 
গেল। ঠেসে একপেট ভাত খাওয়া! এবং তারপর দীপন না ফলে, ভার পেট ্‌ 
হোয়ে থাকে, যা খায় তা হজম হয় না, সুতরাং ক্ষিধেও হয় না] তারপর সেই আধার রে 
আবার রাত্রে একপেট ভাত। এর যা ফল ফলতে লাগলো, তা সহজেই বুঝতে পারা যায়। %/ 
একটা বিষয়ে সে বেশ-কিছু লাভ করে ফেললে। অতিরিক্ত গুড় খাবার ফলে সে একপেট 
+ অধিকারী হোল। 


সুতরাং বিধু ঠাকুদ্দার ব্যবস্থাপত্র মতিলালকে দুঃখের সহিত বাতিল করতে হোল নু 


Gil 


অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


সি 


৮০ 
ত 


ই মোটা হবার 
র্ ওষুধ ১৩৭ অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


ano CENA যোগেন ডাক্তারের কল্পাউণ্ডার কাতিক ঘোষালের শরণাপন্ন হোল। 
us ন “পর ভপ্রায় শুনে বল্ল-_“মোট! হবে কি কোরে! ভিটামিন ‘বি’ যে মোটেই 
তো বা চে কর; তোমার যে খাদ্য আবশ্তক, সেটা তোমার দেহ মোটেই পাচ্ছে না, 
র হচ্চে উপযুক্ত খাদ্য । প্ৰোটিন্‌----"প্রোটিন্‌ ! এক কাজ কর। পেনিসিলিন্‌--"*-না 

| থাক ট 55 শোন, ভাত খাওয়াটা, একেবারেই কমিয়ে দাও বুঝলে ? আর 

| A খেতে হবে তোমায়--মাছ-মাংস-ছান|-ডিমন। এসব না খেলে দিন দিন তুমি 


\ আরও রোগা হয়ে মাবে। বুঝলে? আর বিকেলের দিকে 
|, রোজই কিছু ফল খেতে ৷ হবে :তোমায়”এই ধর--আঙুর, 
| আপেল, নাস্পাতি, কমলালেবু '''"'" ন 

| I *“ও-সব ত বড্ড দামী ফল, আচ্ছা, কলা 
} A চলবে ন| ?” : 

tN “কল? তা চলতে পারে, তবে কীচা কলা 
নয়--.পাক1, বুঝলে? পীর: 


পক রম ৷” 

মতিলাল সেইদিন থেকেই 
কার্তিক ঘোবালের কথামত মাছ-মাংস 
ডিমের শ্রাদ্ধ করতে লাগলো; আর 
বিকেলে চলতে লাগলো-__ কলা ৷ 
এবার আশা তার মনে বাসা বাধলো , 
যে, মাছ-মাংস-ডিম-কল| এবার আর 
তাকে “কলা দেখাতে’ পারবে না 
এবার সে নিশ্চয়ই মোটা হোয়ে 
যাবে। 


কিন্তু সেই প্রচণ্ড গরমের দিনে, 
ডিম-মাংস ইত্যাদি পেটের মধ্যে নিত্য 
নিত্য রপ্তানী করায়, মতিলালের পেট 
তে আরম্ভ করলো ; তারপর 


য় কৰে দাড়ালো । দিনে পাঁচবার সাতবার সে পায়খানা মে 
আমাশা। 
সুতরাং বিঃ 

ং বিধু ঠাকুদ্দার মত ঘোষাল কম্পাউণ্ডারকেও ঠেলে রাখতে হোল । 


শসকতক এ টে 
১৮ ক পরে, একটু সুস্থ হোয়ে, মতিলাল স্কুলের থাড মাষ্টার সুরেশবাবুকে একদিন ধরে 


বার্ষিক শিশুসাধী ১৩৮ জিংশ বর্ষ 


বসলো । সুয়েশবাবু বহুবিষয়ে অভিজ্ঞ, অনেক-কিছু জানেন। চেহারাটাও ভার মোটাশোটা 
নাহশ-হুছুশ। সন্ধ্যার পর পাশের বাড়ীতেই ‘টিউশনি’ করতে আসেন । মতিলালকে তিনি বণ i 
“শুধু কতকগুলো খেলেই ত আর হয় না; সেগুলো হজম করা চাই; নইলে উল্টে ‘অইৰ | 
করবেই | ‘একসারসাইজ’...... খাটা-খাটুনি---‘-‘ব্যায়াম ! তারপর পুষ্টিকর খাদ্য খাওয়া) বদ | 
হে মতিলাল ?” 
“তা হোলে, কি করবে, বলে দিন ৷” ন 
“এক কাজ কর। সব-চেয়ে ভাল একসারসাইজ হচ্চে-*“রাইডিং", “রোয়িং” নইমিং 
সাতার-কাটা। তুনি যদি রোজ খানিকক্ষণ করে সাতার-***.. য় যে 
“সাতার ত আমি জানি না, মাষ্টারমশাই। তা ছাড়া, এখানে পুকুরই বা পাব কোথা; 
সাতার কাটবে! ।৮ «কাটা 
একটু চিন্তা কোরে সৱেশমাঠার বম্লেন-_“পুকুরের দরকার হয় না, ডাঙ্গাতেও সাতার 
যায়। তিনহাত জায়গায় দৌড়ানে| যায়, ভান কি তার প্রসেস্‌ ?--এ-ও সেইরকম |” বব, 
বিস্মিত হোয়ে মতিলাল জিজ্ঞাসা করলে|--“ডাঙ্গাতেও সীতার কাটা যায়! সে কি 
মাষ্টার-নশাই ?” হোৱে 
“জলের ওপর বেমনভাবে হাত-প| ছুঁড়তে হয়, তেমনি মেজের ওপর মাদুর পেতে, চিৎ 
শুয়ে, এভাবে হাত-পা ছু'ড়লেই হোল। তাতে ঠিক সাতারেরই কাজ হবে। দিন পনের এ 
কোরে দেখ দেখি। আর তার সঙ্গে খেতে হবে তোমায় দুধ আর ঘি, সকালে কিছু ভিজানে| 
আর পার ত, কিছু বাদামের সরবত ব্যস্। 
“ভাত-তরকারী ?” বে! 
“সে ত খাবেই, যেমন খাও ; তৰে পেটপুরে নয়। দুধ আর ঘিয়ের ওপরই বেশী জোর ৫ 
জান ত--একট| ‘কথা’ আছে ৪ 
দুধে কান্তি, ঘিয়ে বল, 
শাক-ভাতেতে বাড়ায় মল ৷” £গাষ্ঠার 
শাস্ত্র-বচনের ওপর আর কথাই চলে ন|। স্থতরাং পরের দিন থেকেই মতিলাল থার্ড বু 


টু আর 
প্রদত্ত ত্রযহস্পর্শযোগ সুরু করে দিলে, অর্থাৎ নামে-মাত্র তাত-তরকারি, ভাঙ্গা-সাতার 
দুধ-খি-ছোলা | 


ৰহ 
ত 
দালানের প্রান্তে, তক্তার 'পাটিগুন' দেওয়া ছোট একখান! ঘরের মত ছিল। সেইটা 
মতিলাল শয়ন করত, বস্ত- দীড়াতো ; 


12 
অর্থাৎ সেখানে মতিলালেরই “কম্বাইগু” বৈঠক 
রিডিংরুম, বেড রুম ও ব্যায়ামাগার । 


রোজ বেলা তিনটে-চারটের সময়, মতিলাল তার সেই ঘরের দরজায় বিল লাগিয়ে, নে 


০০০, সেৱাত 


০০০ ৩0৮ 


\ 


মোটা হবার ওষুধ ১৩৯ '_ অসমপ্ মুখোপাধ্যায় 


ওপর কখনে। উপুড়, কখনো কাত, ও কখনো চিৎ হয়ে শুয়ে সীতার-_অর্থাৎ ডাঙ্গা-সাতার হে 
অৰ্থাৎ হাত-পা ছোড়ে। সুরেশ মাজার বলে দিয়েছিলেন, মিনিট পনের সীতার কাটতে । পাঁচ মিনিট 
কেটে, দু’ একমিনিট চুপ কোরে ভেসে থাকবে, অর্থাৎ বিশ্ৰাম তারপর আবার পাঁচ মিনিট ; আবার 
৭ একমিনিট ভেসে থাক; তারপর আবার একবার এ রকম। আর দুধ রোজ অন্ততঃ আধসের, 
মীর ঘি আবছটাক। 
কটা হপ্ত কেটে গেল। মতিলাল দিনের মধ্যে পঞ্চাশ বার আয়নার সামনে এসে দাড়ায় 
এ দেখে কি পরিমাণ ফল ফলচে।. একদিন অন্তর ‘রাণী-সিনেম| হন্‌-এর ওজন-যন্তে একটা কোরে 
' ফেলে দিয়ে ওজন দেখে আসে। কিন্তু উৎসাহ-আননের একরত্তি আলোও তার চোখে 
7) বর........... 
ঈরেশ মাষ্টার ৰলেন-_ “কোৱে যাঁও..একোরে যাও ; ১৫ দিন যাবে জমি. তৈরী হোতে, ১৫ দিন 
গাই বেরুতে, তারপর মাদ-খানেক পরে ফল দেখা দেবে। বুঝলে হে মতিলাল! 
' ইড়োতে হবে না, হতাশ হোলে চলবে ন|। যেমন চালাচ্চ, চালিয়ে যাও ৷” 
ষ্টোডের আঁচ কমে এলে, ছুচারটে ‘পাম্প’ দেবার ফলে যেমন তাতে আঁচের দি 
ৰ মারের কথায় মতিলালের মনেও সেই রকম আশা-উৎসাহের টিমে আচে নতুন কোরে 
" শাগে। 
সেদিন রবিবার 


Hd আন্দাজ তিনটে-সাড়েতিনটে । ী 
উর বাবার আফিল ছিল না। অনেক বেলায় ক্সানাহার কোরে একটু 
টি ও “শীগগির এসো ; মতির- 
এমে ॥» ল 


তিনি ঘুমাচ্ছিলেন। 
আমার কি হোয়েচেঃ 


নখ বে ঘরে ঢুকে তাকে ঠেলে তুললো 
কসিচ কোরে বিছানার ওপর উঠে বোদে_মতির বাব! জাগলো 2 ১ তুমি 
* -কী ৫ বে| গো, য়েছে; 
ন গিরি কীদ মুখে, কাতর হোয়ে মতির ম| বল্লেন--“কেমন কোরে জানবে 
২৯ একবার |” 
বস্তু ভ 
উতর বা ও আতহ্বপূর্ণ মনে মতির বাব|, মতির সেই ত 
মায় ফি, দেখতে লাগলেন। মতির মা কাতরকণ্ঠে বলতে লা 
হল! অমন কোরে শুয়ে ও হাত-পা ছঁড়চে কেন? 


মাই ইত উর মুখ শুকিয়ে-গেল মতি! 
নি! লে মৃগীৰোগ হোল না কি!” তয়ে ও উৎবতীয় তীর মু 


1ল! 


ক্রা-ঘের৷ ঘরের দিকে অগ্রসর হলেন ও 
গলেন,_ণওগো] দেখ, ছেলের, 


নে 


ড় কে 2 ন 
“স্কট করে মতিলাল উঠে বোসে--বল্ল-_ কি বলচ ? 


৬. ও ন 
১. কম কোরে হাত-পা চু'ড়ছিলি কেন রে? শীগগির দরজা! ৰ 


বাধিক শিশুসাথী __ ১৪০ ত্ৰিণ বর্ষ ১৪৬ 


\ 


মতিলাল উঠে খিল খুলে দিয়ে, চুপ কোরে ঘরের একবারে দীড়িয়ে রইলো। 
“ও রকম করছিলি কেন? কি হোয়েছিলো তোর ?” Ta 
“কিছু হয় নি; সীতার কাটছিনুম।” মুখ নীচু কোরে মতিলাল মেঝের দিকে 
রইলে|। ও 
“সাতার! সীতার কাট্ছিলি? ডাঙ্গায় ?” বোধ 
মতির মা উদ্বেগপূৰ্ণ স্বরে বলে উঠলে|--“ওগে|, ছেলের আমার মাখ! খারাপ হোয়ে গেল 
হয়! ও বাব| মতি! মতিলাল !” 
“হ্যারে, ডাঙ্গায় সীতার কাট্ছিলি? মতি !” 


ৰ টি ন" 
তেমনি মুখ নীচু কোরে মতিলাল বললে; থার্ড মাষ্টার ুরেশবাবু বলে দিয়েছেন 
“কেন ?” 


“শরীর মোটা হবে বলে |” ই 
সেই অবস্থার? 
ব্যাপার দেখে ও শুনে মতির বাবা ভার সদ্বিৎ হারিয়ে ফেলেছিলেন। সেই 


যা বাবা; এ 
হতভগম্বের মত তিনি ধীরে ধীরে চলে গেলেন। মতির ম| মতির দিকে চেয়ে বল্লেন-_-্ছ্যা বাব ন 
= শরীরট| ঠিক হোয়েচে ত ?” 


অতঃপর মতির মুখ থেকে তার বাবা ও ম| ব্যাপারট| আন্ুপুৰিক সব শুন্লেন । 


তার পরের দিন। J | 

মামার বাড়ী থেকে মতিলালের দিদিম| এসেচেন। হোয়ে 

যার পর মতিকে ডেকে তিনি বলেন_ স্্যারে ভাই, মোট! হোতে তোর ইচ্ছে কি 
কিন্ত মোট| হওয়। কি তাল ? তা ছাড়া, যার যেমন 'আড়া', সে সেই রকমই হবে | জোর 7 | 
মোটা হওয়া যায় কখনে| ?” 

“যায় না ?” 

“না।”_-আর মোট! হওয়| ত ভালও নয়, ভাই৷” 

“ভাল নয় ?* রা ডা 

“মোটেই না। দেহ নীরোগ আর শক্তিশালী থাকবে, এইটাই দরকার । ত্য হি 
তোর মা হোল এক-হার|, বাপ হোল এক-হারা, তুই তাদের সন্তান, তুই তাদের শত রে 
মোট| ত হতে পারিদ ন|। থাকে? 


তবে, লক্ষ্য রাখবি, যত্ন নিবি--যা’তে শরীর তাল 
নীরোগ হয়।” 


| 
“কি করলে তা হয় দিদিম| ?” এৰি 
“গেরন্তর ছেলে, যেমন ভাল-ভাত হয়, রুচির সঙ্গে ভাই খাবি। ভোরে উঠি, খুব. 


মোটা হবার ওষুধ ১৩১ _ অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


হণ্‌হন্‌ কোরে বেড়িয়ে আসবি, ভাল কোরে তেল মেখে রোজই ‘চান্‌’ করবি, ছু'বেলা ভাল কোরে 
দাত মাজৰি |” 
ie 
দিখা কথ| বলবি না, কারো কোন জিনিস না-বোলে নিবি না, অন্ধ-আতুর, কাণী- 
টা দয়া করবি, আর রোজ ঘুম থেকে উঠে একবার, আর রাত্রে ঘুমোবার আগে একবার, 
ৰ ন্‌কে স্মরণ করৰি।” অতঃপর দিদি! মতিলালকে স্বাস্থ্যরক্ষা-সম্বন্ধে মোটামুটি কতকগুলো 
পদেশ দিলেন । * 
দিদিমার সব কথ| শুনে, মতিলালের মোটা হওয়ার পাগলামী সেইদিন থেকে ছুটে গেল । 
টি দিন পরে, বিধু ঠাকুদ্দার সঙ্গে মতিলালের দেখা হোল, তিনি জিগ্যেস করলেন__“পেট 
ৰ be মিষ্টি আর ঘুম লাগাচ্চ ত ?” 
না ঠাকুদ্দা, মোট। হোতে আর চাই ন| ।” 
“কি চাও তবে ?” 
‘সুস্থ আর সবল থাকতে ৷” 
প্র ছ'একদিন পরে দেখা হোল কার্তিক ঘোবালের সঙ্গে । 
ঠি রকম হে? মাছ-মাংস, ডিম-হানা-কল সব ঠিক ঠিক রোজ চালিয়ে যাচ্ছ ত?" 
শা ঃ মোট হবার সাধ আর নেই।” 
তবে 1৮ 
শীরোগ আর সবল থাকতে চাই” 


তারপর একদিন র্ড মাষ্ট 
যাচ্ছ ত?” কদিন সন্ধ্যায় থার্ড মাষ্টার সুরেশবা 


৷ 
্‌ 


বু জিজ্ঞাসা করলেন-_ “দাতার চালিয়ে 


“| মা নি i 2 
লা মাষ্টার মশাই ; মোট| হোতে আর চাই ন| ৷ 
কি চাও তবে ?” 
৪ ? 
কটু হেসে মতিলাল বল্লে_-চাই আমি সুস্থ দেহ 
শক্তিশালী ব্যাধিহীন। 
সত্যপথে, সোজা হোয়ে 
চলি যেন চিরদিন ৷" 


= 


৭৬ ৯৬ ৬,১৬৬" 


শরীমৃত্যুপ্তয় রায় 


চারটি বাশের উপর বাধ| হয়েছে 
ছোট্ট একটি স্টেজ। তাতে না আছে 
জমকালো সীন আর চোখ বল্দাণ 
আলো। ছু'পাশটা তার কোন র | 
ৰ কাপড় দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়েছে 
সী, কেবল ঝুলছে সুন্দর কাজ করা ডোর _ পেছনে মানে পটভূমিতে নেই ্‌ 
পরা বিচির চেহারার সব পুতুল। "1 তার সামনে দীড়িয়ে আছে নান| রঙবেরঙের পে 
আছে রাণীর সীবৃন্, ন এদের মধ্যে কেউ রাজা, কেউ মন্ত্ৰী আবার কেউ ৰাণী। তা ছা 
তার নাক, চোখ, মুখ আর দাড়ি হচ্রগণ, আর দেপাইশাসী। যার যেমন পার্ট তেমনি ভাবে গাঁ 
রঃ ৰ y রদাড়ি। চোখ রাঙানো, গৌফ পাকানো + পু খে 
£৩ অস্হাবধ৷ না যে ৰ লে র মুখের কা 
ন হয় ন| যে ইনি রাজা। চোখে মুখে জী... না পরে, 
রাজার পাশে দাড়িয়ে আছে যে পুতুলটি সে যে রাগী মুখে কমনীয় ভাব নিয়ে, দামী শাড়ি গহনা 
ES ৰ রাণী তা যে-কেউ তি আর 
ম্‌ন্ব|--এ জান C বং নাপতি 
্ী_-এদের দু'জনের চেহারাতেও রয়েছে একট| বৈশিষ্ট্য esi নেওয়া 
কঠিন কিছু গয় | | অন্যদের থেকে এদেরও পৃথকৃ করে 


ক 2.০ 


পুতুল নাচের ইতিহাস ১৪৩ জীষৃত্যুঞ্জয় রায় 


আলোর নীচে সবাই দীড়িয়ে আছে চুপ করে। মনে হচ্ছে কার আদেশের প্রতীক্ষা করছে 
ন ও়া। আদেশ পেলেই তাদের কাজ সুরু হবে--যার যার অভিনয় সুরু হবে. তারা 
হানবে, কাদবে, গান করবে, লড়াই করবে। তাদের অঙ্গভঙ্গী, চলাফেরা! আর কাজকর্ম দ্বারা 
ইত করে ফেলবে দর্শকদের । ওদের সঙ্গে দর্শকরাও হাসবে, কাদবে। উপভোগ করবে 

রদ আনন্দ । 
নিশ্চয় তোমরা বুঝতে পারছ আমি পুতুলনাচের কথা বলছি। আশ| করি তোমরা সকলে 
*ডুলমাচ দেখেছ এবং প্রাণহীন পুতুলগুলির অঙ্গতঙ্গী আর রগড় দেখে প্রাণ খুলে হেসেছ। কিন্তু 
হঃখের কথ| কি ছান? আমাদের পেন 
কে, শুধু আমাদের দেশ থেকে কেন, 
প্রায় দেশ থেকেই পুতুলদের এই 
টা লোপ পেয়ে যাচ্ছে। থিয়েটার, 
রি বায়োস্কোপ আর টেলিভিশন চালু 
কালে এ | করতে পারছে না। অথচ এক 
দি টি নাচ পৃথিবীর সৰ্বত্ৰ লক্ষ 
নম 4 আনন্দ দিয়েছে। এই নাচ 
বার্ড ত তেমনি শিক্ষাপ্রদ। জৰ্জ 
পুছুল ডি ও তোমর| শুনেছ। তিনি 
ইল তা প্রচণ্ড ভক্ত ছিলেন। তিনি 
গেছেন | ৰ জন্য একটি নাটকও লিখে 
তার মত আরও অনেক মনীবী 


পু 
| নে পদ করতেন এবং এর প্রচার 
উনের সি বলে মনে করতেন। কিন্ত ১০৪ - 
চ্ছা ও ইউনেস্কো'র প্রচেট নিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে একজন 
শুতুলনাচ ‘এশনেক্কো'র প্রচেষ্টা সত্বেও পুতুল নি +: 
পিডিবি _ তেমন উৎসাহ পাচ্ছে না। নিচে তারতীয় পুডুলওয়ালা 


৮% পুতুলনাচের যে ইতিহাস লিখব তা থেকেই তোমরা বুঝতে পারবে যে, আর দু এক 
পিই এমন সুন্দৰ জিনিষটি একেবারে লুপ্ত হয়ে যাবে | 


থাকে ইইলনাচের সেজের সামনে একটি লোককে বসে থাকতে দেখেছ। তার সম্মুখে একটি টোল 
্ট রা আর অঙ্গভঙ্গীর সঙ্গে টোলটি 

উলে পুভুলনাচের এটিই প্রধান বাদ্যযন্ত্ৰ । পুতুলগুলির চলাফেরা র ৰ gq 
‘শল বাজে। মাঝে মাঝে লোকটি গানও গায়। কিন্ত পুতুলনাচের আসল মাহুষগুলি . 


দি ১৩৬২ 
বাধিক শিশুসাথী ১৪৪ ত্রিংশ বর্ষ 


ন নন অঙ-প্রত্যঙ্গের 
থাকে পটভূমির পেছনে | অভিনয়ের সময় এদের দেখ! যায় না। পুতুলগুলির বিভিন্ন রড. 
সঙ্গে যে স্থতো বাধা থাকে এবং ব| দিয়ে ওগুলোর অভ জল টী 
ূ লোকগুলি। ওরাই স্থতে| ধরে বিভিন্ন টা, । 
পুতুলগুলোকে চলায়, ফেরায়, অঙ্গভঙ্গী টা৷ 
বহুদিন সাধনার কলে তারা এ কাট ্ট; 
অৰ্জন করে। পুরুষাহুক্রমে তার এই দক্ষতা ৰ: 

রে ৰ 
করে। কিন্তু বৰ্তমানে পুতুল নাচি ৰ 
রোভগার হয় ন| বলে অনেক পরিবারই রী. 
ছেড়ে দিচ্ছে। পুতুলনাচ বিলুপ্ত হওয়ার 
একটি কারণ। নু 

আর 
যার! স্থতে| ধরে থাকে তাদের ছাড়া 


যাভা ও বালিতে এই ধরনের পুতুলনাচ হয় 
একজন লোক থাকে, যার কাজ হচ্ছে বীশীর মত 
একটি যন্ত্রের মারফৎ পুতুলগুলোর বক্তব্য বল| | 
এই তিনের সমবেত চেষ্টা ও বন্ধে পুতুলগুলির 
অভিনয় জীবন্ত হয়ে ওঠে। কথায়, গানে ও 
বান্ধে এবং চলাফেরার সঙ্গতিতে কোন ত্রুটি 
ধরা যায় ন|--এমনি সাধন! তাদের 
সাধনা একদিন সকল হয়েছিল এবং 
আবেদন সাৰ্বজনীন বলে স 
করেছিল। 

পুতুলনাচের রেওয়াজ কোথায় প্রথম চালু ৬০৮ 


হয়েছিল তা জোর করে বলা শক্ত ৷ কেউ বলেন বাৰ্নাৰ্ড শ’ লিখিত একটি পুতুলনাচের 
চীন, আবার কারুর মতে ভারতই পুতুলনাচের শ’ আর সেক্সপীয়রের লড় নারি 
জন্স্থান। শোনা যায়, পার্বতী সৰ্বপ্ৰথম পুতুল তৈরী করেন কিন্ত তিনি তা শিবকে রথ 
রি গোপনে নিয়ে গিয়ে একটা পাহাড়ে বুকিয়ে রাখেন। পুতুলটিতে যদি কোন 2 


| তাদের 
পুতুল নাচের 
কলে তা গ্রহণ 


পুতুল নাচের ইতিহাস ১৪৫ আীমৃত্যুঞ্জয় রায় 


উর করে থাকে তবে হয়ত তা স্বামীর ক্ষতি করবে, এই ভয়েই পার্বতী শিবকে RET 
ওদিকে শিব কিন্তু পুতুলটি দেখার লোভ ছাড়তে না পেরে পার্বতীর পিছ পিছু গিয়ে এর পাহাড়ে 
উপস্থিত হন এবং পুতুলটির সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে তাকে সজীব করে তুললেন এবং মাস্থবের রাজ্যে 
পাঠিয়ে দিলেন ] 

এ’ গল্প কতদূর সত্য ঠিক বলতে পারি না। কিন্তু ভারতীয় সাহিত্যে বিভিন্ন গল্পে পুতুল 
এবং জীবন্ত হয়ে ওঠা পুতুলের কাহিনী রয়েছে। যাক্‌, ভারতে যে পুতুলনাচ হয় তার কাহিনী 
করা হয় প্রধানত রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থ অথব| ভারতের ইতিহাসের গল্প থেকে। 
ক্ষণ ভারতের পুতুলনাচের বিষয়বস্তু প্রধানত 
: দশগ্রন্থ থেকে সংগ্রহ করা হয় এবং তা যে জন- 
সাধারণকে ধর্মের প্রতি উদ্ধদ্ধ করে তুলতে 
সাহায্য করেছে তা ন| বললেও তোমরা বুঝবে | 
দ্বিতীয়ত, উত্তর ভারতের পুতুলনাচের বিষয়বস্তু 
ইচ্ছে প্রধানত ্রতিহাসিক | ইতিহাসের কাহিনী 

জীবন্ত হয়ে (বর্তমানে নাটক ও সিনেমার 
ভ্র দিয়ে য। প্রচারের চেষ্টা হচ্ছে ) আমাদের 
সম্মুখে এসে উপস্থিত হয় তবে তা যে মনে 

“ যাবে তা খুবই সত্য কথা | 
মিলের এখানে অর্থাৎ বাংল! দেশে পুতুল 
ন বিষয়বন্ত বিশেষ কোন বিষয়ে নিবদ্ধ 


গত 


থাকত 

টি পু পুতুলনাচের মধ্য দিয়ে আমর! 
তহাসের ঘ জানতে পারতাম, 

তেমনি টী টনাকে ত ত 


মায়ণ ৰ ৫ টি 
8155 ভা লং পর বাৰ্নাৰ্ড শ' আর সেক্সপীয়রের মোলাকাৎ- 
তে পেতাম। ডু । 
টি বিষয় নিয়েও পুতুলনাচের কাহিনী গড়ে উঠেছে এবং তা দর্শকদের প্রায় নিঃখরচায় আনন্দ 
ছে। 


1 


E> 


এশিয়ার বিভিন্ন দেশের পুতুলনাচের কাহিনী এবার বলছি। প্রথমত ধর চীনের কথা। খৃষ্ট 
লী হাজার বছর পূর্বেও যে চীনে পুতুলনাচ জনপ্রিয় ছিল তার প্রমাণ পাওয়! যায় লেখসে 
জনৈক চীনা উতিহাসিকের গ্রন্থ থেকে । কি করে পুতুল তৈরী হত এবং কি করেই বা তা 

ইত তার বর্ণনা তিনি দিয়েছেন। সেখানে পুতুলগুলি কেমন চমৎকার এবং প্রায় জীবস্তের মত 


kh গল্পটি পড়লেই তা বুঝবে। 


বাধিক শিশুসাথী ১৪৬ ত্রিংশ বৰ্ষ-_-১৩৬২ 


তখন এন্‌ জে ছিলেন চীনের নাম কর! পুতুলিওয়াল । কোন এক উৎসব উপলক্ষে চীনের 
সম্রাট সু তাকে ডেকে আদেশ দিলেন তাঁর সম্ৰাজীনের পুতুলনাচ দেখাবার জন্য । রাজপ্রাসাদ 
খেল! দেখাবার আমরণ পেয়ে এন্‌ জে ভারী খুনী হলেন এবং এমন সব পুতুল বানালেন য| ঠোট 
নাড়তে পারে, হাত নাড়তে পারে, এমন কি চোখের ডিমও ঘুরাতে পারে । এমনি অদভুত আর 
প্রায় জীবন্ত পুতুল নিয়ে খেল! দেখাতে গিয়ে কিন্তু এন্‌ জে বিপদে পড়ে গেলেন। পুতুলগুলের 
ঢং দেখে সম্রাট রেগে টং হলেন। তীর ধারণ| হল ওগুলে। পুতুল নয়, আসল মানব ৰ, 
ওগুলে| রাণীদের সঙ্গে ফষ্টিনষ্টি করছে। তক্ষুণি পুতুলিওয়।লার মুণ্ডটা কেটে ফেলার অ 
দিলেন তিনি। এন্‌ জে তাড়াতাড়ি পুতুলগুলি ছিড়ে ফেঁড়ে প্রমাণ করলেন যে এগুলো যতি 
পুতুল, মান্য নয় 
সমাট্‌ তীর তুল 
এন ভে-কে ক্ষ 


করলেন। এ টা 
তোমর। স ও 
বুঝতে পারছ । 
সুন্দর ও চনু 
পুতুল চীনার তৈ 
করতে শিখেছিল। 
চর 
কিন্তু তা বলে 
তুলই এনে 
পুতু্‌ এমন 


পুতুলের, গত 
ডন জীবন্ত মনে হত ৰ 
রাবণ দাড়িয়ে আছেন ব্ঙ্জমঞ্চে | ভাবা কিন্ত 
যাহোক, চীনে এখনও পুতুলনাচ খুব জনপ্রিয় আমোদ, বারতা 
চীনের পরেই জাপানের কথা বল! যায়। চীনারাই জাপানীদের পুতুল তৈরীর 
দেয়। পরে এখানে পুতুলনাচ এত জনপ্রিয় হয় বে তার কাছে কাবুকি নাচও কেম 
যায়। পুতুলনাচের জন্য ঘোরানে| স্টেজ নিমিত হয়। দূর প্রাচ্যের সেক্সগীয়র চিকামাৎই ঠি 
পুতুল বঙ্গমঞ্চের জন্তু অনেক নাটক লিখে দিয়েছেন। কিন্তু কোন কারণে কিছু দিনের জন্য 
নান অনপরিযতা সেখানে ভাস পায় একে পুনরুজ্জীবিত করার জন্য ওদাকার বুন্রারূ 
একটি কোম্পানী চমৎকার চমৎকার পুতুল নিৰ্মাণ করতে সুরু করেন। তাদেরই চেষ্টায় পুরণ 
আবার জনপ্রিয় হয় এবং বুন্রাকু পুতুল রঙ্মঞ্চের প্রতিষ্ঠ| হয়। 


লঙ্কার রাজা দশানন 


আর্টটি শিখি 
ন নিশ্র্ত j 


| 


| 


পুতুল নাচের ইতিহাস ১৪৭ জীমৃত্যুপ্তয় রায় 


বুন্রাকু পুতুলগুলোর গঠন যেমন বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ নাচাবার কায়দাও eb 
আকারে নাহছবের চেয়ে সামান্ত ছোট। ওজন প্রায় পনের সের। প্রত্যেকটি পুতুলের 
ত ৯৬ যত্নের সঙ্গে অঙ্কিত কর! হয় জি 
সত 
ইয়। তা ন দ খুব যত্রের সঙ্গে ঠিক করে El 
[ প্রত্যেকটি সীনে অভিনয় করতে |} 
অভিব্যক্তি একটি পুতুলের মুখে যে যে ধরণের | 
ও ৬ পাওয়ার কথা ঠিক ততগুলো! 
| রা হয়। সুতরাং আমাদের 
নিয়ে স্টেজে 7: 
মিস, অবস্থান করে ন|-_ প্রয়োজন বোধে 

মুখমণ্ডল পরিবর্তন করে দেওয়া হয়। 


| বুন্রাকু পুতুলের নাচ উঃ কী রেগেছে দেখেছ? 


তারপর আমাদের দেশের মতন ওদেশে পুতুল 
স্থতো! ধরে নাচান হয় না এবং থে নাচায় সেও 
দর্শকের কাছে অদৃশ্য থাকে না। খোদ পুতুল- 
নাচিয়ে এবং তার দু'জন সাকরেদ স্টেজেই অবস্থান 
করে নাটকের বর্ণনা অনুযায়ী পুতুলগুলোর 
| অঙ্গপ্রত্যঙ্গ নিয়ন্ত্রিত করে প্রধান পুতলিওয়াল! | 
নাচের সময় সে একটি প্রাচীন কালের উৎসবের 


কিয় 
পেটা পৃতুল। পুতুলটি নীচিয়েকে উপযোগী পৌষাক পরিধান করে আর তার 
কমন আদর করছে দেখ। i রদর! পরে মিশ_কালো রঙের-আলখাল্ল৷ এবং 


একটি 
মস্ত 
7বক্‌ কাবরণ। এই ভাবে তাদের অনুপস্থিতিই প্রকাশ করার চেষ্টা হয়। শোনা যায় চীনদেশীয় 


পুতুলনাচ এত আকর্ষণীয় যে, নাচ সুরু হলে প্রধান পুতুলিওয়াল| বা তার সাকরেদদের উপস্থিতির 
কথা দর্শকরা ভুলেই বায় । 
'_ উপরিউক্ত তিন ব্যক্তি পুতুলের তিনটি পৃথক্‌ অঙ্গ চালন| ব নিয়ন্ত্রিত করে, যেমন, পৰণা 
পুুলিওয়াল পুতুলের মাথা ও ডান হাত এবং তার জাকরেদদের একজন বাঁ হাত ও অপর 
পা চালনা করে। জাপানীদের এক বিশেষ বন্রসহ্গীতের ও গায়কদের গানের এবং নাটকের 
বিষয়বস্তু ও পার্ট বলার সঙ্গে সঙ্গে এ তিনজন লোক পুতুলগুলোকে ভাবপ্রকাশের ভঙ্গীতে 


চালনা করে| যন্তসঙ্গীত, বর্ণন| ও পুতুলগুলোর 


ভারতের মত ব্ৰহ্মদেশেও পুতুলনা৷ 
সিনেমার প্রসার হয়নি সেখানে পুতুল- 
চালায় | 

এশিয়ার আর যে কয়টি দেশে পুতুলন 
উপভোগের উৎস ছিল তার মধ্যে নাম করা য 


এ 


8২৬) 
বুন্রারু পুতুলের মাথা । দেখলে ভয় হয়_ন|? 
সঙ্গে নাচ, গান এবং উপযুক্ত যন্বসঙ্গীতও থাকে। 


খনও 
» প্রায় বিলুপ্তির পথে তবে দূর গ্রামাঞ্চলে যেখানে ৰ 
নাচিয়েরা পুতুলনাচ দেখিয়ে কিছু কিছু উপাৰ্জন করে 


দেহভঙ্জিমায় কখনও অসামঞ্জন্ত দেখ! বাগ 
না। শোন| যায়, ত্রিশ বছর একান্ত ভাবে 
অভ্যাস ন! করলে কেউ পুতুল নাচিয়ে হতে 
পারে ন। 

চীনের মত ব্ৰহ্মদেশেও পুভুলনা 
প্রচলিত ছিল। তবে চীনে পুতু 
যেশন কেবল আমোদ-প্রমোদের অগ 
ধরা হয় না, 
চালান হয়-_ ব্ৰহ্মদেশে কিন্ত 


চ বেশ 


প্রমোদ বিতরণ। তাই পুতুল? 
কর| হয় দর্শকদের হাসাবার জন্ত। বং 
ও চাবীর লড়াই, ড্রাগনকে হত্যা 
তার পুনরুজ্জীবন (জীব হত্যা বৰ্মণ 
পছন্দ করে ন| বলেই ওকে বাঁচান < 
এই হচ্ছে পুতুলনাচের প্রধান 8. 
তবে প্রাচীন রাজরাজড়াদের 


এর 
নিয়ে পুতুলনাচ যে না হয় তা নয়! 


আন্ন 
[চি প্রসার লাভ করে এককালে সর্বসাধারণের র্প 
য় সিংহল, যাত| ও বালি। সিংহলে পুতুলনাচ রর 


বন্ত |: 


+ 


পুতুল নাচের ইতিহাস ১৪৯ ্রীমৃত্যুপ্জয় রায় 


বেখ প্রসার লাভ করেছিল । বিভিন্ন পুস্তকেও তার উল্লেখ দেখা বায়। কিন্তু এখন তা একট। 
নিৰ্দিষ্ট এলাকায় গণভীবদ্ধ হয়েছে। ওদেশে পুতুলনাচের কায়দার কোন পরিবর্তন হয়নি। মনে হয় 
ভারত থেকেই পুতুলনাচের কায়দা সিংহলীরা শিখে শিয়েছে। J 
যাভ| ও বালিতে পুতুলনাচের ব্যাপারটা একটু জটিল। ওখানে অত 11857 
"এদের রঙে, পোষাকে এবং চেহারায় কোন মিল ছিল ন| । এর মধ্যে এক শ্রেণীর পুত্রকে প্রারভে 
.. মুতের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনের মাধ্যম হিসেবে ব্যবহার করা হত। যাব? এই সংস্কারট চলে গেছে । 
এখন নান। উৎসব উপলক্ষেই পুতুলনাচের 
ব্যবস্থ| হয়। ৷ 
এত ও বালিতে পুতুলনাচটা 
1 ‘ছায়| নাউকের' কায়দায় দেখান 
ধয়। মহাভারত থেকেই প্রধানত এর 
গ্রহণ কর| হয়। সারারাত ধরে 
এই অভিনয় চলে। 
এই তো গেল এশিয়ার পুতুল- 
গাচের ইতিকথ| | কিন্তু কেবল বে এশিয়ার 
ই পুতুলনাচ দেখতে ভালবাসত তা নয়, 
= বিষ জায়গার লোকই পুতুলনাচ 
বাদ যেতে পেত এমন কি রাজরাজরারাও 
ot শ ল|। তার পুতুলনাচ প্রসারের 
= টী চেষ্টা করেছেন, সে সঙ্গে এ 
অ শ্রেষ্ঠ নাট্যকারের অবদানও ইংলগডর পুতুলনাচের পুতুল 
sat যায়, যোড়শ শতাব্দীতে নেপল্স্‌-এ পুঁতুলনাচের এজন৷ ১ টা ডি 
এষ ও আমেরিকায় ছড়িয়ে পড়ে। যে সব দেশে বিশেষ করে পুতুলনাচ লোক রর রণ 
উদ পরিণত হয় তার মধ্যে ফরাসী, ইতালী, রিটন, লেন তি 4১% 
শু শীষ, নেদারল্যাগ, চেকোগ্লোভাকিয়া ইত্যাদি দেশ রহ, এই পর দেশে য় হেলা 
মে লভ ছিল তানের প্রধান চরিত্রটি ছিল অভিন্ন, যদিও নাম ভিন তিন EDL SR 
এই প্রধান চরিত্রটির নাম ছিল পলাস গ্যালিনাসিউস, 70 পলসিনেল।, ফ্রান্সে 
ত নল, ইংলগডে পাঞচিনেজো, আনীশীতে ওর নাম হয়েছিল হ্যান্সভা্্ট, অস্ট্রিয়াতে ক্যাসপার্লি, 
শে স্বান্স সি আছ ৰ নীতি ক্রিঞ্টোবার পুলচিনেলা, রুশিয়াতে পেট্রোর্ভচ ক 


দ্ত 


নাকট| দেখেছ ? 


জা! ৫০", ত্ৰিংশ বৰ্ষ--১৩৬২ 


এবং তুকাঁতে কারাগোজ। এগুলোর আকৃতি একরকম নয়, হওয়া সম্ভবও নয়। কারণ, বিজি 
দস দেশের মাহবের ছাপ পড়ত ওদের উপর, 
চেহারা ছিল আলাদা এবং পোষা ক-পরিচ্ছদ ৫ 
রঙ্ররসের ধরণটাও ছিল পৃথকৃ কিন্ত প্রতিটা হিন 
প্রায় একরকম। আনন্দ বিতরণই ছিল এর্দে 
স্থষ্টির প্রধান উদ্দেশ্য । 

বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন কায়দ 
| তৈরী হলেও স্থতো ধরেই বেশীর ভাগ দের 
নাচান হত এবং ইতিহাস ও পৌরাণিক কাহি! 
থেকে অভিনয়ের বিষয়বস্তু ‘সংগ্ৰহ কর| হওঁ! 
রঙ্গমঞ্চের ধরণেরও তারতম্য ছিল। কিন্তু ৰ 
বলেছি একটি বিষয়ে তাদের মিল ছিল £ 
তা হল জনসাধারণকে আনন্দ বিতরণ । পৰ 
থেকে রাজরাজড়ারাও বাদ যেতেন না। » 
ওদের নিয়ে এসে নাচ দেখে আনন্দ ডগ 
করতেন। কিন্তু সময়ের পরিবর্তনের ধর 
চেকোধোভাকিয়ার পুতুল। কেমন সেজেগুজে মাহ্ষের মনেরও পরিবর্তন হয়েছে, রা 
উ কাতার তোড়া নিয়ে বেড়াতে চলেছে। মুষ্টিমেয় দেশ ভিন্ন অন্য সর্বত্র পুতুলনাচ 
পেক্ষিত। ভবিষ্যতে RE ৷ গা 

রর পুণক্লজ্জীবন হবে তার সম্ভাবন| খুব কম। 


য় পুতুলগণে 


০০25০ oo aaa Rais 


শ্রীকুমূদরঞ্জন মল্লিক 


জুয়া খেলে জণ্ড করে জমিজমা, জমাইল বহু টাকা ৷ 
জুয়ার জোরেতে জগৎ জিনিবে__ইহাই জেনেছে পাকা । 
কয়েক বরষ পরে দেখিল সে, সকলি যে বিপরীভ ৷-- 
মোটের উপর হারই হয়েছে, ভেবেছিল যাহা জিৎ ৷ 
“সততাই ভাল পন্থা”__এ কথা নিজে সে সতত কয়, 
সত্যের জয়, সত্যের জয়--এ কথা মিথ্যা নয়। 
ঠেকিয়া ঠকিয়া এতদিন পর বুঝিতে পেরেছে আহা । 
ফাকি দিয়া যাহা লাভ করা যায়__ফীকিতেই যায় তাহা ৷ 
২ 
একদিন মোরে প্রণাম করিয়া বলে জণ্ড মনোছুখেঃ 
হে দাদা-ঠাকুর, এইবার মোর সব ভুল গেছে চুকে । 
যতই ‘পলিসি’, যতই পালিশ, যত করি হাক ডাক্‌ই, 
নীতি দিয়ে তারে যতই জড়াই-্ফীকি যে রহিবে ফাঁকি ৷ 


বাষিক শিশুসাথী ১৫২ তিংশ ব্য | 


যত রঙ দিই, সব চেয়ে বেশী, সত্যের রঙ পাকা» 
সপ্তরঙের পরদা দিলেও কিছুতে পড়ে না ঢাকা । 
আপনি বিজ্ঞ, আমি ত নেহাৎ মুর্খের রাম ঢে'কী, 
তবু বুঝিরাছি পাপ ধরাতেও কিছুতে চলে না মেকী । 


৩ 

চলে না এ কথা বলিতে পারিনে, বেশী দিন চলে নাকো, 
মোড়কে জড়ায়ে ‘আরকে’ ভিজায়ে যেমন করিয়া রাখো । 
ফীকির ফাকেতে কত সুবিশাল রাজ্য পাইল লয়, 
তবু মনে হয় লোকে কেন লয় এমন পাপাশ্রর ! 
বিরাট ফাঁকির কারবার চলে-_দেখে ব্যথ| পায় মন, 
নিৰ্ব্বোধ আমি যা বুঝেছি ত| কি বুঝে না বিজ্ঞজন ! 
জুয়ারী জগুর সুমতি দেখিয়া লভিন্থ পরম প্ৰীতি, 

বুগ যুগ ধরে তবুও ইহারি ব্যবসা চলেছে নিতি। 


৪ 
স্থ্টি ও লয় কতই হইল রাজ্য রাজেশ্বর,_ 

চতুরত! দিয়ে সত্যকে ঢাকে, কইতো করে না ভর ৷ 

বঞ্চনার ভিত্তিতে গড়ে রাষ্ট্রের ইমারৎ 

মিছে মৰ্ম্মৰ মূত্তি গড়িয়া- ‘অসংকে বলে সৎ । 

ফন্দীতে সব হতে পারে__তাতে বন্দী হয় না কাল; 

তবে 'নাকালে'র সময়_ কয়টা দিনের অন্তরাল ৷ 

চারি যুগ এর সাক্ষ্য দিয়াছে দিতেছে এবং দিবে 

পক্ষ্যজ্য করা বাদ দিয়ে এ যেন সত্য শিবে | 


লালা 
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L 01. নীরেহ 


_ শিংগর মাম! ভোম্বলদাস-_- 
: মাম (মরে খায় দূবাঘাস। 
ভায়ে দেখে ব'ল্লে-“মাম, ৮ 
দদখছ্ধি একি কাও্যানা! ১ 
সামনে রেখে গণ্ড৷ লাশ, _ I 
ক্ষাট্ছো দাতে চাটি ঘাস।” 


মাতুল কহে- “হায় আনাড়ি! 
ববি কিস-_নেই যে দাড়ি। 
মাংস (য়ে পেটের দফা, 
তাইতে ঢাখি দুব1 তোফা। 
দধখিষূনি ফ্ৰি বাঘের মাসী 
'জাজের পরে টিবোয় ঘাস-ই !” 


বক্‌ ২০ 


এুল্ীল্ল ললাশ্ৰী _ শীকাতিক দা 


সদ এক্‌লা আমার তুল্বে ফটো নাকি? 

| ভাবছো__সোজা৷ পুষিরে দেওয়া ফাকি! 
আগেই সে এসে রয়েছে বসে কোলে 
ফেলে তারে মোর ছবি কি তোলা চলে? 


হা ক'রে তুই দেখিস কি ও খুকুরাণী ? 
দেখছো কি রে কেমন হ’লো ফটোখানি ৷ 

পুষির সাথে তুল্‌বি ছবি, ভাব ছৈ| বুঝি? 
নিড়াল ছানা একটা তুই-ও আনৃ-না খুজি 


-হস্তা+ ও “ভুতি” 


ছড়া'-র পরেই ‘ছড়ি’ কেন? 
_শুন্বে কারণ ?--তবে শোনো-_ 


_ শ্রীপ্রবোধচন্্র ৰ 


৷ 
‘্ছড়ি’র কথা শোনো এবার ৰ 


বয়স খুকুর ছ’-সাত 
খুকু যখন ছোট্ট থাকে তখন তারা ছষ্ট হায়, 
ঘুরতে থাকে কোলে-কীখে  জড়সড় রয়না ভয়ে, 
আদর বুড়োর বাড়ীর থেকে দস্তিপণায় আছে পেয়ে; 
সেই বয়সে শুনিয়ে ছড়া” at: সেই বয়সে, 
ট বশে 
ঘুম পাড়িয়ে দেন মায়েরা ॥ = দেখিয়ে ‘ছড়ি’, রাখেন 


২২২২২ 
on 
er 


(চীনদেশের রূপকথা ) 
গ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 

< সাধু ৷ সাধু তীৰ্থে-তীৰ্থে ঘুরে বেড়ান। ঘুরতে ঘুরতে বন-পাহাড় পার হয়ে 
এখনি সন্ধ্যার সয় তিনি এলেন এক গ্রামে । গ্রামে ঢুকেই সরাই। সাধু ভাবলেন, 

রাত হবে__রাত্রে আর ঘোরা নয়---এইখানে পড়েই রাতটুকু কাটিয়ে দেবেন ৷ 
এ; সামনে সরাইওয়ালা দাঁড়িয়ে ডিমওয়ালার কাছে ডিম কহ 
তোমার সরাইওয়ালাকে-_তোমার সরাইয়ের রোয়াকে যদি রাত্রে EE 

কোনে অসুবিধা কি হবে, বাপু? 
ক দেখে সরাইওয়ালা. বলবে সে কি টার আপনি গালা 

কেন থাকবেন! আপনাকে আলাদা ঘর দেবো__সেই ঘরে আপনি থাকবেন। 

না) াখুবললেন--ন| । আমি সাধু-সন্যাসী মানুয-‘‘আমি কোনো ঘরে থাকতে পারি 
বাইরের এই রোয়াকেই আমি থাকবো ৷ 
দে ওয়াল বললে__না না, "এতে আবার আমার অসুবিধা কিহবে! আপনি 
শীয়াকে থাকতে পারেন! 


বাধিক শিশুসাথী ১৫৬ ত্রিংশ টি 
সরাইওয়ালার কথা শুনে সাধু তার মাদুর বার করে রোয়াকে পাতলে 
ঝুলি নামিয়ে মাদুরের পাশে রাখলেন__রেখে মাছুরে বসলেন ৷ সরাইওয়া 
ডিমওয়ালাকে ডিমের দাম দিয়ে সরাইয়ে ঢুকলো । জা... 
সরাইরে এক-একজন করে খদ্দের আসছে:--সাধুর দিকে তারা ফিরেও ত | 
__তারা সরাইয়ে ঢুকছে। { শা: 
রাত হলো...সাধু মাদুরে বসে আকাশের দিকে চেয়ে আছেন-..আকা? ৃ 
একরাশ নক্ষত্র-_সাধু আকাশের দিকে চেয়ে আছেন । এ বললেন 
একজন দিন-মজুর এসে রোয়!কের নীচে বসলে| ৷ সাধু দেখলেন, দে 
ধুলোর'বসলে কেন বাবা ? উঠে আমার মাছুরে বসো-..আমার পশে-"* 
মজুর বসলো মাছুরে সাধুর পাশে !_ বসে দুজনে গল্প 
সাধু বললেন_-কি কাজ করো তুমি? : 
মজুর বললে__পাঁচজনের ক্ষেতে কোদাল চালিয়ে মাটী কোপাই---গাছপা 
তাতেই যা রোজগার হয়৷ 
সাধু বললেন--তোমার বাড়ী কোথায় ? রঃ 
আমার বাড়ী বহু দূরে ওদিকে । তাকে বাড়ী বলে না ঠাকুর'* গর্ভ ! 
সাধু বললেন, বাড়ীতে তোমার কে আছে? কষ্টে র্দিন 
_কে আবার থাকবে, ঠাকুর ! দুঃখী মান্টুষ...আমার কেউ নেই। থে 
চলে! একে বাঁচা চলে না গে !-""শ্যাল-কুকুরও আমার চেয়ে আরামে থাকে! হবে 
শজুর তার দুঃখের কথা বলতে লাগলো ৷ তার কত সাধ, বড় পে 
বড় বাড়ী হবে! বিয়ে করে বাড়ীতে আনবে পরমানুন্দরী বৌ__বাড়ীতে থাকবে ? [পতি৷ 
দয়াল লোকজন_-ঘোড়াশালে থারুবে তেজী ঘোড়া! সে হবে রাজার ফর 
না হয় মন্ত্রী_আর কিছু না! পরের ক্ষেতে মাটা কেটে, পরের বাড়ীর দর 
দিন কাটছে। না হলো বিয়ে'‘‘ন| হলো! বাড়ী...না ঘোড়া...না কিচ্ছু.*-বীচতে ত গর্বে 
ইচ্ছা করে না। কেবলি ভাবে, যদি মরতে পারে ৫ 
জন্মে মন্ত্ৰী হয়ে :-- 
বলতে বলতে মজুরের দুঃখ একেবারে উলে উঠলো ! 
সাধু বললেন_যদি রাজার মন্ত্রী হতে পারো, তাহলে বাঁচতে চাইবে ? ৮ 


লা কাটি”? 


«খায় 
তা এজন্মের মতো বেঁচে যা 


মজার বালিশ ১৫৭ প্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


'_-ওঃ! মঞ্জুর বললে-_তাহলে কি আর মরতে চাই, ঠাকুর! আপনার কাছ 
থেকে চেয়ে চিন্তে একটা মাছুলি নিলে হয়ত একশো বছর বাঁচতে পারি ৷ 
বটে! সাধু বললেন_ রাত হয়েছে''-সারাদিন খেটে কাজ করেছো । আবার 
কাল সকাল হলেই তো খাটতে হবে ৷ ঘুমোও:-- 
সাধুর কথা শেষ হতে না হতে ঘুমে মজুরের চোখ চুলে এলো । সে ঘন ঘন হাই 
ইলছে! সাধু বললেন-_শোও::-আমার মাছুরের একদিকেই শোও ৷ আর এই নাও 
বালিশ...আমি দিচ্ছি__বালিশে মাথা রেখে ঘুমোও ৷ 
ঝুলির ভিতর থেকে সাধু দিলেন বড় একটা বালিশ__চীনে-মাটার তৈরী বালিশ:‘' 
খক্বক্‌ করছে গা...টাদের আলো পড়ে । বালিশটা দেখতে যেন একটা মোটা নল । 
ফা বালিশটা মাছুরে রেখে মজুর দেখে__নল-বালিশের দুমুখ খোলা--এত বড় বড় 
দল । বালিশে মাথা রেখে মজুর শুয়ে পড়লো:-*শুয়ে দুচোখ বুজলো ৷ 
অই: পরে কি তার মনে হলো। মাথা তুলে নল-বালিশের ফাঁদলে ঢুকলো: চুকে 
ভিতর দিয়ে চলেছে, চলেছে ।...চলেছে হামা দিয়ে": 
যেতে মেতে বেরুলো৷ ওদিককার ফাদল দিয়ে । যেমন বেরুনো.“*দেখে, তার বাড়ীর 
না এসেছে ! বাড়ীর সামনেটুকু শুধু চিনলো-_তার সে বাড়ীর উপর উঠেছে সাত মহল 
জা পুরীর দোরে সেপাই-শান্রী। তাকে দেখে সেপাই-শান্ীরা মাথা হুইয়ে সেলাম 
কষ ৃ | মজুর ঢুকলে। পুরীর মধ্যে ৷ পুরীর মধ্যে ঢুকেই দেখে,_এক অপরূপ সুন্দরী 
এ আবার কে? 
কন্যা বললে-_বাঃ! চিনতে পারছো না ৷ তোমার বৌ আমি ৷ 
টু সত্যি! মজুর খুব খুশী !...বৌরের সঙ্গে মজুর উঠলো সাত-তলার ঘরে । সাজানো 
পালক্কে নরম বিছান| ৷ মজুর শুয়ে পড়লো বিছানায়''*শোবাসাত্র ই: 
সকালে ঘুম ভাঙ্গতে লোকজন বললে__রাজার কাছ থেকে তলব এসেছে! 
নাজ মজুর চমকে উঠলো ৷ রাজার তলব !.-মজুর চললো রাজপুরীতে রাজার সভায় । 
বললেন__-আজ থেকে তুমি হলে আমার নত্ী--আমার মন্ত্রিত্ব করবে ৷ 
মজুর হলো রাজ্যের মন্ত্রী । তার যেমন মান, তেমনি স্ুুখ-এশ্বধ্য""* 
ঢিনিয়ীয় আলি যায় ৰ LN য়ৰ ৰ মনা যেমনটি 


বাষিক শিশুসাথী ১৫৮ ত্রিংশ বর্ষ__১৩৬২ 
তারপর হঠাৎ রাজ্যে গোলমাল! শক্রুর সঙ্গে কারা চক্রান্ত করেছে__রাজাকে মেরে 
সিংহাসন নেবে তারা ! নহ 
সে দলে মজুর-মন্ত্রী নাকি সর্দার ! চক্রান্ত ধরা পড়েছে প্রমাণও পাওয়া ৫ 
রাজা হুকুম দিলেন_ মশানে নিয়ে গিয়ে এই মন্ত্রীটার গর্দান কাটে৷ । 
জহলাদ চললো মন্ত্রীকে নিয়ে মশানে 
_ হাড়ি-কাঠে তার ঘাড় গুজে দিয়ে দিল 
এক কোপ 
__ওঃ! বলে চেঁচিয়ে উঠলো মজুর-মন্ত্ৰী 
সঙ্গে সঙ্গে স্বপ্ন গেল ভেঙ্গে! উঠে সে 


সাধুর মাছুরে সে 
বসে সাধুর পাশে... 
আর এ সেই চীনা- 


সাধু বললেন__ 


, ঈদের ভোম্বল বড় খাসা বেন তার কলেজেতে যায় দাদা, ধরলো সে বাগিয়ে 
বড় রোগা৷ মোটা বই দেখে এন্তার ৷ “মটর কি খায় দাদা? বলে এসে আগিয়ে ৷ 
রা চালানোর বিদ্যায় বাস যায় ছুটে দেখে দাদা তোলে সোরগোল__ 
মাঝে মাঝে সেদিকেও মন দ্যায়। দূর থেকে বলে গেল “পেট্রোল পেট্রোল ৷” 
4 মাথা আছে একথা যে সত্যি তোম্বল দিল্‌ খুস্‌ নেচে ওঠে ধিন ধিন 
ছেলে রর একরত্তি - _ খুঁজে খুঁজে আনে এক পেট্রোল টিন । 
টাক আর টু হাতে থাকে হাতুড়ি । দড়ি বেঁধে ঝোলালো পে গাড়ীর সমুখে 
একট কিছুই [ক্তুপ, কিম্বা কাতুরি ৷ খাদ্য রেখেছে ঠিক খাদকের মুখে | 
কেটে ছিড়ে চাই--ঠোকবার ভাঙ্গবার ফুত্তিতে ভরপুর মিটি মিটি চায়-ঁ 
‘ড তালি দিয়ে জোড়া দিতে বার বার। “এবার দেখবো গাড়ী যায় কি না যায় ৷ 
দান তার, পেল যাই গাড়ী সে দানা দেখে ঘোড়া যদি করে ছট্‌ফট্‌ 
বাত টু 
ছাড়বে না বাড়ী সে মূলো দেখে গাধা যদি ছোটে হট্‌পট্‌ 
তাহলে মটর কেন রবে চুপ ক'রে? 
রেখেছি খাদ্ভটি তার সমুখেতে ধারে । 


বোলোনা তাহারে কেউ গোপন কথাটা 
ভিতরে কিছুই নাই খালি টিন এটা ৷ 


সাবা 


খা বাং তাঞচি |. 
es ye ঘামি] 1. 
(টি হল9 01 দু, 


বাঢ়ে SEG I | 
ৰ লেক ৷ 


শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় 


ৰ 2 চক্র তারই ভ্ৰাতু ংলার 
হই? ঠাকুর হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ । আর এক ঠাকুর তারই ভ্রাতুস্পুত্র অবনীন্দ্রনাথ । বা 


৷ 

ৰ _ গ্ৰীচ খানি লালরঙের 
জোডাস নি ত বণ খালি রডের 
জৌড়াসাকে। ঠাকুরবাড়ীর অঙ্গনে প্রবেশ করলে বঁ| দিকে চোখে পড়ে এক 3 


ছি ত ত “বিচিত্রা 
সিভা। বাড়ী। প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে রবীন্দ্রনাথের উদ্যোগে এই বাড়ীতে প্ৰতিষ্ঠিত হয় 
বাংলাদেশে তার আগে বাঁ পরে এর চেয়ে 


রী শীলাকারণে এ সভা বিচিত্র ছিল সত্যসত্যই। 

»লোতনীয় ব। এর সঙ্গে তুলনীয় অন্ত কোন সভা ব সমিতি আর দেখা যায়নি। 
JU সভ| নয়, বিচিত্ৰা-ভবনে ছিল প্ৰকাণ্ড একটি পুস্তকাগারও | মন্ত এক হলঘরের 

যা টী ছুড়ে সাজানে| থাকত উচ্চশ্রেণীর সংখ্যাতীত পর, তার মধ্যে ছিল জানতাণ্ডারের সত 


ইতথ্য। যে কোন সত্য এইসব বই বাড়ীতে নিয়ে যেতে পারতেন। 


7 সভ্যজনদের মধ্যে ছিলেন কলকাতার সের! সেরা নারী ও গুণী ব্যক্তি | রবীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ 
[মও এখানে উল্লেখ করা সম্ভবপর নয়। 


লীন ৰ 
শ্ৰনাথের কথ! তো বলাই বাহুল্য, অন্তান্ত সকলের গ 


১. রং কয়েকজনের নাম বললেই সকলে সভ্যদের সম্বন্ধে একটা ধারণ! করতে পারবে ঃ 
চে 


বাষিক শিশুসাথী এ জিল না 


প্রমথ চৌধুরী, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, চারুচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়, হি | 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, সমরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অজিতকুমার চক্রবর্ত্তী, সুকুমার রায়, স্ুবেন্দ্ৰনাথ মৈত্র, ম ঢ় ৷ 
গঙ্গোপাধ্যায়, দিনেন্্রনাথ ঠাকুর, কিরণশঙ্কর রায়, স্থরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও গিরিজাকুমার 
প্ৰভৃতি | প্রায়ই 

পুঙকাগারের উপরেই ছিল স্থদীর্ঘ হলঘর। সেখানে বসত মনীবীদের আসর! - 
শ্রোত| ব| দর্শকদের সংখ্যা হ'ত ছুইশতেরও বেশী। একদিকে বদতেন মহিলারা, আর এ 
পুরুবরা। মাঝখানে বিরাজ করতেন মধ্যমণির মত স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । 3 

সেখানে হ'ত নাচ, গান, বাগ্যবন্বাদন, মঞ্চাভিনয়, যাত্ৰাভিনয়, নাটক, উপ 
কবিত| ও প্রবন্ধ পাঠ এবং সাহিত্য ও ললিতকলা নিয়ে অপুর্ব আলোচন|। গায়ক, ” 
পাঠক ও আলোচকরূপে সব-চেয়ে বেশী দেখ| দিতেন রবীন্দরনাথই | 1. 
‘চট্টোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ও আীবিধুশেখর শাস্ত্ৰী এবং অন্তান্ত লেখকও আপন জা 
করতেন। ূ yg খাতার 

একান্তে ছবির মত সুন্দর ছোট্ট রঙ্গমঞ্চ তৈরি ক'রে সেখানে: ‘ডাকঘর’ ও ‘বৈকুণ ৰ, ঢ় 
নে চমৎকার অভিনয় হয়েছিল, তাও অভাবনীয় ও অবিস্বরণীয়। তেমন উপভোগ্য অনুষ্ঠান 
আর দেখুবার আশ| নেই। 


বিচিত্ৰা’র সম্পাদক ছিলেন খ্রীরখীন্দ্রনাথ ঠাকুর। অভ্যক্ূপে নির্বাচিত হতেন বাহ 
লোক। সভ্যদের এক পয়সাও চাদ! দিতে হ'ত ন|। 
এক বৈকালে “বিচিতরা'র ঘরে ব'সে আছেন রবীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্ৰনাথ, সমরেন্দ্রনাথ, 6 
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্ত, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, সুকুমার রায় ও তাঁর অনু 
রায়, ঈরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরে! কেউ কেউ। আমাৰ্দে 
রবীন্দ্রনাথ বললেন, “চল আমর! অন্ত ঘরে যাই। আজ কুমার আর বিণ রি 
রামায়ণ-গান শোনাবেন ।” আমর! গাত্রোখান ক'রে পুরাতন ঠাকুরবাড়ীর একটি ৭ | 
বসনুম। 


হাসির কবিতা না ছড়া রচনায়, অরুদার রাতের মু্দিয়ান| যে কত, সে খবর বা 
ঘরে ঘরে গিয়ে পৌচেছে। সেদিনও সুকুমার রায় ব| শোনালেন তাও হাসির রচন! এ 
ছিলেন তিনি নিজেই। সেদিন তার আর একটি গু 


তিনি ওন্তাদ__অতিশয় ভারিকি লোকের গুরুগাভীৰ্য্য 
একটুও ন| হেসে। 


সকলেই জানেন, ভাবগভীর করুণ অভিনয়ে 
অভিনেতার সঙ্গে তুলনায়। 


| বা 


অবনীর্ররা 


লাদেশেরর 
রে 
তকার্ভি 
পেরও পরিচয় পাওয়া গেল। কৌতু তেন, হি 
ত 

ও তিনি নস্তাৎ ক'রে দিতে পার 

প্র 

থম £ে 

রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব ছিল যে-কোন প্ৰ করতে 
রদমঞ্ের উপরে সাধারণতঃ তিনি গভীর রসের ভূমিকাই গ্রহণ 


ছুই ঠাকুরের কাহিনী ১৬৩ শ্রীহেমেন্দ্ৰকুমার রায় 


কিন্ত হাস্তরসেও তিনি বড় কম যেতেন ন|। তার দৈনন্দিন কার্য, আলাপ-আলোচনাও ছিল 
হাস্তরসে সমুজ্জল, কথায় কথায়: ঝ'রে পড়ত ভার কৌতুকনিঝরি।: এবং কেবল কথায় 


ময়, সেই সঙ্গে দেখা যেত মৌখিক বা আছিক ভাবাতিনয়ও। সেদিনও তারই একটি প্রমাণ 
পাওয়। গেল | 


ot 


স্বকুমার রায়ের রামায়ণী কৌতুকনাট্যে একটি পংক্তি ছিল-_ 


“প্র আসে, এ আসে, 
ঞ্জ, গ্ৰ, ীৱরে!” 


রবীন্দ্রনাথ এই চরণটিকেই কাজে লাগালেন বিশেষ কৌশলে । 
রাখ! সা পাল! শেষ হবার পর চিত্তরোচক রসরচনার সঙ্গে তাল রাখবার জন্তেই যেন আসরে এনে 
রি এক গামল! রসনারোচক রসগোল| ৷ ঠাকুরবাড়ীতে মাঝে মাঝে এমনি মনের খোরাকের 
দেহের খোরাকের ব্যবস্থ। করবার জন্তে রবীন্দ্রনাথের আগ্রহ দেখা যেত । তিনি জানতেন, 
[৷ গুকনে| কথায় চিড়ে ভেজে ন| । রর ৰ 
সেবক ১৩৪৩ জালের ২৫শে বৈশাখে পি. ই. এন ক্লাবের এক সভায় তিনি বলেছিলেন £ “সাহিত্য- 
দের নিমক্ণ ক’ৰে এনে পি. ই. এন ক্লাব যদি মাঝে মাঝে তাদের রচন! শোনাবার ও মেলামেশা 
টি ব্যবস্থ করেন, তাহ'লে ভালো হয়। কিঞ্চিৎ আহারাদিরও ব্যবস্থা থাকলে এরকম অনুষ্ঠান 
ম ইয়ে ওঠে |” 
রমগোল্লার গামল। যে অবহেলিত হয়ে রইল না, সে কথা না বললেও চলে! এতক্ষণ মুখ 
কেবল সাম্ুজ সুকুমার রায়ের, এবারে মুখ চলতে লাগল অধিকাংশ শ্রোতার । 
গলা লের দক্ষিণ হস্ত যখন ঘন ঘন মুখবিবর ও গামলার মণ্যে সরান, ৰি ধু তম 
বদ্্যো কু ঠাকুরের অম্বেী চক্ষু এদিকে ওদিকে দৃষ্টিপাত ক'রে আবিষ্কার করতে পারলে ন| চারুচন্তর 
পাধ্যায়কে ৷ ॥ 
তিনি ব'লে উঠলেন, “একি, চারুবাবু কোথায় গেলেন ? তিনি যে রদগোল্ল| ভালোবাসেন 1” 
আর সকলেরও চোখ আতিপীতি ক'রে খুঁজে দেখলে । কিন্ত চারবানু দুটা 
অবনীন্দ্ৰনাথ খুৎ খু ক'রে বললেন, “চারুবাবু রসগোলা! খেলেন না, রস যে জমছে না!” 
তারপর রসের গামল| যখন রসগোল্লাহীন হবার উপক্রম, রবীন্দ্রনাথ সহসা আসনের উপরে 
ছড়ার ৰ হয়ে উঠে ৰ’সে বাহু বাড়িয়ে দরজার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ ক’রে স্ুকুমার-কথিত রামায়ণী 
রর টেনে এবং মুখে কপট ভয়ের ভাব ফুটিয়ে জুরে তারহরে আউড়ে গেলেন 
“রী আসে, এ আসে, 
প্ৰ এ, ওরে ৰ 


যাক গ্ৰ 


বাৰিক শিশুসাথী ১৬৪ ভ্রিংশ বর্ষ__১৩৬২ 


দেখা গেল, এতক্ষণ পরে ঘরের দরজার কাছে আত্মপ্ৰকাশ করেছে চারুবাবুর হাসি-হাসি মুখ! 
রবীন্দ্রনাথ বললেন, “এস চারু, ব'সে যাও ! 


বোধ হয় এখনো তোমার আশ| আছে ।” 
বলা বাহুল্য, শেষ পৰ্য্যন্ত হ’ল মধুরেণ সমাপয়েৎ | 


এইবারে দ্বিতীয় ঠাকুরের একটি কাহিনী। | 
চলতি ভাষায় যাকে বলে, ব্যাং, কেতাবী ভাবায় তার নাম ভেক, মুক ও দরদ ভোরের 
মক ও-সব নানে 2) টু ভি 
কিন্তু ও-সব নামে কবিদের সাধ মেটে না) দৰ্দুববকে আরো মোলায়েম ক'রে এনে তর! সাদরে 
দাদুর বা দাছুরী ব'লে। 


J 


টন 


দুই ঠাকুরের কাহিনী ১৬৫ শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় 


কৰি বিদ্ধাপতি বলেন 
“মত্ত দাছুরী, ডাকে ডাহুকী |” 


রবীন্দ্রনাথ বলেন 
“ডাকিছে দাদুরী তমালকুঞ্জতিমিরে |” 
_ ব্যাং ডাকে বৰ্ষাকালে। বাদলের সঙ্গে ব্যাঙের অচ্ছেদ্ধ সম্পৰ্ক, কবিরা তাই বৰ্ষাবৰ্ণনার একটা 
প্রধান অঙ্গ ব'লে মনে করেন ব্যাঙের ডাককে! কবিবর সত্যেন্দ্রনাথ দ্তও বলেছেন-_ 
প্ব্যাঙ ডাকে ওই গলাফুলো” 
আকাশ গলেছে।” 
না অবনীন্দ্ৰনাথের বাড়ীর পিছনকার বাগানে ঝরছে ঝর-ঝর বর্ষার ঝরণা। আকাশে বাজে 
পু বাতাসে ভাসে ভিজে মাটির সৌদ| গন্ধ, গাছের পাতায় হস শোন| ৰি 
নাঃ বৃষ্টিমূপুর, কিন্তু তবু জমে না বর্ষার সঙ্গীত! কেন জমে না সে রহ চং HSL TE) 
লেন অবনীন্দ্রনাথ । আরে, বাগানে নেই মত্ত দাদুরী, বর্ষার সঙ্গীত জমবে কেমন ক রে? 
হ’ল: খা জমাবার উপায় নির্ধারণ করতেও দেরি লাগল না, তৎক্ষণাৎ ভৃত্যদের সু হুকুম 
ওরে, যেখান থেকে পারিস্‌ গোটাকয়েক ব্যাং ধ'রে এনে বাগানে ছেড়ে দে শীগগির !” 
টী কাছাকাছি ছিল গোলদীধি কি হেছুয়ার পু্করিণী, সরে ভেকদের সাধের বাসা! পাড়ে গাড়ে 
লে তার| মনের সুখে গল| ফুলিয়ে একসঙ্গে কণ্ঠসাধনায় নিযুক্ত হি অকস্মাৎ গা ৰ 
হড়মুড় ক'রে এসে পড়ে হামল| দিলে এবং চটপট তাদের ধারে টপাটপ পুরে ফেললে 


রঃ ভিতরে! তারপর জোড়াসাকোয় ফিরে এসে তাদের বাগানের মাঝখানে ছেড়ে দিতে 
য় কতক্ষণ ? ' 
তার খন বোঝা গেল ঠাকুরবাড়ীর বাগানে এনেও 


ৰাস্তা পির যখন ‘গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা? ত 
“ঘা ভেকগণ একটুও ব্যস্ত হয় নি, সবাই মন্ত মস্ত ওভাদের মত 
য় জুড়ে দিয়েছে গ্যাঙর-গ্যাঙর তান! 
অবনীন্দ্ৰনাথ ভারি আরাম পেলেন! তীর কাণে বাজে বর্ষার ৭ 
শর আসল ! ৯ 
মনের কিন্তু দিনের পর দিন একনাগাড়ে এই ভেক-কন্সার্ট 
"_* অবস্থা হয়েছিল কেমন ধারা, আমাদের তা জানা নেই। 


_ 


গল| ফুলিয়ে আকাশমুখো হয়ে 
রিপূর্ণ ছন্দ, তীর প্রাণে জাগে 


শুনতে শুনতে বাড়ীর অন্তান্ত লোহ 


AEA NAH 


ছবি দেখতে তোমর| নিশ্চয়ই খুব ভালবাস, তাই ছবির বই পেলে তোমাদের অ 
হয়, আহার নিদ্রা ভুলে যাও, খেলার কথ| পৰ্য্যন্ত মন থেকে সরে যায় তোমাদের। কেন এমন হা 
বলতে পার? অনেক সময় হয়ত বুঝতে পার ন| কিন্ত তোমাদের প্রত্যেকের মনেই তৈরী ৰ 
একট| স্বাভাবিক ৰৌক আছে আর স্থষ্টির ইচ্ছা নিয়েই জীব পৃথিবীতে জন্ম নেয় তাই নে 


ত আনন্দ 


তখনও নিরুৎসাহ ন| হয়ে ছবি আঁক 
তেলে UE ভাল-লাগ| ছবিটির উপরে রেখে ট্রেসকর। তাই না? [টা 

ছবি আঁকা শেখা কম বেশী এত্যেকের জীবনেই বিশেষ প্রয়োজন। তোমরা হয়ত ্ট 
শুনে ভাবছ যে ছবি আঁকার জন্ত অভিভাবকরা মোটেই উৎসাহ দেন না বরং মন্দ বলেন দেব 
আমি কেন করতে বলছি। ছবি তোমাদের আঁকতে বলছি বটে তবে লেখা পড়াটাও মানত 
চালাতে হবে। লেখাপড়া ন| করলে বা ন| জানলে কল্পনাশক্তি বাক আর কল্পনা যার 
চিত্র অঙ্ধনে কোন দিনই, উন্নতি করতে পারেনা সে, পড়াশুনা এতে বিশেষ প্রয়োজন! মাৰি 
“মন লেখাপড়া করবে তেমনি প্রতিদিন খানিকটা সময় উইংও করবে। তোমাদের ক্লাশে সপ 


কাজ, কাঠের কাজ, দরজির কাজ প্রভৃতি কারিগরী যে কোন বিদ্ধায় ত বটেই, জ্যামিতি, সু 
বিজ্ঞান, স্বাস্থ্য প্রতৃতিতেও চিত্র একান্ত প্ৰয়োজন | 


রি একটি সহজ সরল পথ খুঁজে বার কর তোমরা» তাই 


সহজে ছবি আঁকা ১৬৭ শ্রীনরেন্দ্রনাথ দত্ত 


ভবিষ্যতে তোমর| সবাই যে শিল্পী হবে তা নয়। কেউ ডাক্তার, কেউ এঞ্জিনিয়ার, কেউ 
বৈজ্ঞানিক, কেউ শিক্ষক, কেউ এ্তিহাসিক আবার কেউবা হবে মস্তবড় কারিগর কিন্তু মনে 
গিৰে যে কাজই করোন। কেন ডুইং ব আকা তোমাদের সব কিছুতেই দরকার হবে। তাই ছবি 
কায়দাকানই্লনগুলে| জান| থাকলে আর কখনও কোন অসুবিধায় পড়তে হবে না। 
ভারত সরকার কারিগরী বিদ্ধার উপর বিশেষ ভোর দিয়েছেন আর বিদ্ধালয়ের শিক্ষার 
"দৈ সঞ্জে সমানভাবে কারিগরী শিক্ষার ব্যবস্থা করেছেন। এই কারিগরী শিক্ষা করতে হলে চিত্র 
ছাড় গতি নেই কারণ যে কোন জিনিব তৈরী করতে হলে প্রথমে মনে মনে তার একটা রূপ কল্পন৷ 
র্ন নিতে হবে অর্থাৎ জিনিবট| দেখতে কত বড় হবে--কি তার রং হবে--কোন অঙ্গ তার কত 
বড় হবে--বগালে ঠিক থাকবে কি ন|--কি করলে দেখতে সুন্দর হবে_লোকের মন আকর্ষণ 
ববে ইত্যাদি অনেক বিষয় ভেবে তবে কাজে হাত দিতে হবে। হাতে কলমে গঠন করতে হলে 
যেই তার একট নক্স করে নিতে হবে। তার পরে তাতে রং লাগিয়ে তোমাদের কল্পন! অনুযায়ী 
ন নট একট পুরোপুরি ছবি একে নেবে । তার পরে তাই দেখে আরভ করবে তৈরীর কাজ। 
j গুলিয়ে যাবে আর কাজও হবে ন|। 
পৰি এঞ্জিনিয়ার হাওড়ার পুল তৈরী করেছেন, যিনি টাটা কোম্পানীর বিশাল ডা 
3 করেছেন। সৌন্দর্য্যের রাণী তাজমহল যার তৈরী, যিনি বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ সৌধ আমেরিকার 
মিতে স্ক্যপার তৈরী করেছেন তাদের সকলকেই সর্কপ্রথমে পরিকল্পনার একটি সম্পূৰ্ণ না একে 
ই হয়েছিল। ডাক্তারকে চিত্র এঁকে শরীরের ভেতরকার জিনিষগুলোর বিষয় শিক্ষা করতে 
[ত দা সম্পূর্ণ হওয়া অসভ্ভব। রাসায়নিকের তো কথাই নাই--বে কোন বৈজ্ঞানিকের পক্ষে 
পরিহাধ্য, কারণ প্রতিনিয়ত তার সাধনার অগ্রগতির প্রতিটি স্তর চিত্রের সাহায্যে লিখে 
শিখে ধাপে ১৮ ৰ ভনীয়তা অত্যধিক। প্রাথমিক, 
মাধ্যম ধাপে এগিয়ে যান তিনি। শিক্ষকের পক্ষে আঁকার প্রয়োজ নি 
ৰক ব| বিশ্ববিদ্ধালয় সর্কাত্রই শিক্ষ| ব্যাপারে চিত্রের একান্ত প্রয়োজন । 25775 


রা ণকে রেখার সাহায্যে 
বক্ষ গস আীকৃতিক বৰ্ণন| ব| ভ্ৰমণৰৃত্তান্ত অথব| কোন বৈজ্ঞানিক বিশে 


দে পাঠ গ্রহণ করে। তোমরা 
হবে কব দেখবে তোমাদের ছাত্র কত সহজে আনন্দের সঙ্গে গে 8৮ 


জর ঈ শিক্ষক, জাতির শুঠ|। কোন প্রাচীন তথ্য আবিষ্কার করতে ই ৰ 
অধ্যয় ল বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান থাক| দরকার। চিত্রা্চনের দক্ষতা থাকলে তার পক্ষে এ সব 
" করা সহজ হয় । ৰ 
কাঁটি পৃথিবীতে যে জাত যত বড় হয়েছে সৌনৰ্য্যবোধ তার তত বেশী। সৌন্দ্য্যবোধের মাপ 
এত ৯ জাতির বড় ছোট বিচার হয়। এই কথাগুলো এখন থেকেই তোমাদের ভাবতে হবে, তাই 
ধা বলছি। . 
এখন ছবি আকা সম্বন্ধে কয়েকটি সহজ উপায় তোমাদের বলব-_খুব মন দিয়ে শুনবে আর 


যে 


বাধিক শিশুসাথী ১৬৮ ত্রিংশ বৰ্ষ--১৩৬২ 


সেই সঙ্গে নির্দেশ অনুযায়ী নিজে আঁকতে চেষ্টা করবে, দেখবে কত সহজে ছবি আঁক! যায়। ছৰির 
উপরে কাগজ রেখে তোমর| ট্রে কর, এতে কোন দোব নেই। অপরের ছবি ডুইং বই দেখে নব 
করাও প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে বিশেষ প্রয়োজন, তবে ভাতে ততটা আনন্দ পাওয়া যায় না যতটা 
পাওয়। যায় নিজের হাতে ছবি আঁকলে। অতি সাধারণ কয়েকটি জিনিবের সাহায্যে কত চি 


0 


নি, 
ছবি আঁক! বায় দেখ। একটি টাকা, একটি আধুলি, একটি সিকি, একটি দু’আনি, একটি শূ 


একটি ছু-পর়না, একটি পয়সা! বাবার কাছ থেকে চেয়ে নাও। কাগজ, পেন্সিল খর 
যোগাড় কর। 


এ} 


৷ 


আমর! প্রথমে তত ডি গাঃ 
রা প্রথমে একটি গাড়ী আঁকব। কি করে হবে দেখ_ কাগজের উপরে আড় লাইন! 
রুলের সাহায্যে এবটি সরল রেখা টান, একে বলে ভূমিরেখ| । ছবি-জগতে একে বলা হয় ‘বেজ 


এই ধরনের আরও, কতগুলো নাম তোমাদের শিখিয়ে দেৰ ; নামগুলো মনে রেখে, * 


লাগবে । একটি পয়সা নাও পয়সাটিকে সরল রেখাটির উপরে গা ধেঁসিয়ে কাগজের ঢ 
হাতের একটি আঙ্গুল দিয়ে চেপে ধর, দেখ যেন নড়ে ন! যায়, পরে পেন্সিল দিয়ে পয়মাৰ্টির 


সহজে ছবি অঁ 
| [কা ১৬৯ শ্রীনরেন্দ্রনাথ দত্ত 


| [1 কটি চাক! হল। কিছু দূরে যেমন ছবিতে দেখান আছে, আবার পয়সাটি ফেলে 
:; আঁক। এখন বৃত্ত ছুটির মাঝ বরাবর ছুটি রেখ! আঁক পরে বৃততছটর ভিতরের 
লের রেখাগুলে! রাবার দিয়ে ঘসে তুলে ফেলে মাঝখানে ছুটি ছোট বৃত্ত জীক। 
ননী খরগোস আক! যাক। প্রথমে ভূমি রেখা দাও, পরে রেখাটির একটু উপরে পূর্বের 
ই. ছবি কার বৃত্ত আঁক পরে 
নী তের উপরে একটু 
বৃত্ত কু হেলিয়ে আর একটি ছোট 
| পয়সা ফেলে। মোটামুটি 
্‌ সখী ঠিক হল। এখন এর সঙ্গে 
পা নাক, মুখ গৌফ, হাত, 
খ্রগোস হ জুড়ে দিলেই চমৎকার 
য়ে যাবে । 
ভূমি এবারে মোরগের ছানা কর-- 
| টানে, সব সময়েই 
| টন প্রথম টেনে নিতে হয় 
নখ রে অন্ত কাজ। ভূমি 
7 ৬ ০3০ 
কিছু উপরে আক একটি টাকার বৃত্ত, (ছবি দেখ ), পরে ছোট বৃত্তটি পয়সা দিয়ে আঁকতে 
ৃ হবে। মোটামুটি ছবি দাড়িয়ে 
গেল এখন ছোট ছোট অংশগুলো, 
যাকে বলা হয় “ডিটেল্‌’, জুড়ে দাও 
যেমন চোখ ঠোঁট আর পা। পা 
ছুটি খুব সাবধানে ছবিটি লক্ষ্য 
করে দিতে হবে। পায়ের উপর 
ঠিকমত দাড়াতে না পারলে যেমন 
সামনে পেছনে পড়ে যাও ছবিও 
ঠিক তেমনি সামনে পেছনে পড়ে 
যাচ্ছে মনে হবে | এই তারসাম্যকে 
যদি না পার মুখস্ত করে রেখো। কেমন মোরগের 


ইবির ত 
* ভাষায় ন 3 

ইশা! হ টা বলা হয় ‘ব্যালান্স’ | কথাগুলে বুঝতে 
এখন কি ওঁ ) 
কি আঁকবে বল ! . একটা পাখী আঁকা যাক--ভূমি রেখ টান। কিছু উপরে একটি দুআনি 


ংশ বর্ষ১৩৬২ 
বাধিক শিশুসাথী ১৭০ ত্রিং বৰ্ষ 


রেখে দাগ দাও, পরে উপরে একটি ছু পয়সার দাগ টান। ছবি দাড়িয়ে গেল, এখন ডিটেল্‌ |, 
k চোখ, ঠোট, পাখা, পা। পা | 
ন হয়। 
Le পশু, পাখী হল। 1", 
মানুষের পাল|--ভূমি রেখা রর 
কিছু উপরে ছু-আনির চৌকো টি 
তার একটু উপরে আঁক য়াং 
সিকির বৃত্ত। এখন ডিটেল্‌ | 
-_চুল, চোখ, মুখ, | 
সা পায়জামা, নাগর! রে 
পায়জামার রেখাছুটি যেন মধ্য 
সমান ছুদিকে থাকে । দেখ কেমন বীরের মত দীড়িয়ে আছে। রলরেখা আর 
অনেকটা শিখে গেলে, এখন মুদ্রার সাহায্য ছাড়াই ছবি আঁকার চেষ্টা কর। পা. কার 
ফুটকি দিয়ে কত ছবি আঁক! যায় দেখ-ভূমিরেখ| প্রথমেই চাই, পরে এ রেখার উপর 
একটি "এর মত আক, ফুটকিটি 
যায়গামত বসাও। পরে কান থেকে 
আরম্ভ করে আর একটি কাত করা 
“দ' বানাও, পরে পিঠের নীচ থেকে 
লেজ আরম্ভ করে ভূমিরেখার সঙ্গে 
মেশাও | দেখ কেমন একটি ইঁদুরের 
আকৃতি এসে গেল। এই সহজ 
রেখায় সমস্ত জিনিবটার একটা! 
মোটামুটি আকুতি তৈরী করাকে 
ব্লক’ করা বলে। ভবিষ্যতে যখন 
তোমরা মস্ত বড় বড় জিনিষের ছাব 
আঁকবে তখন প্রথমেই তোমাদের অর্থাৎ 
ব্লক করে নিতে হবে। মনে রেখো এর নিতুলিতার উপরেই সমস্ত ছবিটি নির্ভর ৰ রর 
এইটি হচ্ছে চিত্রের কাঠামে|। পরে ক্রমে তোমর! যত শিখবে এর উপরে ডিটেল র্ত 
সুন্দর একটি জ্যান্ত ইদ্ছুরে পরিণত করতে পারবে । 
জিনিষ কর! যায় দেখ। 


এই রকম সরলরেখা দিয়ে হাতে বৰ্ড 
কতগুলে৷ সরলরেখার নক্স দিলাম এগুলো তোমরা শুধু. 


ৃ সহজে ছবি আঁকা রি রন 


রদ সেটে বা কাগজে ব| বোর্ডে আকার অভ্যেস কর, দেখবে অল্পদিনের মধ্যেই তুমি এক 
নে একটি সরলরেখ। টানতে পারছ। 


2 জৰ 


সরল রেখ! আর ফুটকি 


২... ৯ HN 
ঢ় SSA Nl 
ৰি AMIS 


মা সরল রেখার নক্সা 
সাহা ‘হ্য় ছবি কিন্তু আঁকা হয়নি__এবারে মাছের ছবি 
টি মী ডুইং’। , এ 


_ এ ডুইংট| কিন্তু কোন জিনিব ব| যন্ত্রের 
অ 1ই করতে হবে। একে বলে ‘ফ্ৰি হাও উইং ই ধরণের চিত্র যত বেশী আঁকবে সক্ষম 
5 | খা দৃঢ়ত| তত বেশী বাড়বে । ভূমিরেখা দাও, পরে মাছের প্রধান রেখা ই আগে টেনে 
ত নন শরীরের অ 

উপ  কৌর রেখা দিয়ে চোখ দাও, মোটামুটি মাছের আঙক্কৃতি এসে গেল 47. রের অষ্ঠান্য 


বক্‌ ₹_ ওয় সঙ্গে জুড়ে দাও-_দেখ যেন ঠিক হয়। 


২% ‘বৰ্ষ ১৩৬ ৷ 
বাধিক শিশুসাথী ১৭২ ত্রিংশ বর্ষ_১ | 


Al 
বাঁকা রেখার নানা ভঙ্গী মিলে কত সুন্দর সুন্দর নক্সা তৈরী হয় দেখ! এগুলো ৰ, 
অত্যেস করলে রেখার গতি সহজ ও রা 
সৌন্দধ্যও বাড়বে | এই রেখার সহজ দৃঢ় ্‌ 

রেখ! চিত্রের প্রাণ । | 

~~ রেখা দিয়ে কত রকমের ছি ূ 
বায় দেখ। প্রথমে এগুলো! দেখে দেখে | 
আর বিশেষ ভাবে লক্ষ্য কর কি পি | 
আক! হচ্ছে। কিছুদিন ছবি দেখে রা. 
বস্তু দেখে আঁকবে। এই ১৮1. 
বল! হয় “মডেল “ডইং'। বস্তু ৪. 
তোমাদের জ্ঞান অনেক বেড়ে যাবে, ও বলের 
জিনিদের হুবহু উইং কর! আর কটন বণ 
হবে ন| বরং নতুন নতুন সহজ গছা ঃ 
তোমর|। সফলতা! আর তৃপ্তির ৮ তোমাৰে 
উঠবে ভরপুর। বস্তু দেখে ডরইংএ 0. 
কি তার রং তার আলো ছায়ার স 


হাতটি বেশ পাকা! হবে অর্থাৎ কি তার গঠন, 


1 1 ৷ 
সাধারণ অবস্থান ভঙ্গী ইত্যাদি সম্বন্ধে যখন 


ভিজ) জজ AV Bey 

| | 

SN ৰ ৰ 
মন থেকে আঁকতে চেষ্টা করবে। এতে কল্পনাশক্তি বেড়ে যাবে, আর সেই সঙ্গে মনের 
যাবে প্রচুর ; যে কোন কল্পনাকে রূপ দেওয়া হবে তখন অভি 


বলও ৫ 


ত সহজ। 


{| 
| 


২ | 
২৯২২২ | 
হা 
ডট 


৫৫, 


| 


( ভ্ৰমণ-কাহিনী ) 
রাধারাণী দেবী 
ভারী সুন্দর দেশ ফিনল্যাণ্ড । পৃথিবীর একেবারে উত্তর প্রান্তে ৷ উত্তর মেরুর 


র মধ্যে । আমরা মাস কয়েক আগে ওখানে গিয়েছিলুম ৷ মেঘরাজ্যের উপর 
সিয়ে উড়ে চলেছিল আমাদের আকাশতরী ৷ দেখান থেকে নিচের পৃথিবীকে দেখাচ্ছিল 
যেন আর-একটা অন্য কোনও অচেনা লোক। গাছপালা পাহাড় পর্বত মরুভূমি সমুদ্র 

থেকে দেখে মনে হয় সত্যিই রূপকথার দেশ দিয়ে চলেছি। 

আমরা দিল্লীনগরে রাতের খাওয়া সেরে বিমান তরীতে উঠলুম ৷ সারারাত ভাসলুম 

লাক ছাড়িয়ে আরও উচুতে শুন্যলোকে ৷ সকালে গন্য খেকে 
জা রাণ দেশে। মধ্যাহ্ন ভোজন করলুম ভূমধ্যসাগরের মধ্যে ES FT 
লাস দ্বীপে, নৈশভোজন রোম নগরে। “সপ্ত শিখরের শিরে চির 
| |[[/ Rome the éternal city. 
1 থেকে আবার সারারাত ঘুমিয়ে রইলুম মেং 


বাতায়নে সারাদিন থাকা আর 

ৰ রাদিন দৃষ্টি মেলে বসে ৰ 
পে তাকালেই দেখ যায় সেই অলকাপুরী ৷ যার ছবি কল্পনার রঙে [Re 

মা কালিদাস ৷ অলকাপুরীই বটে ! তবে, শুধু মণিময় স্তম্ভ, হংস ও পদ্মময় আর 

১ চিত প্রাসাদ মাত্র নয়, এই মেঘ-অলকার সৌন্দর্যে ভয়ঙ্করতাও যথেষ্ট । প্রাগৈতিহাসিক 


ৰ রা বিরাট জন্তু জানোয়ারগুলো শুধু গুহার দেওয়ালের রেখায় বইয়ের পাতায় 


ঘর উধ্বে নীল আকাশের ঘন শূন্যে । যেখান 
বই পড়া ছাড়া অন্য কাজ নেই ৷ 


বাধিক শিশুসাথী ১৭৪ ত্রিংশ বৰ্ষ-_১৩৬২ | 


ছবিতে আর দেশে দেশে যাছুঘরের কম্কালেই অবশিষ্ট আছে জানতুম, শুন্যলোক রর 
দেখতে পাওয়া গেল পৃথিবী থেকে পালিয়ে এসে তারা নিশ্চিন্তে এই মেঘলোকে নিজেদের 
এ বিরাট অদ্ভুত কিছুত চেহারা নিয়ে দৌড়োদৌড়ি করে ফিরচে সবাই । , 
স্ক্যাণ্ডিনেভিয়ার আকাশে মেঘের বৈচিত্রের অবধি নেই । তার রড. 
সংখ্যা নেই, আকৃতি আর রূপেরও তেমনি শেষ নেই। মেঘের অরণ্য, মেঘের নী 
তরদময় সাগর, মেঘের বিপুল পর্তশ্রেণী, বিরাট কৃষিক্ষেত্র মিনার, প্রাসাদ, বক 
নদীধারা, কোথাওবা অজস্ৰ রেণু রেণু সোনার গুঁড়ো ছড়িয়ে আছে আকাশের 1ই। 
গ্ুড়ে। মত্য থেকে উর্ধে তাকিয়ে আমরা মেঘের খণ্ডিত শোভামাত্রই দেখতে প 
শূন্য থেকে এর দৃশ্য অন্য রকম । সারা বিশ্ব তখন দৃষ্টি থেকে অদৃশ্য । ডে 
সকালে এসে নামলুম হল্যাণড দেশে প্রাতরাশ করতে ৷ তারপর একেবারে চা I 
সবতরণ। স্বপ্নের মতন সুন্দর দেশ ফিলল্যা্। সারাদিন ঝল্মলে রূপোলী দি 
সারারাত্রি ঝকৃঝকে সোনালী রোদ্চুর। স্ুিমামা সারাদিন আর সারারাত্তির রা 
ঠায় আকাশ পাহারা দিচ্ছেন সে দেশে । রাত ছু'টোর সময় চোখে কড়া রোদ্দুর লে 
ভেঙে গেলে চোখ মেলে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সমর ঠিক করে নিতে হয়! 
আকাশের দিকে চেয়ে সময় আন্দাজ করার উপায় নেই । দে 
চারিদিকে অজ হুদ আর দীঘি--বিল আর বিল। সবুজ সবুজ পাহাড় আর 


দে ফুল কাটা সবুজ সবুজ মাঠ। বার্চবন আর পাইন বনের ঝালর ঝোলানা ৰ; 
্দগুলি ঠিক যেন ছবি । পাহাড় আর শ্রামগুলি রং দিয়ে আঁকা । গ্রামের বাট 
যেন খেলনার রঙীন বাড়ী। 


|| 
ইলে এনে কাচের শো-কেসে সাজিয়ে রাখতে ইচ্ছে হয় N 
‘এমন সুন্দর দেশে গিয়ে আমরা দেখতে পেলুম দেশের জাতীয়-মহো 
তারিখ ছিল ২৫শে জুন। এদিনটিকে ওরা বলে সি ঠাকুর আর পদ 
দিন ৷ বছরের মধ্যে সব চেয়ে লম্ব| এই দিনটি । আমাদের দেশের দেওয়ালী El 
মতনই এর! ২৫শে জুন সারারাত্রি ধরে বাজী পোড়ায় আর দীপমাল| সাজিয়ে রোশং 
করে। এই দিনটিতে ওদের সারাদিন আর সারারাত্রি ধরে আনন্দ উৎসব! স 


কলেজের ছুটি । দোকান-পসার বন্ধ । আপিস কারখানার ছুটি, আদালত পোষ্ট রি 


রে 
ছুটি! সকাল থেকে গ্রামের কৃষক ছেলেমেয়ে বুড়োবুড়ীরা-_বাচ্চ গাছের শাখা তার 
ভেঙ্গে নিয়ে চলেছে আপন আপন বাড়ীর দরজা সাজাতে । তাদের বিশ্বাস, 


সব || 


| শে ১৭৫ রাধারাণী দেবী 


দয়ায় তাদের চলার পথ মোলায়েম হবে আর গরুরা দুধ দেবে বেশী করে। গীস্পাইনের 
"খা ওদেশে শাস্তির প্রতীক । 
এই দিনে সারা দেশে নাচ, গান, অভিনয়, উৎসব হতে থাকে। হেল্্‌সিঙ্কী সহরে 
সমস্ত বাম বাস্‌ মোটর এবং বাইসাইকেল্গুলিও বার্চ্চের শাখায় আর পাইনের শাখায় 
সজ্জিত হয়ে উৎসব ঘোষণ| করতে থাকে। রোদ্দুর ঝলোমল্‌ সারারাত্রি চারিদিকে 
মান জেলে হতে থাকে ‘বন-ফায়ার’। আমাদের দেশে দোল-উৎসবের আগের 
পাত্রে টাটর-উৎসবের মতন। যতো হ্রদ আর দীঘির চরে এমন কি জলের উপরে 
লীকোতেও বন-ফায়ার লাগায় ওরা ৷ ঘড়িতে ঠিক রাত্রি বারোটা বাজলেই এই 
[না শুরু হয়ে যায় সারা দেশ জুড়ে। পাহাড়ের চুড়োয় চূড়োয় জলে ওঠে 
’ হৃদের বুকে জলের উপরে জ্বলে ওঠে আগুন, সমস্ত বনে জঙ্গলে সহরে গ্রামে 
য় পাড়ায় ছেলে বুড়ো মেয়ে পুরুষ সবাই মিলে মহা উল্লাসে শুরু করে নং 
| সমস্ত হ্রদে খালে বিলে আর সমূতরের খাড়িতে খঁড়িতে পড়ে যায় বাইচ 
৬9 প্রতিযোগিতা । সে কী উত্তেজনা আর উল্লাস! নাচ গান, পান ভোজন, আনন্দ 
যা সমস্ত দেশটা আনন্দে জীবন্ত হয়ে ওঠে | ওরা এই দিনটিকে “সেন্ট, জন্স ডেও 
শাকে। এই দিন প্রত্যেক বাড়ীতে বাড়ীতে নিশান ওড়ায় ঠিক রাত বারোটার 
দেশ. ৷ পতাকা-উৎসব এর আর একটি নাম। মিড্‌নাইট্‌ সানের বা নিশীথ-সুর্যের 
ল্যাণু। দেশটি যেমন সুন্দর আর স্বপ্নময়, মানুষগুলিও তেমনি সরল সাদাসিদে। 
উপ এই দিন একটি দূর গ্রামে গ্রাম্য-উৎসব দেখতে গিয়ে আমরা একটি বিরাট 


টগর মধ্যে প্রকাণ্ড বল্গা হরিণ ছুটে পালাতে দেখেছিলুম ৷ সমবেত ডা 
য় চু ৰ উহ 
উঠলো-হেব্ হের্র!! প্রকাণ্ড ডালপালা-শিং কালো মেঘের মত র 


উড 
‘করে ছুটে পালাচ্ছে দেখলুম। 


উৎসব 
গুজে শেষে দেশের সমস্ত সুন্দরী কুমারী মেয়ের 
টী বলে তাদের স্বুখ-স্বগ্ন সফল 
বৈ ডী ফেরে। তাদের বিশ্বাস, এই দিনে উৎসবের ফুল পরলে ত 


আলো নিজের মনের মত বরের সঙ্গে বিয়ে হবে। সেদিন বন-ফায়ারে যে-ক'টি 
ৰ চরে সে-বৎসরে ওদের 
লেই কণ থেকে যায়, অর্থাৎ ভালো করে জলে না, ওরা মনে করে সে-বৎসরে 

সংখ্যার মেয়ে আইবুড়ো থেকে যাবে 


লাশ 


রণজিৎকুমার সেন 


ঝিকৃমিক করে লোনা জল আর চকৃমকৃ করে বন্দর, 
তারই তীরে যদি ছোট একখানি বেঁধে তুলি কুঁড়ে ঘর, 
বলে! তে| কেমন হয় ? 


মাঝিদের সাথে, চাবীদের সাথে জলে ও কাদায় ঘুরে 
সারাদিন বদি গান গেয়ে ফিরি মিঠে ভাটিয়াল সুরে, 
মন্দ সে কিছু নয়। 


না! থাক্‌ সেখানে কুঠি ইমারৎ গাড়ী ঘোড়! রংদার, 

আছে তো মাঠের আল্-পথ ঘিরে নীলাকাশ সন্ধ্যার, 

থরে থরে কাচা ঘাস ! 

ঘ্রামীর| ব’সে ঘর বাবে আর তন্তবায়ের! ভাত, 

হাসে ও মোরগে সেথা যে মিতালী সুখে ছুখে দিনরাত, 
সোন| ফলে বারে! মাস | 


নর, হৃদয়ের কাহার পুরী এ মহানগরী ছেড়ে 
মেঠো ধুলিপথে যেথায় রাখাল ৫ 


৭ শশমের বেঁধে তুলি.ছোট ঘর, 
বিছানে| একখানি বালুচর, 
তো স্বৰ্গ মানি ॥ 

octane 


নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 


বসা রোডে হঠাৎ দেখা । 
না পাঁচেক আগে যখন আমাদের বাড়ী আসতেন, তখন ওঁর চেহার! ছিল আরো! জমকালো _ 
by একটু বয়সের 
৷ |" আরো ঘন এবং আরে| মিশমিশে কালো|। ইত্যিধ্যে চেহারায় যেন অল্প একটু 
1 ছে। | 


আমাকে দেখেই সোল্লাসে বলে উঠলেন, আরে অমল যে! আছিস কেমন? 
আল 
আস্তেব্যস্তে প্রণাম করে বললাম, এমনি ত ভালো [ই আছি কাকাবাবু, কিন্তু সংসার প্রায় অচল 
“ড় ই--একট| 

মই! কাজ-কৰ্ম্ম ন| হলে আর চলছে না! 

ভ্' ৬ ৰ 

শী হাইভূতি দেখিয়ে তিনি বললেন, তুই ত বি-এ পাশ করেছিলি, না? তা এতদিন কিছু 

৷ বসে আছিস ? : ৰু 


বলাম, - দেলোকাকার। সঙ্গে ভীর কারবারে বছছিলাম- হা দুর্ঘটনায় তার মৃত্যু হল, 


| টি 
স্‌ ২ বয়ে গেল ! 
২৬৩ : 


বাধিক শিশুসাথী ১৭৮ জিংশ বর্ষ | 


ঘাড় নেড়ে বললেন, সে ত জানি সবই । বাস থেকে পড়ে গিয়েছিল, কোথায় যেন'''''" 
আসানসোলে ! 


আর 
হ্যাহ্া! আমি ঠিক সেই সময়ই রওন| হয়ে গেলাম কিনা ইউ-কোতে, ভাই 


খবর নিতে পারি নি। তারপর সার! ইউরোপ-আামেরিক! চবে, এই ত দিন তিনেক দূ 
ফিরেছি ! 

এখন আপনি আছেন কোথায় কাকাবাবু? 

আর কোথায় থাকবে| বল ? চস আছি। ক'দিন পরেই চলে যাবে! শা 
বুঝতেই পারছিস, দেশ স্বাধীন হয়েছে, অথচ স্বাধীন দেশের ভার নিতে পারে এমন মানব টানাটানি 
ওঠেনি। তাই আমর! বার! ক'জন আছি, গবর্ণমেন্ট অব ইণ্ডিয়া তাঁদের ধরেই হর্দগ 
করছেন! 

কেমন সঙ্কোচ বোধ হতে লাগলে! | তবু সাহস করে বললাম, কপ 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল কাকাবাবু_আমাকে একট! চাকরি করে দিতেই হবে আপনাকে ! আমার 

সঙ্গেহে পিঠে থাবা মেরে বললেন, সে ত দেওয়া কর্তব্যই আমার। তোর কাকা ছিল কার্ছে 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু। কিন্ত কি জানিস? ছোটখাটো কাভ-কর্ম কোথায় খালি হয়, সে খবর ত পর বা 
পৌছায় ন|--খবর আনতে পারিস যদি, তাহলে অবশ্যই করে দিতে পারি। কারণ চেনো” 
খাতির ত একটু আছে সব মহলেই } ৷ দিলাম তৰণ 

সঙ্গে সঙ্গে পকেট থেকে খবরের কাগজের কাটিং এক টুকরো বের করে, তুলে = / নেবে 


হাতে। বললাম, এই ইউনিভাসেল এক্সচেঞ্জ কোম্পানী--এখানে আপার ডিভিসন 
একজন...... 


a জোরেই আপনার 


গজটার ও ীধুরীর অদি 
কা গথটায় ওপর বার ছুই চোখ বুলিয়ে বললেন, পিতৃ, মানে গীতাঙ্গর চৌধুর 
তাই বল! 
চেন! আছে ন| কি? বরে 


নাগা 1 
চেন, মানে? আফিস গড়েই দিয়েছি ত ওর আমি। বাল্যবন্ধু, একসদদে গড় 
খেল|--তোৱর কাকারই মতন আর কি! গেছি 

আমি কৃতাৰ্থ হয়ে বললাম, তাহলে একটু বলে দিন কাকাবাবু--মাইনে ভাগে 
ওখানে কাজ করেও নাকি সুখ আছে! রণ 


লি 
তিনি আর একবার পিঠে হাত বুলালেন। বললেন, এখন ত যাচ্ছি গবর্ণরের ওৰা 


ন| কেন ডেকেছেন তিনি । কাল যাবে! তোর জন্তো--ত| একট! দরখাস্ত***** 


টাইপ কর! দরখাস্ত একট! পকেটেই ছিল-_বের করে দিলাম ৷ বর্ণ চি 


তিনি পেটা নিয়েই ব্যস্তসমস্ত হয়ে একটা ট্যাক্মী ডাকলেন, গাড়ীতে উঠতে উঠতে 


টিক ১৭৯ নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 


মিশ্ন্ত থাকিস__কাজ (তোর করে দিয়ে তবে আমি আন্বালায় বাবে|। পিতৃ আমার বিশেষ ভজ_ 
গে তোকে ন| নিয়ে পারবে না। 

ট্যাক্মী বেরিয়ে গেল। আমি কিন্তু সেই দিকেই বিমুগ্ধ চোখে তাকিয়ে রইলাম অনেকক্ষণ ! 

হঠাৎ দেখা ডাঃ মল্লিকের সঙ্গে, সঙ্গে সঙ্গে চাকরির হিল্ল|! ভাগ্যের যোগাযোগ একেই বলে! _ 
নিজে! কাক| বলতেন, ডাঃ মল্লিক হলেন যাদুকর_তীর কাছে অসম্ভব কিছু নেই! নিশ্চয় তার 


যাদুদণ্ড ও 
ও আমার বরাতে সাফল্যের ফসল নিয়ে আসবে ৷ 


সঃ 
নয়ই, কোন সাড়াশব্দও এলো না 
ইণ্ডিয়া পররাষ্ট্র দপ্তরের বেগরকারী 
স্বয়ং দরখাস্ত নিয়ে গেছেন_তার 
অফিসই গড়ে দিয়েছেন তীর স্বয়ং 


ইউনি একে তিন মাস পার হয়ে গেল_চাকরি ত 
ৰ এক্সচেঞ্জ থেকে । ব্যাপার কি? গবৰ্ণমেণ্ট অব 
ওপর ডাঃ সঞ্জীবন মল্লিক এম-এ, ডি-লিট, এফ-সি-এস 
ডাঃ মঞি তু, মানে পীতাম্বর চৌধুরী তার ছোট বেলার বন্ধু, 
লক! 
ua ঢিলা গ্যাণওডহোটেলে গিয়ে একটু খৌঁজ 
মন, | দিল্লীতে, ন|আৰর কোথাও? তারপর চিঠি দোব। 
TM এই সব সামান্য ঘটনা মনে থাকে? কিংবা সাইন করে এ 
জেই যাবে! ? 
সকাল বেল৷ বসে বসে ভাবছি, এমন সময় দৌরে একখানা দামী মোটর দাড়ালো এবং তার 
কৈ বেরিয়ে, ৰিলেতি পোষাক পর| এক হোমর| চোমর| ভদ্রলোক এসে উঠলেন আমাদেরই 
শ্লোয়াকে। তারপর কড়| নেড়ে আন্তে আস্তে ডাকলেন, অমলেন্দুবাবু আছেন ? 
সয়ে হতভম্ব হয়ে দোর খুলে দিলাম। 
ট দেখে ভদ্রলোক বললেন, অমলেন্দু বাবু আছেন? 


আমি 
৷ সবিনয়ে জানালাম, আমারি নাম অমলেন্দু । ডিস 
পেয়ে *ন বললেন, আপনি কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন ময়দানে কারুর 


নোব--এখন কোথায় আছেন কাকাবাবু 
অত বড় কাজের লোক, তার 
কদিন ইউনিভার্সেল 


তত 


খাড়ী 


তাই খোজ করতে এসেছি__ 


মিচন ২ 
সামার বলে? আমারও একট| পেন হারিয়েছে এ ময়দানেই, 
ই কিনা! 
উদ্বলোকবে এ 
ক ঘরে এনে বসালাম 
ৰণ ৃ ল্ড-_ক্লিপট| একটু ঢিলেঃ.হোঁল্ডাব্লের 


গে রি বললেন, হলদে রঙের পুরানে| মডেল পার্কার ডুওকো! 

[ই করে একটা ‘এম’ লেখা আছে! মন্স-_আমার ডাকনাম! 
দিয় দিলা বলতে হল না, বুঝলাম কলমট| এরই ৷ সুটকেশ থেকে বের করে তার হাতে 
ৰম 
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- কলমটি পেয়েই তিনি কপালে ঠেকালেন, তারপর কৃতজ্ঞতার কাদো কাদে হয়ে বললেন, 
অমলেন্দুবাবুঃ আপনার কাছে আমি চিরখণী হয়ে রইলাম | এই কলম আমাকে দিয়েছিলেন ৰ". 
মাঁ_খষেদিন আমি বিলেত যাই। ফিরে এসে আর দেখ! হরনি মার সঙ্গে--এই কলমট| কাছে চা রি 
তাই আমার মনে হয়, যেন মা'র আশীর্বাদ সঙ্গে সঙ্গে চলেছে আমার । এট! হারিয়ে ক'দিন 
 ছুঃখেই যে ছিলাম | টা 

এই মাতৃভন্ প্ৰবীণ ভদ্রলোকের কথায় অভিভূত হয়ে গেলাম আমি। কারণ হতভাগ্য | 
‘হলেও, মায়ের ওপরে অসীম টান যে আমারও ! 

ভদ্রলোক বললেন, আপনার মতো উদ্ারহৃদয় ব্যক্তিকে ]কচু 
বলতেই লজ্জা করছে-_তবু যদি কোন উপকার করতে পাই আপনার, 

বললাম, আপনার 
হারানে। কলম আপনাকে 
পৌঁছে দিতে পেরেই আমি 
সুখী_এর ভেতর উদারতার 
কিছু নেই। তবে বেকার 
গ্র্যাজুয়েট অন্নকষ্টে আছি-- 
খেটে খাবার মতো! একট! কাজ 
যদি দয়া করে করে দেন 
আমাকে... 
নিশ্চয়, নিশ্চয়, আজই 
বিকাল চারটায় আস্থন আমার 
ডিরেক্টর, ইউনিভাসে'ল এল্স- 
চেঞ্জ--১২ নঙ্বর পার্ক গট, 
দে|-তলায়। 


ভাগের 
চমকে উঠলাম | পি. চৌধুরী, ইউনিভার্সেল এক্সচেঞ্জে? এইবার দ্বিতীয়বার 
বোগাযোগ--এবার আর বরাত ন| খুলে যায় ন| ! 
গ 


টা ত যর পরিশা 
সত্যি সত্যি চাকরি হল। আপার ডিভিসন ক্লার্ক_মাইনে ও ভাতায় প্রাপ্যের 
মন্দ শয়। 


২ ম্যাজিক ১৮১ নন্দগোপাল সেনগুপ্ত . 
মিঃ চৌধুরী বললেন, প্রায় তিন মাস ধরে পোষ্টটা খালি রয়েছেঁ ঠিক পছন্দ মতো লোক 
মিলেমি। বুঝতে পারছি; আপনার জন্যেই ছিল! 
সশ্রদ্ধ বিনয়ে বললাম, আজ্ঞে, এই পোষ্টের জন্তে দরখাস্ত করেছিলাম আগেই বিজ্ঞাপন দেখে ! 
তাই নাকি? 
আজে, আপনার বাল্যবন্ধু ডাঃ মল্লিক''" 
ডাঃ মল্লিক ? 
হয, সঞ্জীবন মল্লিক, এম-এ, ডি-লিট, এফ-সি-এন''' 
ছি কপাল কুঁচকে বললেন মিঃ চৌধুরী, ঠিক ত মনে করতে প 
এখন স্মরণ হচ্ছে না। 
যাই হক, বনুন*** 
টা বললাম, আমার দরখাস্ত 
গেছে, নিজে জম| করে দিয়ে 
শ- বলেছিলেন, কাজ 


আম 
টা হবেই, তার বথা 
পমি ন| রেখে 


দারছি না! নিশ্চয় আছেন কোন 


খা রঃ খ পারবেন না! 
ফস তিনিই আর্গা- 

করে দিয়েছিলেন... 

টু তবে কিবীরু? জানি 

| আসল নাম সঞ্জীবন 
বন্ধু-বান্ধৰদের পৌষাকী 


মাম 
৮ সব সময় জানা 
ফেচ শা। আচ্ছা দাড়ান 


খান্তের সকরিগ্রাধীদের দর- 
ডিস ফাইল চেয়ে পাঠালেন 


উকিয়ে একের পর এক আবেদনপত্র উল্টে যাচ্ছেন তিনি--টেবিলের বিপরীত মিনির 


দেখছি। 


হ্‌ঠ 1 
সী হঠাৎ একখানা হাতে লেখা দরখাস্তের ওপরে বেগে 
বম মল্লিক ? 


দাড়ালেন তিনি। বললেন, কি বললেন, 
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'আজে হ্যা | ৰ 

তিনি ত আর কারুকে রেকমেও করেন নি, নিজেই প্রার্থী হয়েছেন এই পনের ঠা 
লিখেছেন, তিনি আণ্ডার গ্র্যাজুয়েট হলেও ভালো ইংরেজী জানেন, টাইপও শিখে নিতে পারবেন! 
একখান। সার্টিফিকেট ও এই সঙ্গে দিয়েছেন আমার বন্ধু গৌরহরি মিত্র এডভোকেটের । 

এডভোকেট মিত্র আমার ছোট কাকার বদদু-_-ছোট কাক] হচ্ছেন সাহিত্যিক জ্ঞানানন্ ন 

তাই নাকি? তৰে ত তুমি আমার ঘরের ছেলে হে। জ্ঞান, গৌর আর আমি-- 
হলাম বিদ্ধামাগর কলেজের তিন মূৰ্তি, সবাই বলতে। থি, মান্সেটিয়াস+! রভাবে 

সদ্ধ চাকরি লাভের আনন্দে ডগমগ হয়ে নেমে এলাম। দরজার কাছেই বিস্ময়ক 
দাড়িয়ে আছেন আর কেউ নয় স্বয়ং ডাঃ মল্লিক ৷ 

প্রণাম করে বললাম, চাকরিট| হল কাকাবাবু,-_ প্রায় ছুশে| পরত্রিশ মতে| পাওন| । টি, 

হবেই ত, হবেই ত, পিতু আমার ছেলেবেলার বন্ধু--আমার কথা কি সে ফেলতে উঠ 
আচ্ছ! চলি রে! বলতে বলতেই লিকটে চুকে পড়লেন তিনি। তারপরেই হুদ করে ওপরে 
গেলেন। কর্মব্যস্ত লোক! 


চী 
স্মনাজপ্ুজ্ __আনন্দ বাগ 


অমুদ্দূর কতোদূর, রাজপুত্র বাংলাদেশে ব'সে 
বই পড়ে ম্যাপ দেখে, কাগজেকলমে অঙ্ক ক’ৰে 
“শব মেলায় তার, রাত্রি আসে রাত্রি চ'লে যায় 
টঠোনের আতা গাছে কাক ডাকে, বিকেল ঘনায়। 
(ডুবে! পাহাড়ের গুহা আলো ক'রে মাণিক্যের খাটে 
(রাজকন্যা নিদ্রা বায় সমুদ্রের অতল তল্লাটে। 
এদিকে অবাক কাণ্ড, রাজপুত্র দিগ্বিজয় ক'রে 
সোনার কাঠিট| ছুয়ে চমকে জাগে চোখমোছ| ভোরে । 
মন্ত্ৰী সান্্ৰী কেউ নেই, স্বপ্নে পাওয়া পক্ষীরাজ ঘোড়া । 
হঠাৎ ঘুমের শেষে কখন হয়েছে পংগু, খোঁড়া 
ননদ কতদূর কি হবে সে কথা জেনে ফেলে 
আমাদের রাজপুত্র আসলে যে গরীবের ছেলে ॥ 


নাটকাভিনয় দেখাতে দেখাতে 
ভ্ৰাম্যমাণ “বীণা থিয়েটার? 
অবশেষে চন্দ্রগড় সহরে এসে 
আড্ডা গেড়েছে। এখানেও 
তার! কয়েক রাত অভিনয় 
দেখাবে । স্থানীয় রঙ্গমঞ্চ 
আর্যনাট্যমন্দির' ভাড়া নিয়ে 
গ্রীপরিতো ভার! ইতিমধ্যেই কা'রাত বিভিন্ন 
বাতা নাটকের অভিনয় করেছে। 


থি 
ধযেটার হয় রাত্রে, তাই রঙ্গমঞ্চের জোর আলোর ব্যবস্থা কোরতে হয়। চন্দ্রগড়ে তখনও 


আ 
মিউনি লোর চলন হয়নি। সহরের রাস্তায় যে সব "'- 


সিপ্যালি 
টিসি অর্থাৎ পৌরসভার কতৃত্ধাধীনে। 
|| থিয়েটারের ম্যানেজার অন্ত কোনো রকম আলোর ব্যবস্থা কোরতে ; না পেরে 


মউশিসিপ্য 
ফি ীপ্যালিটর সঙ্গেই বন্দোবস্ত কোরে রঙ্গমঞ্চে গ্যাসের আলোর ব্যবস্থ। কোরেছে। ভ্রাম্যমাণ 


খয়েটা 

গস, লাভ হোলেই থাকবে,_-আর লাভ না হোলেই কোন্‌ সময়ে হয়তো হাওয়া হোয়ে 

মানে পালিয়ে যাবে। তখন টাক! আদায় ব্যাপারটা বিশ হাত জলের তলায় চলে যাবে । 
হোয়েছে যে, প্রত্যেক অতিনয়-রাত্রে 


তা 
সা সঙ্গে থিয়েটার কোম্পানীর এই শর্ত 

কী শেষ হায় সবে সই দৈব গানের ক হা ৰ 
স্পা অনুযায়ী প্রথম ছু'রাতের গ্যাসের তাড়া ঠিক মতো পাওয়া গেছে, কিন্তু তারপরে 
ৰ পয়সাও আদায় হয়নি। দুদিন ধরে মিউনিসিপ্যালিটির লোক যথাসময়ে এসে ভাড়ার জন্ত 


উাগাদ। 
ইত্যাদি ৷ কিন্তু ‘আজ ভালো বিক্রী হয়নি? “আজ একটা বিশেষ জরুরী খরচ কোরতে হোয়েছে। 
ন! রকমের অজুহাত শুনে তাকে ফিরে যেতে হোঁয়েছে। তাড়া আদায় না কোরেই। 
রাতেও যখন মিউনিসিপ্যালিটির 


ঁ ধা পর পর ছু'রাতের ভাড়া না পাবার পর টি না 

টি হাতিয়ে বে তা গ্যাসৰিভাগের কতৃপিক্ষ বিশেষ চিন্তিত হোয়ে পড়লেন। 

অজ কিছু করতেই হয়, তা না হোলে ওপরওলার কাছে তাকে নাস্তানাবুদ হোতে হবে ৷ 

ত্খমই কিনি পর তিনি গ্যাসবিভাগের হেডমি্সীকে ডেকে গোপনে একটা উপদেশ দিয়ে তাকে 
য়েটারের ম্যানেজারের সঙ্গে দেখ! কোরতে বল্লেন। 


বাধিক শিশুসাথী 


তখন অভিনয় বেশ জমে উঠেছে। প্রথম অঙ্ক শেন হোয়ে দ্বিতীয় অঙ্ক আরম্ভ হোয়েছে। 
এমন সময় যন্ত্রপাতির ব্যাগ হাতে ঝুলিয়ে হেডমিস্ত্রী রঙগমঞ্চের টিকিট ঘরে এসে উপস্থিত হোলো। 
সেখানে কেউ নেই। যে ছিল সে টিকিট বিক্রী শেন কোরে ভেতরে চলে গেছে। 

িশ্বী তখন রদমঞচের পেছনে ষ্টেজে ঢোকবার দরোভাতে গিয়ে হাজির হোলো । সেখানে 
তখন মিশর দেশের ম্যমীর মতে| শুটুকে। একট| লোক একটা টুলের ওপর বসে বিডি ফুক্‌ছিল। 
তার পরনে ময়ল| কাপড় ও গায়ে হাতকাটা ছিটের কাপড়ের ফডুয়|। তার কাছে খোজ নিয়া 
মিস্ত্রী জানলে| বে, তিনি গোঁ! 
ম্যানেজারের খাস ভৃত্য; [| 
গণেশ । পরিচয়ে আপ্যায়িত ৰ 
মিন্ত্রী তাকে জিজ্ঞাসা কোর 
তোমার মনিব, মানে যানে? 
সাহেব কোথায় হে? না 

প্ৰশ্ন শুনেই লোকটা 
বা হাতটা চোখের সামনে * 
ধ্রলো। মিন্ত্রী অবাক্‌? 
হাতেও একটা রিষ্টওয়াচ, 
হাতঘড়ি। সামান্য চাকরের ৰ; ঁ 
ঘড়ি! মিস্ত্ৰী ভাবলো, |"; 
কি? খোদ ম্যানেজারের 


খাসভৃত্য। খে 
যাহোক্‌, গণেশ ঘড়ি 


বিড় বিড় কোরে কি একটা টা 

কোরে বললো £ ম্যানেজার 

এখন ষ্টেজে। a 

লোকটার কাছে আর রদ 

জার সাহেবকে বলো! যে, গ্যাসের মিস্ত্রী এসেছে | 

তুমি তাকে খবর দাও । { 
সামান্য একটা মিস্ত্ৰী, কিন্তু হুকুম করছে যেন লাটসাহেব। লোকটা বিরক্তি চেপে 

আরে মশাই, তিনি এখন ষ্টেজের ওপরে এ্যাক্টো কোরছেন। এখন তিনি কি কোরে আপনার 

দেখা কোরবেন? আধদ্ণ্টা অপেক্ষা করুন, তিনি ষ্টেজ পা 


ঢ় ত্রিংশ বৰ্ষ-_১৩৬২ 


অৰ্থাৎ 


এগিয়ে এসে মিস্ত্ৰী বললে! £ তোমার ম্যানে 
যেন এখুনি আমার সঙ্গে দেখা করেন। 


তার কথা স্তাষ্য হোলেও সিত্রী কিন্ত তা গ্রহের মধ্যে আনলো না বেশ গভীরভাবে 


নাটকের ভেতর নাটক ১৮৫ ক্রীপরিতোষকুমার চন্দ্র 
| ললে: আমি এক মুহূর্ত অপেক্ষা কোরতে পারবো নাঁ। তুমি তাকে শীঘ্ৰ ডেকে 
নে|। 


লোকটা তখন মিস্ত্ৰীকে বোঝাতে সুরু কোরলো যে, অভিনয় কোরতে স্টেজে নেমে মাঝপথে 
নিরিয়ে আস। যায় না, তাতে অভিনয় নষ্ট হয় এবং দর্শকরা ক্ষেপে যায় তখন সে উজ 
ব্যাপার হয়। ৃ 
নি কিন্ত. তার কোনে। কথাই-কানে তুললো না 1 সে এখুনি দরের নদে দেখ 
প্র [ৰ য়, তাতে থিয়েটার নষ্টই হোক্‌ বা-ভেঙ্গেই যাক্‌। এইভাবে বেশ কিছুক্ষণ কথা র 
নোলাও । রেগে গেলে। এবং বেশ জোর দিয়ে কেটে কেটে তাকে ব 
কেটে দি তিনি যদি এখুনি এসে কদিনের গ্যাসের ভাড়া মিটিয়ে না দেন, 
য়ে যাবে|। আমার ওপর আমার ওপরওলার এই হুকুম ৷ 
এইব্ৰহ্মাস্ত্ৰের থায়ে লোকট| একেবারে চুপসে গেলো। 
নাজ নিয়ে পাঁচমিনিট অপেক্ষ। কোরতে। তারপরেই: ভেতরে চলে গেলো। রা নু 
: লাগৰে। হামলো, যে দৃপ্তে ম্যানেজার ষ্টেজে নেমেছেন তা শেষ হোতে এখনও কুড়ি ? 
লষ্ট ॥ অথচ সে মিন্ত্রীকে শ্ৰেফ পীঁচসিনিট অপেক্ষা কোরতে-বলে এসেছে! কিন্তু এখন কি কোৱে 
জৈ অভিনয়রত ম্যানেজারকে মন্ত্রীর হুমকির কথা জানাবে? ভাবতে ভাবতে হঠাৎ তার 
একটা বুদ্ধি এসে গেলো। 
হ্যে অভিনেতা ন| হোলেও গণেশ থিয়েটার দলেরই লোক । 


ললে! £ আভি ম্যানেজারকৌ 
তবে আমি গ্যাসের পাইপ 


সে হাত জোড় কোরে মিস্ত্রীকে 


খামাড় | প্রয়োজন হোলে মাঝে মাঝে তাকে ছোট খাটো পার্টে ্টেজে নামতেও হোতো। তাই 


£ লোকের মতে| তার ষ্টেজ-ভীতি ছিল না। 
র ছ্টেজ-ভা ৰ ৰ 
পোষা চট কোরে সাজঘরে ঢুকে পড়লো এবং কাউকে কিছু না বলে চটপট এক হিন্দু 
ঝট পরে নিলে| | তারপর মাথায় একটা পরচুল চাপিয়ে ভার LAUD 0 
অরোয়াল ঝুলিয়ে সটান ষ্টেজের উইংসের পাশে এসে দীড়ালে৷ ৷ 


সে ৰ ” বর! দেবতাদের হারিয়ে 
৮ রাত্রে যে নাটকের অভিনয় হোচ্ছিল তার নাম চি টি নও 
ভারি, খল কোরেছে এবং বারি কর দেবার শর্তে দেবতাদের হাতেই ও ৰ 
হ্‌ এবং বাৎসারক কঃ পাট নিয়েছেন | সেই দৃশ্যে তিনি 


উন " অস্ুরর| নাক ডাকিয়ে SDI চু 
a য়ে ঘুমুচ্ছে | রামর্শ কোরছেন কি কোরে 
বদের বগে বিবগনবদনে দেবসেনাপতি কাতিকের sll সে সময়ে অন্ত কারো 


টে টে হারিয়ে রাজ্য নাটকের 
চে রাজ্য পুনরুদ্ধার করা যায়৷ কু | 
২৪ ৰ কথা নয়। কিন্তু আমাদের গণেশ কাউকে কিছু না বলে সটান ষ্টেজে ঢুকে পড়লো 


বাধিক শিশুসাখী ১৮৬ ত্রিংশ বর্ষ--১৩৬ং 


এবং কায়দ| মাফিক দেবরাজকে প্রণাম জানিয়ে রঙ্গমঞ্চের পেছনের দরোজাতে বেখানে মিশর দি: 
আছে সেই দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ কোরে বলে উঠলো 2 
দেবরাজ, অপরাধ নাহি লহ মোর |. 
দৈত্যরাজ কার লাগি পাঠায়েছে দূত। 
প্রাসাদতোরণে তারে অপেক্ষিতে বলি সত্বর এসেছি হেথা ৷ 
কর ত্বর| প্রভু, নচেৎ অমরাবতীর নিভিবে আলোক । রি | 
অমরাবতীর আলো নেতাবার কথ! বলবার সময় সে হাত উঁচু কোরে তুলে ঘুরিয়ে ই 
রঙ্মঞ্চের সব কটা আলো! দেখিয়ে দিতে ভুললে| ন| । সে এই ভাবে তার মনিবকে বোঝাতে £ /_ 
বে, গ্যাসের ভাড়া নেবার জন্য পেছনের দরোজায় লোক দীড়িয়ে আছে। এখুনি ভাড়া না € 
গ্যাসের পাইপ কেটে আলো নিভিয়ে দেবার ভয় দেখিয়েছে। যা করবার হয় শীঘ্ৰ করে| | 
এই রকম হঠাৎ তার ষ্টেজে ঢোকাটাকে দর্শকদের কেউই একটা অসঙ্গত ব্যাপার বলে 
পারলো ন৷ | তারা মনে কোরলে| দেবসেনার এই প্রবেশও নাটকের একটা অঙ্গ। তার ওপরে । 
অমিত্রাক্ষর ছন্দে লেখ|। দেবসেনাটিও যখন অমিত্ৰাক্ষর ছন্দে কথা বলেছে তখন সব ঠিক Ww 
এদিকে কিন্তু তার আকস্মিক প্রবেশে ইন্দ্ররূগী ম্যানেজার প্রথমটা বেশ একটু চমকে গি নই পর 
এ আবার কোথা থেকে এলো? তারপর গ্যাক্টোর ভেতর দিয়ে তার বক্তব্য শুনে এবং ৰ 
আলো৷ নেভাব্যর ইশারা দেখে সে ব্যাপারটা সবই বুঝতে পারলে! | ঠোৰজের 
ইন্দ্ৰ আসন ছেড়ে উঠে দাড়ালে| এবং কিছু যেন একটা চিত্ত৷ কোরছে এই ভাব দেখিয়ে ফর 


ওপর কিছুক্ষণ পায়চারি কোরে নিলো । তারপর দেবসেনারূপী তার প্রিয় ৃত্য গণেশের 
গভীর ভাবে বললোঃ 


যাও দেবসেনা, 
কহ গিয়| দৈত্যরাজ দূতে 
সত্বর দর্শন দানে 
আপ্যায়িত করিব তাহারে । রর 
যেমন মনিব তার তেমনি চাকর ৷ মনিবের কথা শুনে গণেশ বুঝলো মিশ্রীটাকে আর 
ঠেকিয়ে রাখতে হবে| তাই জে আর দেরী না কোরে দেবরাজকে নতি জানিয়ে বললো £ 
যথা আজ্ঞা দেবরাজ, 'কহি গিয়া দৈত্যরাজ দূতে ৃ 
অপেক্ষিতে ক্ষণকাল। বলে 
এই বলে ষ্টেজ থেকে বেরিয়ে সে এক দৌড়ে মিস্বীর কাছে গিয়ে হাফাতে হাফাতে 
স্যালঙগারবারু এখুনি আসছেন। বাপঞ্র যে ফ্যাসাদে ফেলেছিলেন মশাই! ৰ 


জপ স্পা 


স্শ্হ্জ্লন৷ 


Uf 


৯ 


এই যে 
ওবার 
খতি 


লতা গত 
“মর ছাপ, বকগাইট, ম্যাঙ্গানীজ, লোহা, কয়লাঃ 


মাটির তলায় চাপ| রয়েছে--য| আজে! আমাদের অজান 


দেয়াল জুড়ে ভারতের 
প্রকাণ্ড ম্যাপের মাঝা- 
মাঝি এসে ম্যাপপয়েন্িং- 
এর ছড়িটা থেমে গেল ৷ 

_এই যে কালো 
স্ায়ো পোকার মত 
পাহাড়-অণী, এখান 


ৰ! ন 
‘কে আমাদের কাজ সুরু হবে। জায়গাটির স্থানীয় নাম “মাতরিঙগা' যার মানে হোলো, আর 


এগিয়ে। ন 
তো চল্লিশ বছর আগে এখানে একদল মানুষ বাস কর 
তন 


তা_যারা আগুনের 


নখে একটু ঝুঁকে পরে শুরু করলেন, 
২ পৃথিবীতে সর্বপ্রথম যে ভূমি দেখ! দিয়েছিল আমাদের তারতব 
ল। ভূ-তত্বের ভাবায় একে গণ্ডোয়ানাভূমি বলা হয়| 
আবার ম্যাপের কাছে এগিয়ে গেলেন তিনি। 
ঁচুরাশী-অক্ষাংশ যেখানে চব্বিশ দ্রাঘিমাকে ভেন করে গেছে ওই যায়গা লক্ষ্য কর-- 
নদী উত্তরে শোণ আর দক্ষিণে সঙ্বলপুৱের কাছে মহানদাতে পড়েছে নাম ‘বেড’ নদী। 
আর একটু পশ্চিমে এগিয়ে চল, এই তে| জব্বলপুর_তল! দিয়ে বয়ে চলেছে নর্মদা। আমা 
টং দু’ নদীর মাঝখানে হবে। 

দেয়ালের কাছ থেকে সরে এসে, চেয়ার টেনে বসে পড়লেন: 


রবের এ অংশটিও তার সঙ্গে 


পকেট থেকে রুমাল বের করে 


শ্‌ করে 
‘৭ মুখ মুছে বলেন__ 
প্র্তৱীভূত 


ই পেয়েছি ডাইনোসারাসের কঙ্কাল, 

প্রত্ব প্রস্তরযুগের পাথরের অস্ত্র, গুহাচিত্র। 
জিনিব পৃথিবীতে ছিল। 

নিয়ে আবার বল্লেন, আমাদের 
খাঁজে খীজে_খনির স্তরে 


ই-তত্বের অনুসন্ধানে আমর! এই জায়গ| থেকে 


॥ 
কোটি বছর থেকে পনেরে| লক্ষ বছর আগে যে সৰ 
টা থেমে উজ্জল বুদ্ধিদীপ্ত দৃষ্টি ছেলেদের মুখের ওপর বুলিয়ে 
পৃথিবীর শৈশব যৌবনের কত কথা এখানে_-এই সব 72 
| 
ডাক্তার বসু চেয়ার ঠেলে উঠে দাড়ালেন । সমে সঙ্গ শ্রোতার দলও দীড়িয়ে পড়ল ৷ 
একটা কথা তোমাদের মনে করিয়ে দিই, এ অভিযান প্রমোদ-ভ্রমণ নয়। অনেক কষ্ট 
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সহ করতে হবে, _বন-জঙ্গল, পাহাড়-পর্বত হেঁটে পাড়ি দিতে হবে| হিংস্ৰ জন্তর মুখোমুখি হী 
বিচিত্র নয়_প্রতি পদক্ষেপে জীবন বিপন্ন হতে পারে । এর জন্য প্রস্তুত হয়েই আশা করি. তোর! _ 
আমার সঙ্গে বাবে । 


_ছুই_ 

লোকালয় থেকে দুশে|- মাইল তফাতে গভীর জঙ্গলে ডাক্তার বসু তার দলবল দি 
গেড়েছেন। পেছনে" মাতরিঙ্গ| পাহাড়-শ্রেণী পাঁচিলের মত আকাশকে আড়াল করে ৰ 
চারিদিকে পাহাড়--মাৰাখানে একটি মাঝারী টিলার ওপর দের ক্যাম্প। শীতের ৰ 
সকাল”_স্বচ্ছ রোদের আলে| মাটিতে ঠাণ্ডায় জমে যাওয়| শিশিরে পড়ে রামবন্ধ রি টপ, 
সঈলছে__সাধারণ ভূমিতে। গাছের পাতা চুয়ে রোদের তাপে গলে পড়া শিশির-বিনু তিনিও 
করে পড়ছে গাছের গোড়ায়_-জমে ‘বাওয়| শুকনে| পাতায় । তারি শব্দে উপত্যকাতে প্র 
হয়ে বাতাসে মিলিয়ে ঘাচ্ছে। সারারাত গাছের যে ও'ড়িটা অলছিল-_তার মুখে ধুর হালকা 
উঠেছে। আর তা থেকে সরু ধোয়ার রেখা সোজ| আকাশের দিকে উঠছে। তুলো গেজ! 
কুয়াশ। শিশু মেঘের মত শালগাছগুলোর শাখার কোলে যেন শুয়ে আছে। 

তাবুর বাইরে আগুন ঘিরে চা পান করতে করতে গল্প হচ্ছিল। বলবো! 

ডাক্তার বঙ্গ মগে শেষ চুমুক দিয়ে বলেন, _আমাদের অভিযান সার্থক হয়েছে টুপ 
এবার পাহাড়ের মাথায় সপ্তাহখানেক অভিযান চালিয়ে ফের! যাবে, কি বল ?--তারপর এর | 
বল্লেন, বাড়ীর জন্য মন কেমন করছে ন| তে? 

ছেলেরা সমস্বরে আপত্তি করে উঠল | যাক। 

কে হেসে আসর ছেড়ে উঠে পরে বল্লেন__তাহলে এখানকার পাট এখনই তো নির্মে 
তোমরা প্রয়োজনীয় জিনিব নিয়ে তৈরী হও। আর রামসাইকে বলে দাও তার 
পেছু পেছু আস্থক । ওখানেই দুপুরের খাওয়া হবে | 

নাকি নিন পৰত হল... কিছু রামমাইয়ের দেখা নেই | এ 
“লৰ মে কোথায় মিলিয়ে গেল তারও পাত্তা নেই। জঙ্গলে এদের ছাড়া এক পা চলা অ রে! 
পথঘাট সব চেনে। জঙ্গলে এরা মাহ, ভঙ্গলই এদের সব। ভারী সরল, আবার ভয়ানক আর | 
ঠিক ভাল্ুকের মত গৌ। যদি কোনে! একটা কিছু ধারণা একবার হয়--বুবিয়ে দুর কর 
সহরে মান্যকে এর| তয় করে, বিশ্বাস করে ন| | অবশ্য ন| করার কারণও অনেক আছে। কই ও 

রামসাইয়ের অনুপস্থিতি সকলকে চিন্তিত করে তুললো। দিন কয়েক আগে থে 
হাবভাব সুবিধের মনে হয়নি। ওদের ধারণা দেওস্থানে সাহেবর! খুঁড়ে দেওতাদের- রি 
দেওতাদের ধণরত্ব নিয়ে যাচ্ছে | - } 


তার 
মন কি | এরা 


জীবন্ত প্রস্তর | ৭ 


চাট্যাজী' বল্লে_স্তার ওরা পালালো না ত। চা দেওয়ার পর আর কাউকে তে| দেখা 
গেল ন|। 

ডাঃ বস্তু উদ্বিগ্ন হয়ে বলেন__কেন ওদের তো এমন কিছু কর হয়নি যে পালাবে 

সেন বল্লে-- ওই যে সেদিন বলছিল, দেওতা স্থান খুঁ়ছি আমরা_-ওরা থাকবে না। 

শীতের ঠাণ্ডা জলে| হাওয়ার বদলে শুক্‌নে| ঝড়ো হাওয়া উঠছে জ্গলে| এ হলো গে 
ধানে! হাওয়া, বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ের মত বইবে। তখন পাহাড়ে ওঠা অসভব | 

কাধের ঝোলা নামিয়ে সবাই বসে পড়ল | সবাইয়ের মুখে কি রকম অসহায় ভাব। 

প্রায় ঘণ্ট। দুয়েক বাদে দেখা গেল, ত্রিশমাইল নীচুতে যে গ্রামঃ তারই গীউটিয়া অর্থাৎ মোড়ল 
মার বৈইগ। অর্থাৎ পুরোহিত এলে| ডাক্তার বস্তুর সামনে। 

তারা দুজন প্রবল হাত পা নেড়ে মিনিট পনেরো! একটান! যা বলে গেল তার মোদ্দা কথা 
ঘল--আাহেবর| তাদের দেওয্থান খুঁড়ে দেওকে রাগিয়ে দিয়েছেন। তাই দেও খস্থ ছড়িয়ে গ্রাম 

সার করে দিচ্ছে। কাজেই সাহেবর| এখান থেকে চলে যান, আর তাদের কেউ সাহায্য করতে 
"বে না। 


ডাক্তার বাবু জ কুঁচকে প্রশ্ন করলেন ঃ খঙ্গ? 
দল 8. £ খনস্থ, বসন্ত, প্রতি 
বছর ফিক বুকে গর গম্ভীর ভাবে হুকুমের স্বরে বল্লেন? খস্ল, বসন্ত, 
ত| তোমাদের এখানে হয়। বর্ষ! পড়লে ঠিক হয়ে যাবে ৷ 


গীউটিয়| এগিয়ে এসে বল্ল ঃ তিন্‌ গীয়ে হয় আমাদের গীয়ে হয় নাদেওস্থান বলে। 


“নার হচ্ছে। 
এরপর. আর কোনে! কথাই তার! গুলো না.। তখন ভাঙার ২ বল্লেন, আচ্ছা আজই 


“য়া এখান থেকে চলে যাচ্ছি--রামসাইকে পাঠিয়ে দাও । 
দুজনে ঘাড় নেড়ে বিদায় নিল । 
স্নামসাই-কাছাকাছি কোথাও ছিল বোধ হয়। 

সা রকম ভুমিকা ন| করেই বলে £ “কবলে তু জাগ! 
ডাক্তার বস্তু আর একবার চেষ্টা করলেন বোঝাতে, 


ওদের যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এসে হাজির । 
» অর্থাৎ কখন রওনা হবেন। 
কোনো কাজ হল না। 


_ তিন 
্ি ঠিক হলে| রামসাই এদের খাইয়ে গ্রামে চলে যাবে। সেখান থেকে রর ডিও নিয়ে 
সাাগবে। তার মালপত্র নিয়ে আজই রওন। হবে | ; কাল তাবু ইত্যাদি শিয়ে | দল সকাল 
বওন। হবে। | ই, 
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হাতে কোন কাজ নেই । রান্নারও অনেক দেরী । 
ডাঃ বঙ্গ ছাত্রদের শোনাতে বসলেন আদিম যুগের গল্প । তিনি বলছিলেন__ 
ঘন বাষ্প ধীরে ধীরে ঠাণ্ডা হয়ে এলো। দেখা দিল শক্ত জমি। প্রবল বৃষ্টি সুরু হলে| আকাশ 
হয়ে গেল বাপ্পশূহ্-_দেখা দিল প্রাণের স্পন্দন। কিল বিল করছে কোটা কোটা প্রাণী জলের মেঃ 
সাগর উপসাগর, নদী নালার ধারে ধারে জন্মাচ্ছে তৃণ-গুনা তারপর সেই এককোবী জীব থেকে 
বহুকোবী জীব মানবের আবির্ভাব। বিবর্তনের ইতিহাস য| চলেছে সেই আতি কাল ৷", 
‘আজো| যেন একটি বিরাট বংশের কাহিনী ! এ পৃথিবীতে কেউই একক নয়, আলাদ| নয়_দাগ 
নদী-পাহাড় দেশকে ভাগ করেছে কিন্ত প্রাণ সবার সেই একই স্থতোতে গীথ| | টি 
ছেলেরা মুগ্ধ হয়ে শুনছে। দুপুরের নিস্তব্ধতায় চারিদিকৃ থম্‌ থম্‌ করছে। শাল গাঁ 
ছোট ছোট তারার মত ফুলে সৰ্বাঙ্গ ঢেকে রেখেছে; ভারি চারপাশে ব্যস্ত মৌমাছির দল। 
পাখার শব্দ এআজের সুরের মত বাতাসে কাপছে। দূরে কোথায় কোন বনে মাঝে মাঝে 
বন-মুরগী। ৷ রী 
নন সবুজের সঙ্গে হালক| সবুজ মিলিয়ে--ছবির মত মনে হয়। জমি মাটি আর বুনে 
গে হাওয়া ভারী হয়ে উঠেছে। যেন বনটা ঘুমিয়ে পড়েছে ঠিক দুপুরে । ছাড়ি 
কথা বলতে বলতে ডাক্তার বস্তু হঠাৎ থেমে গেলেন। মনে হলো মাতরিঙ্গা পাহাড় ছা: 
তার দৃষ্টি চলে গেছে কোন স্থদুর অতীতে নল ছা 
_কুর্গযুগ শেষ হল। এল জরীস্থপের রাজত্ব। পঞ্চাশ লক্ষ বছর আগে এদের লী 


সার! পৃথিবী টলমল করতে|। এরা আকারে যেমন 'ছিল প্রকাণ্ড ওজনেও ছিল তেমনই ৫ 


কারো কারো! দেহ ছিল একশ ফুট লঙ্কা, বোল শ মণ ভারী। কৈ মাছের পিঠে যেমন ৰ ৰ, 
রকম শক্ত বর্শার মত কীট| আর পুরু চাম | 


টী ডার বর্ম এটে রাজত্ব করতে! এর! । তীরের কর্ণ ভার 
সারি সারি দাত সর্বদাই বেরিয়ে আছে। ঠোটের চামড়া দিয়ে সে দীত ঢাকা থাকতো না। 
এই অতিকায় প্রাণীর! ঘুরে বেড়াত সাগর 


উপসাগরের ধারে ধারে লতা-গুলোর বনে |" 
আকাশে ছিল যাদের রাজত্ব- যদিও তাদের বংশধর আজকের পাখী, এদের দে: 
পূর্বপুরুষদের ছবি যদি আকো, তাহলে 


তোমরা ভীষণ ঠকে যাবে ।--- ২ গিরগিটি 
ডাইনোমরদ, টাইনোসরসের মত সাউৰীয়ার| ছিল অতিকায় । এক কথায় অতিকায় 
অথব| কৃকলাশ বলতে পারে । 


থ এর্দর 


কয়েক মূহুর্ত চুপ করে থেকে যেন মনে মনে ছবি এঁকে নিয়ে বলেন__ ঢাশডাথী? 

উঃ কি কুৎসিত আর বীভৎস ছিল প্রাগৈতিহাসিক পাথী। বকের ঠোটের মত লগা ছি 
ঠোটে করাতের মত ধারাল দাত, লাল গোলাকার চোখ হিংস্র ভাবে সর্বদাই ভাটার ৰ ৰ 
মাটিতে চলার সময় পেছনের প| আর শক্ত ল্যাজে ডর. দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে হাটতো | ও’ 


জীবন্ত 
| ১৯১ 


কুড়ি ফুট পা ভাসতে| 
|| ছড়িয়ে হাওয়ায় 
_ সেন য় তাসতে| । টিকটিকির মত ধুসর শক্ত চামড়ায় ঢাকা পাখা । যেমন 
এত 
cnn শক্তি--এত যে দাপট তারাও টিকতে পারলো না EU 
“ও ন| পারায়-_নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। 
যুগান্তর ঘটল প্রকৃতির রাজ্যে ৷ 


ন 
আলোর টন হেলে পড়েছে। তারি ছায়া উপত্যকায় 
মৌজা হয়ে দা ক্ষণেকের জন্তু চেয়ে ডাক্তার বস্ু,যেন আস্রগত-ভারে বলে” 
য়ে দাড়াল। মাথা সে নীচু করলো না প্রকৃতির কাছে''' 


ছেলের| নি 
অতীতের স্বপ্ন নির্বাক্‌ হয়ে গেছে। জায়গাটার আবহাওয়া যেন কিরকম হয়ে গেছে। সেই 
যেন নেমে এসেছে সকলের মনে | সারাদিন যে খাওয়া হয়নি সে খেয়াল পর্য্যন্ত 


লোপ পেয়ে লা 


কুলিদের 
হাজির। 9 সোরগোলে সকলের চমক্‌ ভাঙ্গল 


মায়া 
তারপর 
ম১ তার 
দের 4 জালা যা বল্লে তাতে সবার চক্ষু স্থির! 
আর ক্যাম্পে ব্যবহার হতো-_সেই জল শু 


। তারা হুড়মুড় করে ডাক্তার বসুর সামনে এসে 


প্রত্যেকেই উত্তেদিত, ভয়ে সকলের বত 
ক্ষণ সময় নিলে সামলে নিতে। 


সামনে ৰড 
এসে দীড়াল। উত্তেজনায় আর ভয়ে সে কাপছে কি 
যে স্বাভাবিক জলের উৎস চুয়ার জল 


কিয়ে গেছে। শুধু একটা নয়, কাছাকাছি 
গ গিয়ে জল বন্ধ করে দিয়েছে। 
পড়ে কাদো কাদো সুরে বল্লেঁ_“সাহেব, 


বতগ্ুলে| 
3 উস এক অবস্থা | দেওতা ভয়ানক রে 
যাও, টাও ডাক্তার বস্তুর পায়ের সামনে শুয়ে 
ওভার রাগ থেকে গ্রামকে বীচাও ।' 
বীর বহে ব্যস্ত হয়ে বেন বি তি খেয়ে 
টনি জল নেই একটুও, রামসাই হতাশার সণ 
য় সকলের খিদে যেন মাথা চাড়া দিয়ে উঠল । 
মাই। তারপর দেখা যাক জলের 


দত্ত 
ব্যবস্থা বলে স্যার একটু চা বেয়ে এখনকার মত আগে খিদে খা 


রি নাদ। 
টার লই তাত পা 
গৈ হীপাতে হাঁপাতে এসে চার নে চর তেল? 


মে 
কে দিয়েছে। 
টু ভেবে জনে সেন হি কা টেনে নিলেন। তারপর 
বলেন-_চল রামসাই কোথা থেকে জল আসে” _লেখানে যাবে! ৷ 


০ 


বাধিক শিশুসাথী ১৯২ বিংশ বরা 


রামসাই প্রবল আপত্তি করে বললে যে সে ভেবেছিল জল পাওয়া যাবে, তাই জল সব ফেরে 
জল আনতে গিয়ে এ বিপত্তি। তারা ইচ্ছে করে করেনি। 


ছুটো বড় বড় টিলা পার হয়ে তারা চুয়ার কাছে পৌছাল। একটা বিরাট কারো | 
তলায় চুয়া জল পড়ে পড়ে জায়গাটা গর্ত হয়ে গেছে। গর্ভের চারপাশে সবুজ স্ঠাওল| শি 
ফার্ণ দল বেঁধে রয়েছে।.. টিলার ওপর ব| গায়ে একটাও গাছ জন্মায়নি। বাদি 
চুয়া শুকনো, এক কৌটা জলও পড়ছে না। জায়গাটা ভাল করে দেখে ডাক্তার বল্লেন; { 
এটি একটি স্বাভাবিক জলের উৎস । পাহাড়ের ফাটলে বর্ষার জনানো| জলের চুর টিলাটা 
দিল সম্বন্ধে দুর্ভাবন| এখন আর নেই। ছেলেদের দিকে প্রশ্ন করলেন। এই কালো 
কিসের বলত? 
দত্ত বলেঃ আমার মনে হচ্ছে গ্রেনাইট স্তার | এইজন কোনো গাছপালা জন্মায় | 
না, তোমরা বলতে পারবে না। তার ওপর এখন খিদেতে নারীভুড়ি পর্য্যন্ত 
যাবার দাখিল। কারণে 
চুযার বে জায়গাটা জল পড়ে গর্ভ হয়ে গেছে, ডাক্তার বনু ছেলেদের বল্েন_ কোনো 
মুখ বন্ধ হয়ে গেছে একটু খু'ড়লেই জল পাওয়া যাবে | 
শন বলে, স্তার, খোঁড়ার কি দরকার, ডিনামাইট তো সঙ্গেই রয়েছে । 
(মহ ববহাৰ ররো। ভাতে এ জল আর কোনে দিন বন্ধ 
এর ফলে এদের কুসংস্কারও হয়তে। চলে যেতে পারে। 


বিজ্ঞানে ন 
না দত্ত তা হয় না, এত সহজে আজন্মের সংস্কার চলে যায় ন| | প্ৰকৃত যুতিবি 
হলে সংস্কারমুক্ত হওয়| যায় ন|। 


হবে না! 


._ _চার_ একটা বচ 
ডিনামাইট ফাটার গম্‌ উস শব্দে চারিদিক কেঁপে উঠল। কালো টিলাটা রা. রঃ 
চাঙড়| ধসে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে কল কল করে জল কাটলের মুখ বেয়ে নাল| দিয়ে গড়িয়ে লে 


এর্নে 

রাইয়ের দলবল শব্দ শুনেই কোথায় পালিয়ে গিয়েছিল। জলের শব্দে আবার ফিরে | 

জলে হাত দিয়ে সবাই মিলে নাচতে সুরু করে দিলে। দেওত| খুসী হয়ে জল দিয়েছে। ৷ ৰ্জ্ল 
কয়েক আঁজল| জল সবাই মিলে খেয়ে নিলে। তে্ঠায় বুক সব শুকিয়ে গিয়েছিল 

পেয়ে যেন আবার প্রাণ ফিরে পেলে । | রদ 

অপরায়ের রোদ ট্যারচা ভাবে এসে পড়েছে_টিলার, গায়ে। ধ্বসে যাওয়া 


জল সৰহ ০ রর ররারাল নান 


৬ 


জীবন্ত প্রস্তর ১৯৩ _ নরেন্দ্র মল্লিক 


আলে টক্চক্‌ করছে। চল্লিশ-পঞ্চাশ ফুট উঁচু একট। মন্থণ কাচ যেন খাড়া করে রাখা হয়েছে! 
ওর দিকে তাকিয়ে ডাক্তার বস্থ বেন : টিলা কোনে! পাথরের নয়। এটি 'থ্যাসফালই রেসিন'_ 
অৰ্থাৎ লোবানের টিল!। লোবান ধাতু নয় অধুল| লুপ্ত এক জাতের পাইন গাছের আঠা। ধুনো 


নিম শাল গাছের আঠা, এও তেমনি গাছের আঠা। 


দত্ত জিজ্ঞাস! করলে পাথরের মত আঠা জমলে। কি করে স্তার। 

লক্ষ লক্ষ বছর আগে এ জঙ্গল ছিল পাইন গাছের। তখন তার আঠা জলে ঝড়ে গড়াতে 
“ডাতে এক জায়গায় জমতে জমতে এই রকম 
ঈঙ্া হয়েছে- একে প্রস্তরীভূত লোবান 
[কে | গৰীষ্মমণ্ডলে এ রকম লোবানের স্তুপ 

৭ অনেক জায়গায় পাওয়া গেছে। 

a শর রোদের উজ্জল আলোয় মন্থণ 
দে টি দেওয়াল অত্যধিক উজ্জল 
সেদিকে অস্বাভাবিক বলেই মনে হচ্ছে। 

বেশীক্ষণ তাকানে। যায় না।__ 
ডাকার তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
রস ২ হঠাৎ বলে উঠলেন__আরে রঙ 
না বসি যেন। তার কথ| শেষ হবার 

“দত্ত বলে উঠল £ 

উর দেখুন কি রকম সবুজ হয়ে উঠল। 
উন! রা দেখতে সকলে চঞ্চল হয়ে : 

তার মধ্যে । ও বাব! ওটা কি! 
উন কঠ রা সাতার বস্তু বিস্ময় 

লৈ উঠলেন। 


৷ জাল লক্ষ বছর আগে এরা যে. 
জিতে + দেশে ঘুরে বেড়াত ঠিক সেই ৰ 

গজিয়ে। বৈজ্ঞানিকের মন ক্ষণেকের অন্ত বিল হ 
বনভূমির 
কাছে গুটানো। 


উঠেছে, কুমীরের মত ক 


সেদিকে 


য়ে গেল। 
মাঝে টাইনোসরাস পেছনের পা! 
ধারালো নখগুলি ছড়িয়ে 


রাতে দাত রাগে 


মায় গড বড় অতিকায় গাছের জঙ্গল লতাওন্মে ঢাকা 

মম ভর করে দাড়িয়ে । সামনের পা দুটো বুকের 

ফিউনিড [তে যাচ্ছে। বড়ণীর মত বাকা নাক ফুলে 
ড করছে | 


বাষিক শিশুসাথী ১৯৪ ত্রিংশ বৰ্ষ-_১৩৬২ 


হিংস্ৰ গোলাকার রন্তবর্ণ চোখ তাদের দিকেই চেয়ে রয়েছে । 

স্যার, ভূ-উ-উ-ত-" 

গোঁ গো করতে করতে ঘাড় গুঁজে একজন পড়ে গেল। রামসাইয়ে চায়ের জল উল্টে গণ 
গরম আগুনের ওপর | মুহূর্তের মধ্যে যেন প্রলয় কাণ্ড ঘটে গেল। গরম বৌর। এক ঝলক ডাক্তার 
বস্সুর মুখে চোখে লাগাতে_তিনি সন্বিৎ ফিরে পেলেন । 

পড়ন্ত রোদের আলে! সরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছবিও মিলিয়ে গেল ।*-**" 


অভিবান থেকে ফিরে ডাক্তার বস্তু একেবারে অন্য মান্থৰ হয়ে গেলেন। ভূত পা. 
আছে এ বিশ্বাস কোনে। বিজ্ঞানীর নেই। তারও নেই। কিন্ত তার এই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাকে 
_ যুক্তি দিয়েই সমর্থন করতে পারছেন ন| । 

চিন্তায় তার কপাল কুঁচকে গেছে, চোখ কোটরের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে দিনের পর দিন। ৰ 
তাদের জ্ঞান কত পরিমিত। এক বিবয় তিনি আজীবন চৰ্চ্চ৷| করেছেন-_কিন্তু তাতে 
রহস্কময় কুঠুরীর দরজ| যে খোল! যায় না, সে প্রমাণ পেলেন এবার। আলো-বিজ্ঞান, 
দৃষ্টির ক্ষমত| সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জন করতে হবে। তৰে যদি সমস্তার সমাধান হয়। লাইব্রেরী 

পৃথিবীর সমস্ত কাজ থেকে নিজেকে সরিয়ে তীর ন নতুন ভাবে গবেবণ। স্বরু হলো । 
ঘর ছাড়া আর কোথাও তিনি যান ন|। টেবিলে বইয়ের স্তপ পাহাড়ের মত ৰ খৰ্তে 
রাতের পর রাত চলে যায়, দিনের পর দিন চলে বায়-.‘‘‘‘সমস্ত| সমস্তাই থেকে যায় 
দেখতে বছর ঘুরে আদে। রাত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়া ৷, 
জানলা! দিয়ে ঢোকায় বইটার গোট| কয়েক পাতা ফড় ফড় করে উড়ে উল্টে গেল। 
জায়গাটি খুঁজতে গিয়ে বৈজ্ঞানিকের নজরে পড়ল, “_এবং এ্যাসফাল্ট রোগিনের গ্রলেগের ভর 
বিশেষ একটি কোণের আলো-রশ্মি ফেললে, আলোবিষ্ব বস্তুর স্বাভাবিক রঙ দিয়ে য়| গ্লেটে 
ফেলবে তার ওপর-পুনরায় যদি সেই একই কোণের আলো! পড়ে তাহলে পূর্বের € বরে 
স্বাভাবিক রঙ নিয়ে প্রতিফলিত হবে। রোসিন প্রলেপের তারতম্যে ছবির গভীরতা নির্ভর 
নিউটনের আলে! বিশ্বের নিয়ম অনুসারে এই ঘটন| ঘটে ।৮ 

অন্ধকারে আলোর সন্ধান পেলেন ডাক্তার বসু । 
উঠল। ৰদে 
জানালা দিয়ে বাইরে তাকালেন | তখন সবে ফস” হচ্ছে পুবদিক্‌ ৷ আত্মগতভাবে বি 
_ পথ পেয়েছি এবার, বাস্তবে পরীক্ষ। করতে হবে ।...... 


দশ বছর বাদে দেখ| গেল ডাক্তার বস্তু তার সৰা বন্ধুদের সামনে মঞ্চে দাড়িদে 8 


দিচ্ছেন। যে ছাত্রদল ভীর অভিযানে ছিল--তার| রয়েছে, আরো অনেকে । এর এই নতুন 


| জীবন্ত গতর ১৯৫ নরেন্দ্র মি 
আবিদ্ধারের কথ। শুনছে--মুগ্ধ হয়ে 
আপনাদের যে ছবিগুলি দেখালাম-_এগুলি কোনে! শিল্পী কল্পনা করে জীকেনি, প্রকৃতি 


[নই ছবিগুলি লুকিয়ে রেখেছিল প্রস্তরীভূত লোবান, কয়লা আরো অনেক খনির মধ্যে | 
রর সংগ্রহ করে এনেছি। এ রঙ স্বাভাবিক, এ দৃশ্য সেই পনের! লক্ষ বছর আগেকার । 
ডী গে এক অভিযানে প্রথম আমি এর সন্ধান পাই, 
লন, আমার দৃষ্টি ঘটেছে-_আমি পাগল। স্থানীয় লোকের 

এ যুক্তি ভাবে দেবতার যাদু । তাদের এ যুক্তির হদিশ পাওয়া য 
দের নয়_ আমাদের পরিমিত জ্ঞান দিয়ে কতটুকুই ব| জানতে পারি ।"” 


তখন আমার বন্ধুরা আমায় ঠাট্টা করে 
| বহুকাল ধরে এ ছবি দেখে 
কিন্ত আমর! বৈজ্ঞানিক, 


একটু থেমে প্যালিওনটোলজিষ্ট ডাক্তার বক্স আবার সুরু করলেন 
অধ্যায় আশা করি আমাদের বিজ্ঞান-সাধনায় 


্স্তরীভূত শিলার মত ভূবিজ্ঞানের এই নতুন 
তিই মানুষের দাসী হয়ে সেবা 


আর 
এক যুগ এগিয়ে নিয়ে যাবে। মানব প্রকৃতির দাস নয় প্র 
এ বিশ্বাস আমার আছে". 


কয়েক মুহূর্ত তাদের দিকে সপ্ৰশ্ন দৃষ্টিতে ব্য শেষ করলেন ঃ 


চেয়ে থেকে তীর বক্ত 
শ্চয়ই এগিয়ে আসবে বিজ্ঞান" 


আ 
[ এক| আর কতটুকু করতে পারি--এই সব ছেলেরা নি 


লু ৮ 


হিলেলন _কণা সেন 
তুমি যদি হও আকাশের 

তোমার আলোকে আমার 

অসীম শূন্যে স্বপনে রাজিবে 


কণ্ঠে আমার সে স্বর বাজিবে, 
কুন্মে কুস্থমে মধুরে বীধিবে রাঙা আলোকের রাখী । 
তোমার আলোকে আমার নীড়ের আধার দিও গো ঢাকি’। 
আমি আনন্দে ঘুমানো পুরীতে, ভাগাবো সবায় জাগরণী গীতে 
গানে যাব ডাকি'। 


আলো! আমি যেন হই পাখী 


নীড়ের আধার দিও গো ঢাকি'। 


তোমারি আদেশ সবে শোনাইতে, গানে 
056 


তুমি কি ডাক্তার হতে 
চাও? অল্প বয়ন থেকেই মনে 


1]& মনে অনেক ছেলেমেয়ে ডাক্তার 

7২ হতে ইচ্ছ। করে। যারা সত্যি 

১২২ শর কার ডাক্তার হয় তারা বে সৰাই 
9 ০4৮৫ টি ৰ ) ছেলেবেলাতে সেই মতলব এটে 
ঢ় রাখে তা’ অবশ্য নয়; এ 


গা 
অনেকেই আছেন বারা তু 


জাতাৱ হতে চীন কোন ইচ্ছা না থাকলে? রঃ 
ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্য পর্য্যন্ত ঘটনাচক্রে ডাক্তার _ 
| পড়েছেন। আমাদের র 
মুখ্যমন্ত্ৰী ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ রায়ের ইচ্ছা ছিল ষে তিনি ইঞ্জিনিয়ার টী ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে 
হবার জন্তু দরখাস্তও করেছিলেন, কিন্ত ঘটনাচক্রে হয়ে পড়লেন ডাক্তার । তবে সকলের f 
এমন হবার কথ| নয়। কারে! কারো খুব ছেলেবেল। থেকেই ডাক্তার হবার খুব বেশি শখ থ a 
আমার নিজের অন্ততঃ তাই ছিল। তখনকার সব কথা এ শন আমার মা যা, | 
তোমাদের কাছে সেই গল্পটাই আগে বলি। রবে 
নে অনেককাল আগের কথা। বর্ধমানের পাড়াগীয়ে বাস করতাম, শহর সেখান ৰ 
হ"ক্ৰোশ পথ দুরে। শহরে নামজাদ| ডাক্তার ছিলেন জগবন্ধু ডাক্তার, বাড়িতে কারে। অপ দি 
হলেই লোক পাঠিয়ে তাকে ডেকে আনতে হতো। আমাদের বাঁড়িতে দেই ডাক্তার জা 
আমার কাছে পরম গুৎসুক্যের দিন ছিল। আমি নাড়ির ত ন অনেকখানি ; 
রাস্তার দিকে চেয়ে বসে থাকতাম, কখন রাস্তার মোড়ে জগবন্ধু ডাক্তারের টমটমের ট কাটা 
দেখা দেবে। গাড়ীখান| কাছে এলেই দেখা যেত গলাবন্ধ কোট পরা, পাকা চুলে চেরা ন ন 
আটা ঢাজারের প্রশান্ত যুতি । তিনি আমায় দুর থেকে দেখেই একটু হাসতেন। “ধার 
Oe Pein আটখান| হয়ে উঠত। মনে হতো এ লোকটি ৷, লি রর 
বণ মাইবের চেয়ে একেবারেই স্বতন্ত্ৰ সকল মানুষের দেহের ররর 
টা সকল খবরই ইনি জানেন, পকেটের ভিতর থেকে গ বে কাঠের চোঙাটি বেত রর 
nt কানে লাগিয়ে কার শরীরের ভিতর কোথায় কি বিগড়েছে তা কত সহ 2 ব্য 
ত পারেন। বিদ্ধ| যদি কিছু শিখতে হয়, তবে এই রিদ্াটাই শেখা উচিত, এর চে 4 


যদি ডাক্তার হতে চাও ১৯৭ উরি জার 


টব নেই। এইসব কথা ভাবতে ভাবতে আমি তীর সঙ্গ নিতুম। তারপর তিনি 
= আঅংটুজ্ঞজাট ৮৮৮৫ ৷" দু-একটি কথা 
শট | করতেন, পকেট থেকে সোনার জেবঘড়িটা বের করে রোগীর নাড়ী পরীক্ষা করতেন, 
র সেই কাঠের চোঙাটি বের করে অনেকক্ষণ পর্যন্ত রোগীর বুক পিঠ পরীক্ষা করতেন। বাড়ির 
= | শহা শু হয়ে ততক্ষণ দীড়িয়ে থাকত, কেউ তখন টু" শব্দটি পর্যন্ত করতে সাহস 
ডে বা পরীক্ষা শেষ ক'রে তিনি একবার পেটটা টিপে দেখতেন, তারপরেই গভীর হয়ে 
২ জিব দেখি।” তীর মুখের এই “জিব দেখি" কথাটির মধ্যে এমন একটা জোরালে! 
নি ছিল যে নিতান্ত বেহুশ অবস্থার রোগীও সচেতন হয়ে জিব বের কারে দেখাত। 
আমি = শীটী শেষকালে তিনি এওঁ কথাটি বলতেন। তীর এ “জিব দেখি” কথাটি শুনলেই 
লয়ে ম যে এবার তার পরীক্ষা শেষ হয়ে গেছে, য| কিছু জানবার তা’ তিনি সবই জেনে 
বাইরে হি কিছুই জানতে বাকি নেই। তারপরেই তিনি রোগীর ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেন, 
পরে রি 0৮৬৭ হাত ধুয়ে পকেট থেকে নিজের রুমালটি বের কারে ছি মুছতেন, 
লিখতে লী চেয়ারে কিছুক্ষণ স্থির হয়ে বসে বলতেন__“কাগজ কলম নিয়ে এম |” প্রেস্রূপশন 
তিনি ৰ থমেই তিনি লিখতেন একটিমাত্র অক্ষর--"]" | আমি আগের থেকেই জানতাম যে 
যানে, নশ্চয় লিখবেন, কিন্তু কেন এটি লেখেন তা তখন বুঝিনি। অনেক পরে বুঝেছিলাম । 
একটুখানি ০৮৩__অর্থাৎ, এই সব জিনিস নিয়ে প্রেস্কপশনের ওষুধটা তৈরি কর। তিনি কেমন 
বরণের কলমের টান দিয়ে ও অক্ষরট লিখতেন । তিনি চলে গেল আমিও হুবহু তার নকল করে 
একটি ২ প্রেস্কপশন লিখতাম, আর মনে মনে কামন| করতাম,_কবে আমি ডাক্তার হয়ে অমনিতাবে 


শস 
ত্যিকার প্রেস্কপশন লিখব। 
উবে কেবল যে ওঁ জন্তেই আমার ডাক্তার হবার ইচ্ছা হয়েছিল তা নয়। জগবন্ধু ডাক্তারের 
|| ওর মধ্যে একটা হচ্ছে 


মধ্যে 
এমন কত ৷ 
অষিচল কতকগুলি গুণ ছিল য| সচরাচর সাধারণ মাহবের মধ্যে দেখা যায় ন 
কোনো কিছু তে ঘাবড়ে 


ন ত: ২ 
ম| চি খত! ও প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব। তার মানে ধীর স্থির উপস্থিত বুদ্ধি, 
করতে পারা । রোগী এবং রোগীর 


|, 
বাড়ি নিপদেৱ মুখে ঠিক জিনিসটি বুঝে নিয়ে ঠিক কাজটি 

টিটি ক লোকের। অস্থির হলেও তিনি কখনো অস্থির হতেন না, দিব্যি নিবিকার হয়ে থেকে নিজের 

রে ষেতেন। একবার জাতি দিয়ে পেঙ্সিল কাটতে গিয়ে আমার হাতট| এমন কেটে গেল 

ইতেই রক্ত বন্ধ হতে চায় না। বঝর্ঝার্‌ করে রক্ত পড়ছে দেখে বাড়ির লোকেরা অত্যন্ত ভয় 


পেট 

কে তাড়াতাড়ি নিয়ে গেল জগবন্ধু ডাক্তারের বাড়ি। ভয়ে তখন আমি একেবারে কাঠ 

শিখানে ই। জগবন্ধু ডাক্তার তখন নিজের খাটের উপর বসে গুড়গুড়িতে তামাক খাচ্ছিলেন। 

নিডেছে আমাকে নিয়ে যাওয়া হলে|। সেই তামাক খেতে খেতেই তিনি আমার হাতট| ধরে একটু 
লেন, তারপর বেলে [| ECS SOR এই বলে বুড়ো 


খে কি 


৬ 


বাষিক শিশুসাথী ১৯৮ ত্রিংশ বর্ষ__১৩৬২ 


আঙুল দিয়ে আমার হাতের একটি শির! টিপে ধরলেন । বাস, মুহূর্তের মধ্যে রক্তপড়া বন্ধ হয়ে গেদ! 
সেই অবস্থাতেই ধরে থেকে কম্পাউগ্ডারকে ডেকে তিনি ওষুধ দিয়ে ব্যাণ্ডে ক'রে দিতে বললেন! 
শুধু এমনি নিবিকার প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব নয়, ভালে। ডাক্তার হতে গেলে আরে! এই ধরণের 


কতকগুলি বিশেষ গুণ থাকা দরকার। আর সেগুলি ছেলেবেলা থেকে অভ্যাস কর রা 
চেয়ে ভালে! হয়। যেমন যথেষ্ট সাহস থাকা, কোনে! কিছুতেই ব্যস্ত বা উত্তেজিত হে 11! 
ত 


সব সময় মেজাভটিকে ঠাণ্ডা রাখ| | ডাক্তার হতে গেলে এই সব গুণ নিশ্চয়ই থাক! চাই। 
রেগে ওঠা ঝা রাগ প্রকাশ কর ডাক্তারের পক্ষে একট! মস্ত দোব। খাঁটি ডাক্তার হতে গেলে কিছু এ 
ওটি চলবে ন|। জগতের সব রকম জাতের মানুষই রাগ প্রকাশ করতে পারে, কিন্তু ডাক্তার ₹ 
সেটি করবে ন|। এই হলে| ডাক্তার জাতের আদর্শ ধর্ম। ডাক্তারি করতে গিয়ে তোমাকে পে 
বলুক, যে যতই তোমায় অপমান করুক, নিন্দা করুক, কটু কথ! বলুক, কোনে। তেই কি 


কিন্তু কাজে কর| খুব শক্ত? আমি কিন্তু নিজের চোখে অস্ততঃ এমনই একজন ডাজারবে 
তাঁর নাম ডাক্তার নীলরতন সরকার। তোমর! চোখে ন| দেখলেও কেউ 
নাম শুনেছ | তাকে জীবনে কেউ কখনো রাগতে দেখেনি। মানুষের মধ্যে তিনি দেবতার চে 
ছিলেন। ততটা অবশ্য ন| পার। গেলেও ডাক্তার হতে হলে তোমাকে সাধারণ মাহে থেকে 
খানিকটা! উপরে উঠতেই হবে, সাধারণ মান্্ষের মধ্যে যে সব দুৰ্বলত| থাকে সেগুলোকে ও ৰ 
ঘুচিয়ে ফেলতে হবে, যতখানি পার! যায়। তার কারণ কি বুঝতে পারছ? তার বাধা, ভাহ্ণে 
প্রাণ বাচাবার মস্ত দায়িত্ব তোমাকে নিতে হয়েছে। কিন্ত তুমি যদি নিজেই দুৰ্বল খ কৈ ৰ 
অন্তের প্রাণরক্ষার ভার তুমি নেবে কেমন ক'রে? ডাক্তার হবার কাজটাই যে মহা বাব 
হয়ে মরবার-মতোাহ্ষকে বাঁচিয়ে তোল|। এ কাজে যখনই তোমার ডাক পড়বে তৎ 
ছুটতে হবে,_দিন নেই, রাত নেই, সময় নেই, অসময় নেই। তখন নিজের সুবিধ| অস্ত 
অপমানের দিকে তাকালে চলবে না, একমাত্র লক্ষ্য হবে মানুষটিকে বাঁচানে। | হে! 
আর একটা কথা, ডাক্তারি শেখবার যদি শখ থাকে তাহলে আগে তোমাকে নাক হাতের ৰ 
| মুছা যাওয়া, কাউকে মরতে দেখলে ভয় পাওয়া, মরামাহ্থন বা মৃতদেহ দেখলে তু ডাঙি 
আঁখকে ওঠা, এসব জিনিস থাকলে চলবে ন| | এসব অহেতুক ভয় মন থেকে না থে নি পর 
শেখাই মুণকিল হয়ে পড়ে, কলেজে ভর্তি হয়েও পড়া ছেড়ে দিতে বাধ্য হতে হয়! * 
ছেলেকে এইভাবে পড়া ছেড়ে দিতে দেখেছি। তারা মড়| দেখে ভূতের তর পে? 
টেবিলের কাছে দাড়িয়ে রক্ত দেখে মাথা ঘুরে পড়ে যেত তার কারণ তারা ছে 
পেতেই শিখে এসেছে, ভয় ত্যাগ করতে কখনো শেখেনি। ৰ 
খারা ডাক্তারি শিখবে তাদের গোড়| থেকে এদিকে একটু ৰৌক থাকলে তালু yi 


যদি ডাক্তার হতে চাও কও ক ২ 


পড়তে পড়তেই তার! স্বাস্থ্যতত্ব ও শায়ীরবিদ্ব| সম্বন্ধে খানিকটা! কিছু জ্ঞান সঞ্চয় করে নিতে পারে। 
“রে একটু কেমিস্টি ব। রসায়নবিদ্যা আর বায়োলজি বা জীবতন্ব শিখে নেবারও দরকার হয়। কলেজে 


' পড়বার সময় সেই সব বিষয়ই পাঠ্য বেছে নিতে হয়। 


কিন্ত এতে আর একটি জিনিষ থাক| বিশেষ দরকার, সেটি নিবিচার নিরপেক্ষ মানবসেবার 

“ক মহান্‌ আদর্শ । কথাটা একটু বুঝিয়ে বল। এ হলো একরকমের বীরত্বের কাজ। যুদ্ধ করতেও 
গমন বীরতূ থাক! চাই, ডাক্তারি করতেও তেমনি কিছু বীরত্ব থাকা চাই। মনের মধ্যে কোন 
চু আদর্শ থাকলেই তবে ৰীরত্বট। আসে। কিন্ত দুইএর মধ্যে অনেকখানি তফাৎ আছে। 
গাদ্ধ। যার| নিজের দেশকে বাঁচাবার জন্যে তার! অন্য দেশের মানুষকে হত্যা করে,_এটা 
হলে| তাদের বীরত্ব । কিন্তু ডাক্তার বে হবে সে মাহুবকেই বাচাতে করবে শল্যধারা কিংব| 
ইনি ধারণ, তার জন্যে কোনে। কিছুই দ্বিধা করবে না,_এই তাদের বীরত্ব । লোকে বলে ডাক্তার 
কিং তাদের মনে কোনে! দয়ামায়| থাকে না, নির্মমভাবে মাছবের গায়ে ছুরি বসিয়ে দেয় 
বা ই ফুটিয়ে দেয়। কিন্তু একথ| ঠিক নয়, দয়াময় তার যথেষ্টই আছে, গে দেখছে যে 
এই একটুখানি কষ্ট দিয়ে সে একটা মাহবের জীবনবক্ষা করছে। তার দামামা মারি কে 
নং অনেক উঁচু ধরণের। রোগী মাত্রেরই উপর তার সমান দয়া, সমান মায়] যেমন করে হোক 
কে বীচাতেই হবে_এই তার লক্ষ্য। রোগী নিজের দেশের লোক হোক কিংবা পে দেশের 

’ সাধু কিংব| অসাধু হোক, কোনে। কথাই সে তখন ভাববে না, এমন কি পরম শত্ৰু হলেও 
কথা সে তখন ভুলে যাবে। যেহেতু সে রোগী হয়ে ডাক্তারের হাতে তার 05 ভার 
সেই হেতু ডাক্তার তার জন্যে প্ৰাণপণে চেষ্টা করবে, যতক্ষণ পর্যন্ত সে সেরে 


না ৃ 
[ছে ততক্ষণ পর্যন্ত সে রোগী ছাড়া অন্য কিছুই নয়। ডাক্তার তখন আর চাও রি 
বক "| ভেবে তীক্ষ-দৃষ্টিতে তার মধ্যে কেবল রোগের লক্ষণই দেখতে থাকবে । এই বে মৃ 
ন চি ভুলে গিয়ে কেবল রোগ দেখা এবং তাকেই সারিয়ে তোলবার কথ! ভাবা, আমি 
রঃ আদর্শের কথাই বলছি। এমন আদর্শ কেবল 
ইসিতে কাজের মধ্যে নেই। আমি তে| বলি ডাক্তারি 
আগে পারে, জগতে আর কোনে! কাজে তা পারে না। 
ত অনেকখানি গড়ে পিটে তৈরি করে নিতে হয়! 

সিয়ার ও সাহসী হতে হয়। মোটের উপর একটু অমাধারণ 
কাত এখন জিজ্ঞাসা করি, সব কথা শুনেটুনে তোমাদের কি মনে 


মা 
তান যথাৰ্থ ই ইচ্ছ৷ হচ্ছে কি? 


খই 
তবে সত্যিকার ডাক্তারি শিখতে হলে 
রীতিমত কষ্টসহিষ্ণু হতে হয়, শক্ত হতে 


হতে হয়| 
হচ্ছে? ডাক্তারি বিছোটা শিখতে 


ত সাস 


ছুর্গাদাস সরকার 


পাচু বলে £ “এই বয়সে দিনেই হয়ো বা'র। 

তোমায় করুবে আলাতন সে-দাধ্যি আছে কার ৷৷ 
তুমি আমার বন্ধু জেনে’ আস্বে না কাক চিল”। 
পেঁচা ভাবে, ‘বলুক, তবু নড় ছি ন| এক তিল’ ॥ 


লক্ষ্মী-ঘরে বারমাসই বৃদ্ধ পেঁচার বাস। 
একাত্তর বন্ধু যে তার পাচু গোপাল দাস 
ঝাপজ। চক্ষু রুক্ষকায়া পেঁচার আদর ৬ ত 
রাত্তিরে সে হয় আঁধারে এক্‌ল| আকাশ ৰু | 


| 
খে নারি পরম 


কার 


বললো পাচু ঃ “তোমার দুঃখ দে 
রূপস্পুরে আছে জান! বৈদ্য চম+ 
আধার রাতে ডাক্তার এলো» জান্লো না 


পাঁচুই হোল পেঁচা, পেল পেঁচাই পাঁচ 


| চার পাগলী ২০ দর্গাদাস সরকার 


শত 


[দেই ছট্‌লে| পাচু, বস্লো গাছের 'পরে। 

যেও থাকলো পেঁচা দুয়ার এটে ঘরে ॥ 

রি রে মারছে ঠোকর রাজ্যের কাক চিল। 
তেবেও পেঁচা খুললো নাক’ খিল ॥ 


সন্ধ্যা হোলে ফিরলে! পাচু, ভগ্ন তার দু পাখা । 
পেঁচাও ভাবে, “রাত্রি হোল, আর চলেনা থাক|’ ৷৷ 
বাড়ীর সবাই আস্লো ছুটে, বল্লে £ “ভীষণ ছেলে। 
রাত্রি বেলায় বেড়িয়ে আসার বুদ্ধি কোথায় পেলে” ৷৷ 


পীচুই তখন 
পেগ তখন 


বল্লে। কেঁদে সকল ইতিহাস । 


হোলেও 

পুরা সে নজেই প নি 

তন সেই যে নিজেই চুগোপাল দ স॥ 
শাই ডাক্তা 


1র এলো, শুনুলো কাণ্ডখান| ৷ 


ব্ণ্লে| : « 
* “কিন্ত পুনর্ভবের বিদ্যা তো নেই জানা” ৷৷ 


ইউন সমাজের গোড়ার কথা হইবে সকলের 


নী? বশ্বধ্যের উপর সকলের সমান 


ধান প্রত ট বিলোপ এবং 
ত্যাহার, জাতিভেদ প্রথার 1* _ নেতাজী সুভাষচন্দ্র বস্তু 


২৬ 


টির... গে 


শুদ্ধসত্ব বস নই | 
“দলা! এপ্রিলের চাষ কত লোকের কাছে যে কত ভাবে দেখা দেয--তার আর হয় আমি 
এই গত পয়লা এপ্ৰিল আমার জীবনে যে কাটি ঘটেছে__তা যেমন বিচিত্র, তেমনি করণ! 
তোমাদের কাছে আজ সেই কথ [টাই ব্যক্ত পি ঢ টী 
সন্ধ্যের সময় ক্লাবে গেলাগ। উদ্দেশ্য হলো- শস্ুর কাছে গোটা তিরিশ টাকা ওই টাৰ্বা 
আজঃ পয়লা তারিখ__-ঘদি সে সেইটে শোধ-দেয়। কাল সকালে মা গয়া যাবেন, তাঁকে টা টার 
দিতে হবে। ক্লাবে গিয়ে শুনলাম_শন্তু এসে চলে গেছে। তৰে আমার জন্যে তিরিশ 
রেখে গেছে বন্ধুর কাছে। থের্কে 
বন্ধু দিলে সেই টাকা কটা। তিনখানা দশ টাকার নোট পকেটে পুরে ৰ" ৰি 
বেরিয়ে পড়লাম। ক্লাব থেকে রোজই প্রায় বাড়ী ফিরি পায়ে হেঁটে; তখনো ট্রামে থরে 
কমে না” -আর ফীক| মাঠের একটুখানি হাওয়| খাওয়াও হয়। সেদিনও গড়ের মাঠ বর্ণ 
সুরু করলাম। 
পদৰ পার হয়ে গেছে। জায়গায় জায়গায় দু'ট্ারজন লোকের জটলা থাকলেও 


রন 
J 


পয়ল| এ 
এপ্রিল ৰন ২০৩ ওদ্ধসত্ব বসু 


লাদেন হাওয়া বইছে। কোলকাতায় বসন্ত আসে না, কিন্তু গরমকালের গোড়ার 

=; ভৈলা উনি আমেজ পাওয়া যায়, বিশেষ করে এইরকম খোলা মাঠে। ১: le 

al ow পি পেছন থেকে ডাকলে__বেখুন, শুনছেন। ঢ় টা 

=" রা প্রায় প্রৌঢ়, খু, বলিষ্ঠ চেহারার একজন লোক। একমুখ - 

তে চি ও কামানে। হয় নি। তবু সেই মুখের ডান দিকে একটা আব পাকা! 

এ; Ct ুস্ক এক মাথ| চুল । নীল আর সাদায় ডোরাকাটা হাফসার্ট গায়ে, 
ডা কাপড়, খালি প| ৷ দেখলেই খুৰ দুঃস্থ বলে মনে হবে লোকটিকে ৷ আমি দীড়ালাম 


অল ত মি 
রি ৰ দিকে চেয়ে বললাম--আমাকে ডাকছেন? 
অথচ করুণ 2 তে লোকটি আমার দিকে বিশ্মিতভাবে তাকালে । সেই রকম বিহ্বল, বিস্ফারিত 
চোখের iy দৃষ্টি আমি জীবনে আর দেখেছি বলে মনে করতে পারলাম ন| |. আজো আমার 
নে যেন সেই দৃষ্টি ফুটে রয়েছে। প্রথমে খানিকটা ভে খানিকটা! সংকোচে সে 


বলতে 
ত পারলে। ন|, কিন্ত আমার কাছে আশ্বাস পেয়ে সে পরিফার করে তার জীবনের 
ছি এখন | বাড়ীতে বউ ছেলেপিলে 


আমগুৰি 

শ| খেয়ে ৬ বলে যেতে লাগলো-_বড় বেকায়দায় পড়ে 

নাহার টা ছে, উদ্বাস্তু হয়ে এসেছি, সরকারের সাহায্যে চলছে কোনে! রকমে, কিন্ত রোগ, শোক; 
[মাদের একেবারেই শেষ করে দিচ্ছে; যার কাছে যাচ্ছি কাজের জঙ্তেঃ তাড়িয়ে দিচ্ছে। 


ছটে। ট 
1ক| 
ন্যায় ছোট সাহায্য পাবার জন্যে হাত পাতছি এখানে ওখানে, শুধু রূঢ় তিরস্কারই মিলছে । আজ 
ছেলেট।__অনেকদিন থেকেই লিভার শুকিয়ে যাওয়ায় কঃ পাচ্ছিল সে আমাদের মায়! 


কাটি 
য়ে 
» সব দুংখকই ছাড়িয়ে 
ব| গেছে। তারই সখকারের জন্তে 


লো 
গোট| Cau কণ্ঠ বেদনায় ভিজে এল। বুঝলাম ছেলেটি মারা 
রশেক টাক! চাইছে সে। বহু জায়গায় প্রত্যাখ্যাত_বহুজনের দ্বারা প্রতারিত; কেমন 
আমি বুক পকেট থেকে 


তা, 
এক কারুণ্য এসে আমারও মনটাকে ভিজিয়ে দিলে । 


সেই 

দশট 

উঠলো। কার তিনখানি কড়কড়ে নোট বের করে দিলাম । কি জানি মনটা স্বৰ্গীয় আনন্দে তরে 

লোকটির চোখ ছুটে! চকচক করে উঠলো ; মুখের ওপর দিয়ে অশেষ খুসির এক হিল্লোল 
সন্ত্ট হয়ে উঠতে পাঁরে_এর 


রী 
ন 
খাট । সামান্ত ওই তিরিণট। টাকা পেলে মানুষ মে এরকম 
লোকটি আমাকে আশীৰ্ব্বাদ করে 


গৈ 
আমি তৃ 
পল-আমি ত| কখনে| দেখিনি। ছুটি হাত ওপরে তুলে 
জাত সেই আশীৰ্ব্বাদ জীবনে কখনো ভুলতে পারবো না। সে বলে গেল-_সমস্ত মানুষ 
আপনি আজ আমাকে সেই পথ 


গিয়েছিল। 
থেকে মুক্ত করলেন। আবার মানুষের প্রতি 


আমার ফিরে আসছে । আপনি আমার 


স্ন ও 
থেকে রক্ষা পরই আমার অবিশ্বাস আর ঘেন্না ধরে 
আমাক গৈ মনের সেই কষ্টকর অবস্থা 
মক্কার ১ মানুষের প্রতি বিশ্বাস ও ভালবাসা মেন 
খ্হণ করুন। 


বাৰিক শিশুসাথী ২০৪ ত্রিশ বর্ধ_১৩৬২ _ 
টাক| দেবার সময়ও যেমন, দেবার পরও বটে আমার মনে কোনো নতুন চিন্তা আদি 
কাল সকালে মাকে এই তিরিশ টাক| দেবার খুবই দরকার ছিল-_ন! দিতে পারার জন্যে থবা 
- হয়তো হতো, কিন্তু তার চেয়েও বেশী উপকারে এই কটি টাক! কাজে লেগেছে__ভাবতেই স্‌ 
আনন্দ । মনটা কিন্ত খুপীতে ভরপুর হয়ে উঠলে! |-- হেঁটেই বাড়ী ফিরলাম দে উন 
বিস্তীৰ্ণ গড়ের মাঠ ওপারে নির্দে্ঘ খোল! নীল আকাশের চাদোয়। নীচে এমন একখান! 
হাওয়ার ঢেউ । পি 
ঘুম থেকে উঠেই আমার খবরের কাগজ ন| হলে চলে না__অবশ্য আমি উঠি খুব কাটা: 
তখন সকলের কাগজ পড় প্রায় শেষ হয়ে বায়। এক হাতে চ| আর অন্ত হাতে কাগজ নিয়ে / 
অলস ভাবেই কাটিয়ে দিই_কিন্ত পরদিন সকালে খবরের কাগজের একট! ছোট্ট 0. 
পড়তেই আমি চমকে উঠলাম-_সংবাদটি একটি আল্মহত্যা সম্পর্কিত । গতরাত্রে গড়ের মাং রা 
মনোহর দাস তড়াগ ন| কি যেন নাম তার, তাতে একজন লোকের মৃতদেহ ভাসমান অৱস্থায় 
পুলিশ মৃতদেহটি এখনে| সনাক্ত করতে পারেনি--তার “চেহারার বর্ণনা এই রকম 
পচ বলিষ্ঠ গঠন, দাড়ি গৌক বিশ মুখ, ডান গালের ঠিক নীচে ছোট আকৃতির আলুর 
আব আছে, নীল আর সাদা স্রাইপের হাফ সার্ট পর | কাছে দি 
কি রকম যেন খটকা লাগলে! আমার । সেই লোকটিই ন| কালরাত্রে আমার উট বরণে 
জীবনের আনুপুবিক ইতিহাস জানিয়েছিল! অধীর অথচ বিশৃঙ্খল এক উদ্বেগে মনটা ছ 
লাগলো । 
তথক্ষ্পাৎ আমি ছুটে বেরিয়ে গেলাম__মনোহর দাস তড়াগের সামনে । ৮, 
কোথাও কোনো মৃতদেহ রক্ষিত হয়েছে কিন! দেখতে পেলাম না, আশেপাশের লোকজন: নাটি সা! 
কেউ ব| পথিক, কেউ ব| গাছতলার বাসিন্দা__জিজ্ঞাস| করলাম--একজন বললে? 
সৃতদেহটি পুলিশ নিয়ে গেছে ময়না তদন্তের জন্ে। L টাকে 
সারাটা দিন মনটা বিক্ষিপ্ত হয়ে রইলো। কেমন যেন একটা করুণ বিবধতা 
করে তুললে| | 


এই ভার মন নিয়েই বিকেলের দিকে ক্লাবে গেলাম। দেখি আমার জন্যে দেখ বির a 
প্রতীক্ষ৷ করে বসে আছে। আমি যেতেই সকলে কেমন যেন চঞ্চল হয়ে উঠলো পি টু 
কাল সন্ধ্য। থেকে আজ এই সময় পর্যন্ত কি করেছি আমি, কি কি ঘটেছে আমার--সেই সং 
জন্তেই তার সাংঘাতিক রকম ব্যগ্ৰ ৷ হয়ে পে রা 

আমারও কেমন সন্দেহ হলো, কৌতুহলও হলে! | কোথায় যেন ব্যাপারটা জটিল হ এ কাৰি 


গড়ের মাঠে কাল সন্ধ্যার ঘটনাটি বিশেষ করে দুঃস্থ মাহবটকে ওই তিরিশটি টাকা দেওয়া? 
বৰ্ণন| করলাম ৷ ণ 


মতো এক্ট 


কি ধারে বণ 


পয়লা এপ্রিল নি % 
শদ্ধসতৃ বন 


বন্ধু, সা - সকলেই রী 
মু সকলেই প্রায় চমকে উঠলো- হ্যা করেছিস কি? ওই টাক! তিরিশট! তুই দান 


করলি? রাসকেল__ 
তখনে। ব্যাপ 
ফ্যাল ফ্যা | ব্যাপার যে কি ঘটেছে বুঝতে পারলাম না । 
ব ল করে তাকিয়ে থাকলাম । 
হবু বললে--কাল 
দশ টাকার নোট কাল কোন্‌ তারিখ ছিল-তোর স্মরণ নেই? পরল 
কানে ট যে আমাদের আৰ্টিষ্ট নবেন্দুর আকা তোকে ঠকারার জন্যে ও 
কিন মাছে, আর “তুই 
দান মেই নকল নোট তিনটে 
করে বসলি ? 
চলতি দ্বোতল| বাস 


ই| করে বন্ধুবান্ধবদের মুখের দিকে { 


| এপ্ৰিল ৷ ওই তিনটে 
তিনটি নিখুত করে. 


কথ! শুনে আমারও সেই দশ৷ ৷ মাথাটা যেন 
গড়ের মাঠের দিকে ফাক! জায়গায়। আজ 
কিছুই নেই; মাহুৰ জাতটার প্রতি বিশ্বাস 


থেকে 

ভি. 
সা ৷ পড়ে গেলে মানুবের যে দশা! হয়_বদ্ধুর 
টু গেল। আমি বেরিয়ে পড়লাম ক্লাব থেকে 


দম আকাশে বাড 
| বাতাসে সে বৈচিত্র্য নেই, বিস্ময় বা বিমোহন 


শুদ্ধ 
যেন আম 
আমারই কমে আসতে লাগলো! 


লুক 


সেই প্রত্যক্ষ সংগ্রাদের 
যুগের কাহিনী । নর 
সারাটা দিন এক রা 
হৈ-হুল্লোড় করে ৰ; 
গোটা পাড়া একেবারে 1 
বলে সরগরম । ৰড 
পড়ুয়াদের ইস্কুল-কলে/ 
যেতে হয় নাঃ চ বি ] 
অফিসে যাওয়| বন্ধ, _ | 
I মোক্তার, বান 
শ্রীখিল নিয়োগী ( স্বপনবুড়ে| ) আদালতে যাবার 


নে ।ল ৰ 
নেই ! কি জানি, পথে কখন কি অঘটন ঘটে। পাড়ার দু’ চার জন ডাক্তার-_বীর| ৷ 
সন্ধ্যে অবধি সার| শহরে 


সে 
টহল দিয়ে বেড়াতেন--ভীরাও একেবারে হাত গুটিয়ে ব 
ব্যবসায়ীরাও বেকার 


যা ৰু পারে 
পৈতৃক প্রাণ বাচলে তৰে ত’ চিকিৎসে আর ব্যবসা! পাড়া থেকে কেউ বেরুতে 
বলেই সারাদিন গোট| পাড়| 


সকলের যখ 
দু'হাতে পয়সা কুড়ি 


না 


একেবারে জম্জমাট থাকে । 


el ৰি + দশ 
শ আয় একেবারে বন্ধ সেই সময় খোঁড়। নিত্যানন্দের বৃহস্পতির 
য়ে নিত্যানন্দ হাফিয়ে উঠ্‌ছে। 


| চরে! 


৫ | ৷ 


ত হব কে 
খত অকৰ্ম্মার বিকেল বেলাট| আর কাট্‌তে চায় না! খেলাধুলে| সব বন্ধ, হন লো ৷ 


ক বে ত |-' | \ | 
‘কানো সভা-সমিতি নেই, জলসা, ৃত্য-াট্য, সিনেম| দেখার পথে একেবারে পাক! বেড়া ভীড় ৰণে 
ব্যবস| নেই, বাণি ৮ 


ত্য নেই, বেড়ানে। নেই, সারাট| সন্ধ্যে সময় কাটে কি করে? ত 
র বেগুনী-ফুনুৱীর দোকানের আশে-পাশে | | 
পাড়ায় যতগুলি রোয়াক ছিল সব ঘসে-মেজে তকৃতকে ঝকৃঝকে করা ৮০ 
প্রত্যেকটি রোয়াক একেবারে সিনেমা-হাউসের মতো ফুল হাউদ্‌ হয়ে ওঠে | ৰ গে 
__ প্রত্যেকটি রকই আবার নানাভাবে বিভক্ত হয়ে গেছে । একটি হচ্ছে বুডোর্দের 2. রর 
হকো থেকে ক্রমাগত ধোয়া উঠছে এবং দেশের কি ছুদ্দিন উপস্থিত হল_পে 


খোঁড়| নিত্যানন্দে 


থেকেই 


[ য় প্রীঅখিল নিয়োগী 


আলোচন I 
টায় কুণ্ডলীকৃত দীর্ঘ নিঃশ্বাস বাষ্প হয়ে আকাশে উঠে যাচ্ছে ৷ প্ৰৌঢ়দের রক আলাদা, সেখানে 


বিপুল চীৎকারে তাস পেটানো চল্ছে। 
পি বেকার যুবকরবন্দের একটি পৃথক্‌ রক নিদ্দিষ্ট আছে। 
নিন চল্ছে। 
: (৷ রকে লুডে| খেলা চল্ছে সকাল-বিকেল। 
থেকে না ত্যেক রকের অধিবাসীরাই এক প্রস্তাবে সবাই একমত যে, 
যা I বেগুনী-ফুলুরী ভাজিয়ে চায়ের সঙ্গে আসর জমাতে হবে। 
ইলিয়ে উঠ নিত্যানন্দ চাহিদা মেটাতে গিয়ে একেবারে হিম্সিম্‌ খেয়ে উঠছে। বিকেল থেকে একা! 
I ই পারছে না। ওর পিসি বাড়ীর ভেতর থেকেও গরম গরম ফুলুরী ভেজে পাঠিয়ে 
নলের |-মুখ করে গিল্ছে পাড়ার ছেলেবুড়োঃ আণ্ডা-বাচ্চা সব। | 
১: পিসি উন্লনে ঘন ঘন কাঠের চ্যালা ঢুকিয়ে দেয় আর বলে, ভাগ্যিস্‌ দাঙ্গা 
Le | আমাদের নিত্যানন্দ এমন দু পয়সা কামাতে পারছে মারামারিট। যদি আরো 
দন চলে তবে আমার নিত্যানন্দ একটা! কোঠাবাড়ী তুল্‌তে পারবে! 


একেই বলে কারে! পৌষ মাস, কারো সর্বনাশ ! সব রোয়াকের আসরই দিব্যি জমজমাট 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। কীহাতকৃ আর দিন-রাত্তির 


সেখানে গোপনে বোমা তৈরীর 


খোঁড়া নিত্যানন্দের দোকান 


ট্্‌তে 

ইস দেল শুধু ইস্কুলের ছেলেরাই একেবারে 

পি ফেল্বার তপস্ত। কর! যায়! রি, 

রি রাত্রের থু তৰু যাহোক গল্পের বই পড়ে, হাতের লেখা পত্রিকা লিখে, ছবি একে কেটে যায়, 

নর গন থম্থমে আবহাওয়ায় ঘুম যেন আর কিছুতেই ত 

না উরে মাঝে দূর থেকে সেই বীভৎস চীৎকার ভেসে আসে! 
অনেক গিয়েই ঘাম্তে থাকে ছেলের দল! 

| 73 অহ শম মনে হয়--ৰাইবের ভঁওডাওলে| বুৰি 

| ববস্থ। হলে এক বাড়ীর সঙ্গে আর এক বাড়ীর সংবাদ চলা 
গান মু অ নিয়ে এক বিরাট সত! ডাকা হল। 

| টম ত চে ৰ ৰ কেউ মন্তব্য করলেন, 

বাড়ীর জেন, ইট, পাটকেল কাঠ দিয়ে গলির মুখ বন্ধ করে ॥_ হোক্‌। স্তব্য করলেন, 

| ্ বৈ। [তে ওপর পিচ, জাল দিয়ে রাখা হৰ ৷) ot TE রে 

মানে! ই জা বললে, কিছু টাকা-কড়ি টাদ! তুল্তে হবে 

» বাছাধনদের আর ফিরে যেতে হবে ন৷। রিল এট ৰ 


বাঁ কিন্ত 
| কক এইখানে প্রতিবাদ করে ছেলের! । ঘণ্টেশর বলে; = 
ই য় তার বিজ্ঞান-মন্মত ব্যবস্থা রাখতে হবে। 


সৃতে চায় না! 
ওদের ঘুম যায় ভেঙে! 


হৈ-হল| করে পাড়ার মধ্যে ঢুকে পড়ল! 
ঢল কি করে কর| যায় সে সম্পৰ্কে 


বা 
ডী থেকে আর এক বাড়ী খবর পাঠানো যা 
০০ 


লে ত্রিং বর্ষ ১৩৬২ ৮ 
বাধিক শিশুসাথী ২০৮ ত্রিংশ 


একজন ইঞ্জিনিয়ার বল্লেন, ঠিক! ঠিক! ছেলেদের মাথ! আছে। বুদ্ধের সময় ৰন | 
করাটাই আসল দরকার। তার ওপরই জয় নির্ভর করে। আপনার! পাড়া দে বিন্ধ 
আমি এমন ইলেক্‌টি,ক বেলের ব্যবস্থা! করে দেবে! বে, সুইচ, টিপ [লেই ঘণ্ট। বেজে উঠ. 
ইঞ্জিনিয়ারবাবু সেজন্যে যে হিসেব দাখিল করলেন তাতে সবাই সাত হাত পিছিয়ে pe বিপরের 
ভট্‌চাজ মশাই বলেন, কেন? আমাদের দেশী শঙ্খই ত’ রয়েছে। কোন এ 
কাণে এলেই শঙ্খ বাজিয়ে দেবে-- | ত 
আবার কেউ সে প্রস্তাবের প্রতিবাদ জানিয়ে বল্লে, না, না, আমাদের কাসর কা 
কিন্ত ইস্থুলের ছেলেদের এ প্রস্তাব মনঃপূত হয় ন!। ওর! চুপি চুপি বারোয়ার 
বেরিয়ে চলে এলো] । 
ভোলানাথদের পোড়ে! বাগানের পেয়ারাতলায় বস্লো ওদের গোপন সত । 
খঁযাদারাম বল্ল, ধরতে গেলে এ ত’ আমাদের একরকম যুদ্ধই চল্ছে, কাজেই যুদ্ধের সং 
ওর মুখের কথাটা লুফে নিয়ে চটপটি উত্তর দিলে, নিশ্চয়, যুদ্ধই ত’! সেই | 
আদান-প্রদানের জন্যে আমাদের বিংশ শতাব্দীর ব্যবস্থাকেই মেনে চলৃতে হবে । সেইটেই ৷, 
কাস্ন্দী নাকট| কুঁচকে জিজ্ঞেস্‌ করলে, কিন্তু কি সেই বিংশ-শতাব্দীর ব্যবস্থা 
খোলস! করে বলে শুনি - 
ঘন্টে্বর বল্ে, পায়র৷ পুবতে হবে। 
_পায়র! ? সবাই অবাক্‌ হয়ে জিন্রেদ্‌ করলে। 
_ পায়র| ত’ লোকে খায় শুনেছি । 


ন 
৷ 


রয়েছে 
সভা থেকে 


বাদ 


মন্তব্য করলে কাঙ্গন্দী। 
ভোলানাথ ফৌড়ন কাটলে, হ্যা, পেঁয়াজ লঙ্কা বাট| দিয়ে তোফা হয়! শিক্ষিত 


ঘণ্টেশ্বর'রেগে উঠে উত্তর দিলে, তোর মু হয়। যুদ্ধের ইতিহাস পড়িস নি? 
পরা যুদ্ধের সময় এক শিবির থেকে আর এক শিবিরে সংবাদ নিয়ে চলে বায়, আবার 
জবাব নিয়ে ফিরে আসে । 
ঠিক! ঠিক! একট। বইয়ে পড়েছিলাম বটে ! উত্তর দিলে চট্পটি। ]। 
গভীরভাবে ঘণ্টেশ্বর বল্লে, আমরাও ঠিক সেই রকম ভাবে পায়রা জোগাড় করে নেবে 
ভোলানাথের মনে দারুণ উৎকণ্ঠা | | 
_ কিন্তু পায়রাকে ট্ৰেনিং দেবে কে ? কুকুৱকে রে 
ঘণ্টেখবর নাছোড়বান্দ।| উত্তর দিলে, কেন আমরাই ট্রেনিং দেবো। পাস 
যায়, ভালুককে শিখিয়ে নাচানে! চলে, বানরকে শিক্ষ| দিয়ে কসরৎ দেখানে। হয়ঃ আর 
ছেলে_-একটি নিরীহ প্রাণী পায়রা, তাকে ঠিক মতো শিখিয়ে নিতে পারবো না? 


| [নদী ২০৯ প্রীঅখিল নিয়োগী 


ওর কথায় সবাইকার উৎসাহ বেড়ে গেল। চীৎকার করে উঠল এক সঙ্গে ঠিক! ঠিক! 
কিন্ত বেড়ালের গলায় ঘণ্ট| বাধবে কে? পায়র! জোগাড় হবে কোথেকে? 
এখন ত’ আর শহরের সে অবস্থা নয় যে, চট্‌ করে বাসে চেপে বৈঠকখানার বাজারে চলে 
গেলাম, তারপর, পায়রা হোক, রাম পাখী হোক--ব| হয় একটা কিনে নিয়ে এলাম। ছেলেদের 
দুশ্চিন্তায় কালো হয়ে ওঠে। | 
তাইত! এমন সুন্দর একটা প্ল্যান! 
যাবে? 
সবাই ভুরু কুঁচকে মাথ| নাড়ে”_কেউ কোনো হদিস পায় ন|। 
হঠাৎ ভোলানাথ লাফিয়ে উঠে বল্লেঃ হয়েছেঃ হয়েছে, _মিলে গেছে ৷ 
কাস্থন্দী উত্তর দিলে, কোথায় মিল্লে| ? তোৱর মগজে নাকি? ৰ 
ভোলানাথ উত্তর দিলে, ঠাট্ট| নয়রে, ঠাট নয়। তবে বলি শোন। আমাদের পাড়ায় উত্তর 
ওই যে ভূতুড়ে বাড়ীটা আছে--ওর ভেতর প্রচুর পায়রা বকৃ-বকম্কম্‌ করছে। 
চট্পটি ভয়ে ভয়ে চোখ ছুটি ছোট করে জিজ্ঞেদ করলে, কিন্ত ওই ভূতুড়ে বাড়ীতে চুকে 
সি শুনি? ূ 
ঘণ্টেখর মাথ| দুলিয়ে উত্তর দিলে, যদি বলি, চটপটি চুকুবে_ 
তিড়িং লাফ মেরে চট্‌পটি আঁতকে উঠে বলে, ওরে বাবা, আমি 
হইতে পারবো ন।। {= 
লা ফৌড়ন কাট্‌লে, বেশত, দিনের বেলা ঢোকায় যদি অঙ্গ 
মি ঢুকিসু। 


এবার আর চটপটি কোনে! উত্তর দিলে না। শু শ্ব শোনা গেল_হু ! 
তখন আর অপেক্ষা করতে রাজি নয়। 


তুড়ি মেরে বলে, ফুঃ ! এই বিংশ শতাব্দীতে শহরের বুকের ওপর ভূত? সত বগিতে 


তা হলে ত' 
‘ল ত’ এই পায়রাগুলোকেই ওর| ধরে ধরে খেয়ে ফেল্ত | 
পাট জেলানাথ এইবার উৎসাহিত হয়ে উত্তর দিলে, তা ত' হয়ই নি, বরং ছা-পে| নিয়ে ওর! 
গবাড়ী দখল করে বসেছে। 
ভূতের ভয়ট| কিন্তু ছোয়াচে ৷ একবার ওর নিঃশ্বাস গায়ে 2, 
সবাই আম্ত| আম্‌ তে চায় না। 
[তা করে, কেউ আর এণ্ড 
শেষকালে ঘন্টেশ্বর চটে উঠে বল্লে, এতই যদি তোদের প্রাণের মায়া তবে থাক তোর! ঘরের 
টু বসে। কাউকে যেতে হবে না । আমিই যিটি একট। পায়র। ধরে নিয়ে আস্তে পারবো। 


সবাই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলে| ! 
২৭ 


সামীগ্ত একটা পায়রার অভাবে এমন করে তে 


দিনের বেলাতেও ওবাড়ীতে 


বিধে থাকে তাহলে নিশুতি 


বাধিক শিশুসাথ 
ৰ he ত্রিংশ বৰ্ষ-_১৩৬২ 


চট্‌ ন! লক্ষ্মী। এম্‌দি 

রাগ না লক্ষ্মী। এম্নি মাঝে মাঝে একটু আধটু রাগ হলেই ত’ ভালো। 
কাঙগুন্দী ফৌড়ন কেটে ভালো 
চে ফোড়ন কেটে বলে, পুরুব মাহ্থবের রাগ থাকা ভালো, ওতে জীবনে উন্নতি হয়। 

বের আর ওদের কোনে! কথার উত্তর দিলে ন|। কিন্তু ওর যে কথ! সেই কাজ। 

পরদিন দেখ| গেল, ঠিক একট! পায়রা ধরে নিয়ে এসে ছ। 


ছেলে-মহলে একেবারে হুল্লোড পড়ে গেল। ওদের নিন্দা জীবনে কাজের মতো একটা কা ৃ 
ক্ল ০০ জুটেছে। আর সত্যি কথাই ত! 
9৭ কে ধাৰা লম 1 
রি নি দায়িত্ব ত' বড় ৰ 
৬৮ Ses একটি পায়রাকে রীতিমত 
ট্রেনিং দিতে হবে_বাতে পে ৷} 
নারী বেৰে, সর | 
ন 


অন্ধকারের মধ্যে সংবাদ এ 
প্রদান করতে পারে। 

ঘণ্টেশ্বরের দাবী সব গা 
বেণী--কারণ সে পায় 
পেতে জোগাড় করে নিয়ে এ হল 


সকলের সন্মতিক্ৰমে ন 
দলের গোদ|। মানে 
অক দি পার্টি”। 

প্রচুর উৎসাহ নিয়ে রর 
দল পায়রাটাকে শিক্ষা 
কাজে লেগে গেল । | 

নত ০ ৰণ} 

কাস্তন্দীদের 9; 

ৰ দোকান আছে। সে বলেঃ 


পা] i তং 
a পায়ে ক্লপোর ঘুঙ্গুড় পরিয়ে দেবো। বে | 
চট্‌পটি বলে, আমি চট্‌ কক ন 
৷ 2 ট্‌পট্‌ 7 
একট! য় দেখেছিলাম একট ওকে অ-আ-ক-খ আর &-8-0-0 শিখিয়ে দেব | 4 
এ he ee চট! ওরাং ওটাং কেমন চমৎকার লেখাপড়া করতে পারে! ং 
ভোলানাথ বল্লে, আমি ভ আমাদের পায়র| আর লেখাপড়া শিখতে পারবে না ? টা উৰ্ধ ৷ 
7.9 টু ভার নিলাম_-ওকে বিভিন্ন দিকট| শিখিয়ে দেবো | কোন্‌ ৰ 
রঃ কি ত নট ূ্ব- আর কোন্টা পশ্চিম_-ও ঠিক-ঠিক জেনে নিতে পারবে । 
ব্যাপার, দিক ভ্রম লে আর রক্ষে আছে? হয় ত শক্রপক্ষের শিবিরে গিয়ে হাজির হবে! 


দেখতে ভারী স্থন্দর হবে। 


শহীদ-বেদী ২১১ প্রীঅখিল নিয়োগী 


খ্যাদারামই ব পিছিয়ে থাকৃবে কেন? 
সে এগিয়ে এসে শুধোলে, তোরা ত সবাই এক এক জনে এক এ 
মাদল কাজেই যে গলদ রয়ে গেল 
সবাই একসঙ্গে হৈ-হৈ করে উঠল। 
ত্য! গলদ? কি গলদ শুনি? : 
- গলদ নয়? তেড়ে এলে! খ্যাদারাম | 
সকলের আগে পাঁয়রাটার একটা নাম ঠিক করতে হবে ত! 
[ সাম গুনি? 
তখন সকলের খেয়াল হল। 
: হ্যা, সত্যি কথাই ত! পায়রাটার একট| নাম আগে 
VY শাম নেই, কি করে তাকে শিক্ষা দেয়া যাবে? 


কটা তার নিচ্ছিস, কিন্ত 


কি বলে ওকে ভাকৃবো 


ঠিক করা দরকার। নইলে যে 


খ্ঠাদারাম মাথ| দোলাতে থাকে। নাম আমি একটা ঠিক করে 
হা! হা! তোর! আরুপ্পাকু করলে কি হবে? ্‌ 
ফেলেছি | উত্তর দেয়, আহা 
য় ত্র দেয়; 2 
নামটা পরম বিজ্ঞের মতে| খ্্যাদারাম মত প্রকাশ-করে। আদি ।/। 
বদি ঠিক করেই থাকিস্‌ ত বলে ফেলু না! নাম হবে ওর “উড়ন্ত চাকি 


খ্াদারাম জিবট| ছুই ঠোটের ওপর বুলিয়ে নিয়ে বলে, 

সবাই একসঙ্গে সমর্থনস্থচক উল্লাসধ্বনি জ্ঞাপন করে । 

_টমৎকার নাম হয়েছে | 

বিউটিফুল! 

_স্পুন্ডিড! 

উন্ত চাকি! হ্যা, একটা নামের মতো নাম বটে! 

তোর মাথা আছে খ্যাদারাম। বেছে বেছে 

এই জাতীয় প্রশত্তি-বচনে খ্যাদারাম সম্বন্ধিত হতে থাকলো! Eo ্‌ 

ডস্ত চাকিকে নিয়ে পাড়ায় তখন উড়ো খবর চি চা ছিল | কেউ রটিয়ে দিলে অসাধ্য 

শাধন কেউ বলে, পায়রাট| ভূতসিদ্ধ। এতদিন ভুতু ₹ 


করে মন্তব্য 
দিলে ০ ৩ পারে এই পায়রা | আবার কেউ 77 
নায় বক্ষে নেই! গুণ্ডার দল মরে একেবারে ভূও বারি = হাত থেকে লাল সি'দুরের 


| এ 
কাটা গভীর রাত্তিরে উড়ন্ত চাকি শ্মশানে চলে যায় আর 


খেছে! 
পরে আসে__পাড়ার কেউ কেউ নাকি এ ব্যাপারটাও ৰি 


বং 
বাধিক শিশুসাথী ২১২ ত্রিশ 


এ হেন ভূত-সিদ্ধ উড়ন্ত চাকিকে নিয়ে পাড়ার ছেলে মহলে বে একটা হৈ-ছৈ গড়ে যাৰে ' 
বিবয়ে আর সন্দেহ কি? রঃ তলায় ওকে রেখে 

উড়ন্ত ঢাকির থাক্বার বায়গ| হল-_ভোলানাথনের বাড়ী। একটা বুড়ির তলাঃ 

ঘর 

hh রন সগর্কে ঘোষণ| করলে যে, সে খুব শীগংগির একটা কাঠের বাক্স দিয়ে ৰ 
তৈরী করছে। সেইখানেই হবে উড়ন্ত চাকির আস্তানা | উশ্বর সারা সকল 

ইতিমধ্যে ট্রেনিং দেয়ার কাজ পুরোদমে চল্তে থাকলো | দলের গোদ। ঘণে bh ৰ 
এসে খ! শেখায়_ দুপুরবেল! চটপটি এসে সে সব ভুলিয়ে দেয়। তার শেখাবার 
সম্পূর্ণ আলাদা । 

খঠাদারাম যে চুপি চুপি সন্ধ্যের পর এসে কি শেখায় ত| কেউ বল্তে পারে না! 

কথায় বলে ওস্তাদের মার শেষ রাত্তিরে ৷ 

সেই ওস্তাদী বুদ্ধি ভোলানাথের মাথায় খেলেছে! | বল! শক্ত! 

সে গভীর রাত্তিরে পায়রাটাকে নিয়ে ছাদে গিয়ে যে কী বিড় বিড় করে সে ক! ভাতে পেয়েছে! 

ভোলানাথের বুড়ো ঠাকুম! বলেন, ওই ভূতুড়ে পায়রাটার ছোয়| লেগে ওকেও ভূ 

নইলে অত রাত্তিরে ওই পায়রাটাকে নিয়ে ভোলানাথ ছাদে কি করে? 

এই ত গেল একদিককার খবর । অন্থদিকে আরে! মজাদার খবর আছে । হে 

উড়ন্ত চাকিকে খাওয়ানো নিয়েও ছেলেদের মধ্যে বেশ লুকোচুরি খেলা চল্‌! ব্ 


চি আবাৰ বুঝি তার 
কখন ফুডুৎ-ফুডুৎ করে এসে পায়রাটাকে কি বস্তু খাইয়ে বাচ্ছে--দেবৃতারা 
রাখেন ন। || 


আন্ঠা 
ীয় শন্তঃ 
কেউ খাওয়াচ্ছে--ক্ষুদ, কেউ পকেটভৰ্ততি করে নিয়ে আসছে নানাজাতীয় ৰ 
হাঙু, পোকা-মাকড়ও কৌটোতে পুরে নিয়ে আস্ছে উৎসাহী ছেলেরা ৷ 


পৰ্ব 
খায় 
| কখন কি 
গোপনে আবার অনেকে বিজ্ঞাত 


নর বই পড়তে সুরু করেছে। পায়র 
জেনে নিতে হবে ত! 


মারার 
“ত আদর আর অভ্যৰ্থনার চাপে পড়ে পায়রাট| ত্ৰাহি-ত্ৰাহি ডাক ছাড়ছে রর রি বির্ভি 

মশাইদের সেজন্যে উৎসাহের বিন্দুমাত্র কামাই নেই। তার! সবাই পণ করেছে উড়ন্ত 

বিষয়ে শিক্ষা দেবেই। 11 গ্রে 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় ক্লাশ বস্‌ছে, কিন্ত কেউ কারো! ট্রেনিংএর কথ! অপরকে জানাচ্ছে না! ৪. ৰ 

মনের বাসন|--তারই শিক্ষায় পায়রাটা রাতারাতি দিশ্বিজয়ী পণ্ডিত হয়ে উঠুক। . উড টা 
ওদিকে পাড়ার ছেলের! ক্রমাগত ভোলানাথের পেছনে লেগেই আছে। ন 

অন্যে কাঠের ঘর তৈরী হবে সেটা ন| জান্তে পারলে তাদের পের ভাত হজম হচ্ছে ৷ * 


শহীদ-বেদী ২১৩ ভ্রীঅখিল নিয়োগী 
ভোলানাথ বলে, আমি ভালে মিস্ত্ৰির কাছে অর্ডার দিয়েছি। এমন নক্মাকাট| সুন্দর কাঠের 


ৰ ত ৬ 

ন তৈরী করে দেবে যে, তোদের সবাইকার দেখে একেবারে তাক্‌ লেগে যাবে! 

ছেলের! ত’ অবাক্‌ হয়ে ভিরনী খেয়েই পড়তে চান! কিন্ত সেই সুযোগ তাদের 
তে হবে ত? 


ত ইতিমধ্যে কে কে যেন রটিয়ে দিয়েছে যে, ভূতসিদ্ধ এই পায়রার এক টুকৃরো পালক নিয়ে 

নী করে বারণ করলে লোকের অস্থখ-বিস্তুখ সারে, কাণ৷ ও অন্ধের চোখ মেলে, বিকলাঙ্গ পূৰ্ণদেহ 
করে পায় 

পায়, অপুত্রকের পুত্র হয়, নির্ধনের ধন মেলে! 

এই খবরের পর পাড়ার মেয়ে মহলে সাঁজ__দাজ রব পড়ে গেছে। অমূল্যের পিসি, ন্যাদার 


দিদিমা) ফটকের মাসি, কার্তিকের ঠাকুমা; ক্যাবলার ঠান্দি সবাই এসে হুম্ড়ি খেয়ে পড়েছে 


ভোলান 
লানাথদের বাড়ী । 
ও বাব| ভোলানাথ, আমার জন্তে একটুকৃরো৷ পালক তুলে দে। 


| ধনে পুত্ৰে ee 
চু ত্র লক্মীলাভ হবে তোর। ও 
একট| লোহার ডা হাতে করে ক্রমাগত মাথার 


কিন্ত ভোলা 
ভোলানাথ একেবারে মার খী। ন 
bh কাছে এগুবে ত তার মাথা আমি ওঁড়িয়ে 


ৰ 'ওপর ঘে। 
ছাতু বোরাচ্ছে আর বল্ছে, খবরদার, কেউ উড়ন্ত চাকির 
ই করে দেবে|। 
দিতে দিতে ঘরে ফিরে গেছে। 
২! এত বাড় ভালে| নয়। আমরা পাড়ার ঠান 


একশ বছর তোর পরমাই 


"ওর ওই মারমুখী মুর্তি দেখে সবাই শাপন্ৃতি 
এমনি ক 

করে ফিরিয়ে দেয়া। তেরাত্তির পোয়াবে না। দেখে নিস্‌*"" ৰ, 
at না! এখন আমি দিব্যি করে খাবো-দাবোঁ, তারপর 
3 শাপ-মুন্তি তার গ 

রা রী করে দিয়ে যাবে। 

তোর মিস্তিটা বলেছে, কাল সকালে গে পায়রার কাঠের বাসা তৈরী Le 

ও টী দারুণ ভীড় হবে । ডরপ্ভ চাঁকির 


দেখবার জন্যে পরদিন সকালবেলা পাড়ার ছেলেদের 


' ব। 
নী খাওয়াতে হবে! » 


বশ ডপলক্ষে ছেলেদের গরম মুড়ি আর বেও 


< রাত্তির পর্য্যন্ত ছাদে নিয়ে গিয়ে ভোলানাথ পায়রাটাকে 

আও ত য় পড়ল । 

বৃ লিল... ২ লাগল, যেন উড়ন্ত চাকির গৃহ-প্রবেশ উৎসব 
ইচ্ছে শর ভেতর শেষ রাত্তিরে সে স্ব JE ও চাইয়ে গে ধরেছে। 


| প 
পাড় yf 
লাই ছেলের সাধ না। প্রবল আপত্তি জানাচ্ছে সে। 
৯ চাকি কিছুতেই নতুন ফাঠের বাড়ীতে ঢুক্বে না। ! নি 
হঠাৎ একট! বাটৃপট্‌ শব্দ আর বিচ্ছিরি আওয়াজ শুনে ভোলা ! 


টিভির তি... 


ত্রিংশ বর্ষ _-১৩৬২ 
বাষিক শিশুসাথী ২১৪ ত্র 


চা সাংঘাতিক কাণ্ড ! এ 

1 তলায় পায়রাট| দিব্যি চাপ| দেয়া ছিল। কোথেকে ওদের হুলে| বেড়ালটা | 
ঝুড়িট। উল্টে দিয়ে উড়ন্ত চাকির টুটি কামড়ে ধরেছে। 

একটা দারুণ চীৎকার করেই পায়রাটা একেবারে নেতিয়ে পড়ল। ত ফ্যান ব্যান 

ভোলানাথ কি বে করবে কিছুই বুঝতে পারল ন|। শুধু বোকার মত ফ্যা 
তাকিয়ে রইল! 

তাদের এত সাধের উড়ন্ত 
চাকি শেনকালে এই ভাবে পটল 
তুল্লে| ? 

ওই যে কথায় বলে না 
ছুঃসংবাদ বাতাসের আগে বায় || 

দেখতে দেখতে এই খবর 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। ছেলের 
দল হুমড়ি খেয়ে পড়ল সকলের | 
আগে। তাদের সবাইকার মুখে কে || 
যেন বোবাকাঠি ছু'ইয়ে দিয়েছে। 
না পারছে এই হদয়-বিদারক দৃশ্য 
দেখতে, ন| পারছে প্রাণ খুলে ছুদণ্ড কাদতে! 

ইতিমব্যে পাড়ার ঠান্দি, পিসিম|, দিদিমার 
দলও এসে হাজির। দীতে মিসি দিয়ে তারা 


কোমরে আঁচল জড়িয়ে ঝগড়া করতেই এসেছে। 


বলে, আমাদের শাপ-মুন্যিতে নাকি কোনে| 
কাজ হয় ন|? তখুনি বলেছিলাম, এত বাড় ভালো 
নয়! শকুনের শাপে গরু মরে কিন|--এইবার 
তাকিয়ে দেখ সবাই! 

কিন্তু আশ্চর্য্য কাও! 

এত শক্ত-শক্ত কথ| শুনেও ছেলের দল আদপেই চট্ল ন|। 

ওরা যেন সবাই একেবারে ষ্ট্যাচু হয়ে গেছে ! 

এ সময় কি বলা উচিত, কি কর! উচিত-_ওরা যেন সব ভুলে গেছে! 

এই অসহ নীরবতা কি চিরকাল ধরে থাকবে? - 


_ আম 


শহীদ-বেদী ২১৫ প্রীঅখিল নিয়োগী 


হঠাৎ দেখা গেল ঘণ্টেশ্বর ভেউ ভেউ করে কাদ্ছে! তারপর সে চীৎকার করে বলে, শহীদ 
ইয়েছে আমাদের উড়ন্ত চাকি__! 4 
ত্য! শহীদ !!! 
ছেলের দল বিস্ময়ে, বেদনায় আর উল্লাসে আর্তনাদ করে উঠল সঙ্গে সঙ্গে! - 
ঘণ্টেশবর বল্লে, হ্যা, শহীদই ত! ও এসেছিল গণ্ডাদের হাত থেকে আমাদের উদ্ধার করতে । 
মনি সাজ্যাতিকভাবে সে আত্মোৎসৰ্গ করল! শহীদের দুর্লভ স্থান অধিকার করেছে অয়ন 
উড়ন্ত চাকি । তার অন্তোষ্টিক্ৰিয়ার যথাযোগ্য ব্যবস্থা আমাদেরই করতে হবে। 
রকুমা-পিসিমা-দিদিমার দল মুখ বাম্ট| দিয়ে চলে গেল। যেতে বেত ফৌড়ন কাটলে, হু, 
নার যাও সবাই, খুড়োর গঙ্গ| যাত্রা করাও গে। 
কিন্তু ছেলের দল আজ আদপেই চট্ল না। 
নেন বলে, তুই ঠিক বলেছিস ঘণ্টেশ্বৰ 
শাফযাত্র। বের করতে হবে । 
চট্‌পাট বল্লে, আমি তাড়াতাড়ি একটা শোক-সঙ্গীত লিখে নিয়ে আসি। শোকযাত্রা পরিচালনার 
টস সবাই মিলে সেই গানটা কোরাশে গাইতে হবে। 
হাটে যাদারাম বলে, নিশ্চয় । আমি হারমোনিয়াটা নিয়ে সারি সুনানে 
শল দিয়ে নিতে হবে ত! 
কাস্তন্দী এইবার এগিয়ে এলো । 
| নিয়ে পাড়ার যত ইট পাবে! সব ক ৷ 
দারাম শুধোলে, কিন্ত শহীদ-বেদী কোথায় তৈরী হবে? 
বুক চিভিয়ে এলে| hes উত্তর দিলে, আমাদের বাগানের পেয়ারা! গাছের তলায় শহীদ 


উড়ন্ত চাকি শহীদ হয়েছে। ওর মৃতদেহ নিয়ে 


বাসা থেকে_একটা! 


বললে, একটি “্শহীদ-বেদী” তৈরী করতে হবে | আমি 


নদী হ্‌তে ৰ 
‘৩ পারবে । তাতে নন ? টু 
ৰহি তাতে ভাবন| কি? ৰছিদ ইন 
থা থেকে এলে রাশি রাশি ফুল, কে যেন নিজের টেবি ৰ 
৪৪ তাই এক শোক-যাত্রা বের করে শোক সঙ্গীত 
গাইতে দিয়ে মৃতদেহ ঢেকে দেয়া হবে। ৰ ৮1 আত ও 
‘ত গাইতে পেয়ার! তলার দিকে এগিয়ে চল্লো। ইতিমধ্যে বহু ভাঙা সঃ ন 


ই গেখানে। 
তাই দিয়েই শহীদ-বেদী তৈরী কর| হবে ৷ 


কোনো দিন নাম ভুলে গোকুল গণেশ গন্ধ- 


তারপর হাদন ‘তোমৰ 
বমিকে র বহুদিন কেটে গেছে। যদি তোমরা সেই পড়ো জবির পেয়ারা তলায় দেই 


মি] 
ধহী গলিতে ঢোকো ত’ দেখতে পাবে_-ভোলানাথদের 
বেদী আজও আছে! এন 


টিটি 7 


তোমরা সবাই অজন্ত| গুহার কথ! শুনেছে! । আর তার বিশ্ববিখ্যাত ছবির কথাও 


কিন্ত ও গুহার কারুকার্ধ্য আর এ ছবি ছাড়া আর তেমন কিছু শুনেছো কি? [বর 
CEE জায়গাটা! উত্তর হায়দরাবাদ জালান জেলা । অট অত ন Tf 
এটাই ৰ ন্‌ রাজা কত সন তারিখে তৈরী করেছেন তার কোন হদিসই পাওয়া দেখা খা 

আশ্চৰ্য্য! মামুনের বিশ্ববিখ্যাত স্থতিগুলোকে বিশ্ববিখ্যাত লোকেরাই করেছে নর 
_থেমন তাজমহল তৈরী করিয়েছে সাভাহান, মিশরের বড় পিরামিড তৈরী করিয়েছে রর 


ফারাও খুফু (০৮০০০১), ইত্যাদি। তিতা তেৱীঁতে কোলে! ইতিহাদ-বিগ্যাত 
নাম নেই! ই 
ণ শুধু 
ৰা ৷ i বলছি শোনে।! অজন্ত। গুহাগুলে। কোনে! একজন রাজার তৈরী নয়! বট | 
এই ২৯ 
২৯টা গুহা একট| একট! করে প্রায় আটশে| বছর ধরে তৈরী হয়ে এসেছে ৷ a! 


তিন 
হয । তখন ওপরে পাহাড়ের দিকে তাকাতেই ওদের মাথ| ঘুরে গেল! ৰ টার] 

খালে| জনি! ওপরে এগুলো! কীরে? এ যে আলাদীনের দৈত্যের দেশে, 
রাজবাড়ী সব বনের মধ্যে লুকিয়ে রয়েছে! ও নিব ে। আবার ওয়াগ্ডারগল 


| ২১৭ . কাফীখা 


ই. এমনি করেই অস্ত গুহার পুনঃ আবির হলো! তাও হাজার বছর পরে। তবেই বুঝে 
পিব, আমর। ভারতীয়ের| কত অপদার্থ যে বাইরের থেকে সাহেবরা এসে আমাদের বলে দিয়ে গেলে 
তখন আমাদের জ্ঞান হয় আমাদের ‘দেশে কত অমূল্য সম্পদ রয়েছে! কিন্তু তা জেনেও আমরা 
নমা জাতির. উন্নতির জন্যে: এতদিন ধরে: কি করেছি ? তাই বোধহয় রবীন্দ্রনাথ দুঃখ করে 
‘লেছিলেন 

মোক্ষমূলর বলেছে “আৰ্য্য” 
তাই শুনে সব ছেড়েছি কাৰ্য্য, 
আমর! মহান্‌ করেছি ধাৰ্য্য; 
আরামে. রয়েছি শুয়ে! 
যাক্‌। এখন আসল কথা শোনে! । অজন্তা গহাগুলোর 
স্ায়গাট| ভারী হা নি | 
পরিবেশের মধ্যে রয়েছে। 
বাড অর্ধন্দ্ৰাক্ৃতি ভাবে 
খে হয়ে উঠ 
রা রই নীচু দিয়ে ছোট একটা 
গোরা হি করে বয়ে যাচ্ছে। 
টা হেলা এ ঝরণাতেই 
বরণে I গিয়েছিলে|। এই 
রি অধচন্দ্ৰের পশ্চিম ধারটা 
নিট হে পড়, আর পুৰের 
ই শ্চিম-মুখে। হয়ে পড়ে। 
থেকে বুঝে দেখো, স্থর্য্য ওঠার 
নে বেলা পড়ে আসা পৰ্যন্ত সমত্ত গুলোতে ৷ 

17 খায়। 

না হন্দর দৃশ্য তাহলে এ জার়গাটার ! 
বাদি সুন্দর পরিবেশে বসিয়ে এসেছে। 

2 টি তুবারশুভ্র snow-line ব 

on LMC le অজন্তার পাহাড়টা খাড়া হয়ে উঁচু উঠে 


তৈরীর ধরণটা, জানোতো ? 


য়ের| তাদের মন্দির ও বিহারগুলোকে 
থকে সমুদ্রের বেলাভূমির উপরে, 
অমরনাথকে বরফের গুহায়, 


ভারতী 
কোণারক ও জগ 


(গেছে, বার অজ রী কথ .শোনো। ৷ 
গছে । গুহা ভৈরীর পদ্ধতির কথা পোলো আবাল উঁচু জাগ ধরে একটা মন্ত 


এই পাহাড়েরই নীচ থেকে দোতলা, 


২৮ 
০০ 
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পাথরের স্তর পাহাড়ের অর্চন্দ্রটাকে ধরে এবার ওধার পৰ্য্যন্ত চলে গেছে । এট| শুধুই পাথর । আর 
এই পাথরগুলোর মধ্যেই হাতুড়ী ছেনী দিয়ে কেটে অজস্তার গুহা বানানে। হয়েছে। 

আচ্ছা, বলে! দেখি তোমাকে যদি এই রকম একট! পাথরের লম্ব| স্তরের মধে 
বানাতে দেওয়। হয়, তবে তুমি এই পাথরের কোন্থানটাকে বেছে নেবে? নিশ্চয়ই ঠিক মধ্য 
তাই না? অজন্তাতেও সেইজন্য প্রথম যু যুগে গুহ! যেগুলে| তৈরী হয়েছিলে| সেগুলে। হচ্ছে পা 
গা। আর, যতই যুগের পর যুগ পেরিয়ে যেতে লাগলো ততই পরের গুহাগুলে| ডাইনে বাঁয়ে ৫ 
হতে হতে শেবে সমস্ত পাথরের স্তরট| ধরেই ছুদিকে ছড়িয়ে পড়লে! আস্তে আস্তে 


য গুহা 7; 


ঞুহা 


[টু 
ৰ আয 
RY ৷ 29 কর্ড 


২ 
ঠা 
১৯ 


এবার ভহাগুলোর কথা বলি। গুহাওলে| কত কালের পুরানো জানো? ওর ৰ. ৮. 
ওহাগুলো পদের শেষ যুগ পর্য্যন্ত তৈরী হয়েছে। হিউয়েন-সাং এ গুহালো দেখেছ _ 
পৰ্যন্ত নিশ্চয়ই ও জায়গাটা মাহযজনে জমজমাট হয়েছিলো । এখন অবশ্য ওর আশ ৰ 
পৰ্য্যন্ত স্থান জনমানবশূন্ত। একেই বলে কালের গতি! পরের 7 
ক গুহাগুলে| ওখানে প্রথম কৰে তৈরী হয় জানে|? প্রথম গুহাগুলো! অশোকের গোর 

| তাহ'লে হিসাব করলে দেখা যায়, অজ্ত্ত| গুহাগুলো অশোকের সময় থেকে ওঁ = 
পর্য্যন্ত এই ৮০০ বছর ধরে তৈরী হয়ে এসেছে। আটশে। বছর কতদিন বল দেখি ! এখন ** 


ার্ণ 


অজন্তা গুহা ২১৯ কাফীখী 


থেক পৃষ্বীরাজ ও সংযুক্তার ঘটনা আটশো বছর আগে ঘটেছিলে| | তবেই আন্দাজ করে নাও, 
সন্ত গুহাওলে| কতকাল ধরে মাহুবের ধর্ম্বস্থান হয়ে ছিলো । 

অজন্তা গুহাগুলে| কিন্ত সবই বৌদ্ধদের তৈরী । ওর মধ্যে জৈন বা ব্রাহ্মণদের কোন চিহ্ন নেই! 
ভৌমর ইতিহাসে পড়েছো বৌদ্ধধর্সবকে দু'ভাগে ভাগ করা হয়েছিলো | প্রথনকার বৌদ্ধধর্ম ছিলো! 
হীনযান" অর্থাৎ যেটাতে বুনধদেবকে মূৰ্তি গড়ে ও খুব অলংকার দিয়ে দেবতার ভাবে উপাসনা বয় 
ইতো না। দ্বিতীয়টি হচ্ছে, “হাযান' বৌদ্ধধর্ম, এটা কনিকের যুগের থেকেই আরভ হয়; আর 
“তে বৃদ্ধকে মূৰ্ত্তি গড়ে ও খুব অলংকার দিয়ে অন্তান্ত হিন্দু দেবদেবীর সংগে পূজো করা হয়। 

তাই, তোমর যদি অজন্তায় কখনে। যাও তবে দেখবে যে মাবখানকার গুহাগুলে| খুব সাধারণ 


ন তৈরী। আর ওতে অলঙ্কারের কাজ কম, অর্থাৎ, ওগুলো হচ্ছে (যেমন নয়, দশ নম্বর গুহ| ) 


হীম্যা 
শ-ওয়ালাদের তৈরী 
দের তেরী গুহা । টু 
বৌদ্ধদের গুহ! দু’ | একটাকে বলা হয় পচৈত্য” অর্থাৎ যেটাতে উপাষন 
ৰা রা হারার শেষ কোণার মাঝখানে 


খকট। ম। এগুলোর ভেতরটা অনেকটা গির্জার ধরণে বা Et উপাসনা করার জন্য 
» তপ থাকে 4 দ্ধের মূৰ্ত্তি বসাতে আরম্ভ কর রার 
বিভী  খাঁকে সেটাতে মহাযান-ওয়ালারা খুন মূৰ জা ছার দে নি 


য় ধরণে ঃ 
তৌ_ শের শুহার নাম হচ্ছে “বিহার”। এগুলো 
বাস করতো লেখাপড়ার জন্য । এর মাঝখানটাতে মন্তবড় একটা হল থাকে । আর চারদিকে 
ছোট কুঠুরি থাকে যেগুলোতে বৌদ্ধ ছাত্র মাষ্টাররা বাস করতো । ৰ | 
কোঃ বৌদ্ধধৰ্ম্মের একটা বিশেষত্বই হলো এই যে ওটা একটা ফুত্তিবাজ ও আনন্দের ধৰ্ম্ম । 
| লী উপোস-কাপোসৈর "বালাই নেই; কোনো শারীরিক, মানসিক কষ্ট নেই। খালি লেখাপড়া 


০০৮ 
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করে! আর আনন্দে জীবন কাটিয়ে নিৰ্ব্বাণ লাভ করে| | কোনো প্রাণীকে মেরে পর্য্যন্ত নিজের, ম্যর্নে 


5 ৰ ঙড |’ 
কষ্ট দেবে না। গৌতম বুদ্ধের এই সব উপদেশ ত তোমর| জানোই ৷ এইজন্য, এইসব বৌদ্ধঙধার 
৷ 


মধ্যে যে সব ছবি রয়েছে সেগুলে| খুবই স্বাভাবিক আর ধর্দের নীতি ও গৌড়ামি বঞ্জিত জিনিষ 


যে মহাসত্য সৰ্ব্বব্যাপী ও সৰ্ব্বভূতে বিদ্যমান তাহার পূৰ্ণ পরিচয় লাভ করিতে 
হইলে বিশ্বের ক্ষুদ্ৰতম পদার্থকেও ভালবাসিবার শক্তি লাভ করিতে হইবে! 
যিনি এই শক্তি লাভ করিবার আকাঙ্ঞা হৃদয়ে পোষণ করিয়া থাকে? 
তিনি জগতের কোনও কাজ হইতেই দুরে থাকিতে পারেন ন৷ ৷ সত্যের 


প্রতি এই আন্্রক্তিই আমাকে রাজনীতিক্ষেত্রে আকৃষ্ট করিয়াছে! 
3 - মহাত্মা গান্ধী 


BEE 


দেশে £ 


শান্তী সেনা ছুটলো| দেশে 
, কোনে! রসিক রাজপুরীতে এসে 
রে এমন মজা! করে 


ঘা শুনে খোদ রাজামশাই অবিশ্বাসের রি 
পারেন, সোনার আনার 


সেই ওণীরে দেবেন রাজা বাড়াতে তার যশ!" 


দেশ-বিদেশের ছোট বড় ওলীর সমাবেশে 
রাজার প্ৰাসাদ গল্পে কথায় উঠিল মেন হেন 
ন, "আরে 


কিন্তু সবার গল্প শুনেই রাজ 

এই কি আবার গুজব না ১৮. 

এমন করে দিন কাটে আর le টস নদি 
য় গরণিগাত 


ছঠাং এপার? 4 
গান আট! 


অজান| এক গোয়া চাঘ) 
“বট পান! 


দ্বণার বশে সবাই তাকে বণ) 
তোকে 


নয়ত রাজার সৈন্য এসে কয়েদখানায় = 
রাখবে পুরে” ৷--কিন্তু চাবা গৌয়ারতুমির ১ 


রাজার যত 
শুনল সবে 
গল্প যদি করতে প 


খাটি গুজব ভাবতে 


ংশ বৰ্ষ--১৩৬২ 
বাধিক শিশুসাথী ২২২ ত্ৰিশ 
চুকল সোজা রাজার ঘরে, করল নমস্কার, 
তারপরে সে বললে, প্রভু, দয়ার অবতার, 
আমার থেকে জরুরী এক কি জানি কোন কাজে 
ধারে নিলেন এই জালাটা ভরতি সোনার টাক| ? 
গরীৰ আমি, তাই সে-কথা রইল আজে! ঢাকা!” 
» “মিথ্যাবাদী, চাষা, 
[ভব নেহাৎ__” বললে চাৰী, “খাস| ! 


_ রাগে রাজ| কাপতে থাকেন, 
এ-সব কথা গু 


॥ | | 


এবি ইত 
দয়া করে রাজামশ ই সোনার আনারসে 
প্রদান করুন দাসের হাতে অপার কপার ম্‌ 
শুনে রাজা চমকে উঠে বলেন, "আরে সেকি? 
রে সেকি ? 
ধা ই সত্যি ’ কে বলে তা মেকি? 
চাষী তখন ৰ বেশ. ভ | 
বারের টাকা শোধ করে রর চা চি 
না শেক ভেটা”-রে ফিরি আজ। 
চাষীর হাতে দিলেন বত বীর | 

"১ অটল চা: টয়} 


স্যার নিল অসিত. 


পায় কী এখন? 


এ < 
= কী হবে ? সব ছেড়েছুড়ে ন| দিয়ে আর উ 
ট্র ছেলে কমল মাথা নেড়ে নেড়ে আপন মনেই বলে চলে । 


ওদের গোলাগুলী সব ফুরিয়ে যাবে না!__ 


কতৈ 
তো লোককে আর গুলী করে মারবে ওরা ? 
উত্তর তো তার সব আগে 


এক| 

এক 

থেকেই | এক মনে খেলতে খেলতে নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করে কমল। 
‘কই ঠিক করা আছে। 


মলের খেলার মালমসল! সব বিচিত্র ! 
একট। সাবানের বাক্সের ঢাকনি। ছোটবড়ো কতোগুলো শিশি বোতল । গোটা কয়েক 


কৌটা 
| একখানা চামিচ। আর ঝাটার কাঠির অনেকগুলো টুকরো। এ ছাড়াও আরো কতো কী 


টী 
ড়া কর| হয়েছে তা হিসেব করে বলা কঠিন। 
সেই কখন থেকে খেলা হচ্চে, এবার একটু লেখাপড়া নিয়ে বসো_ ঘরের কাজকর্ম শেষ করে মা 


এঃ 
“ বলেন কমলকে। 
বারে, আজ রবিবারও বুঝি একটু বেশি করে খেলব না !__কমল খুব সহভভাবেই উত্তর দেয়। 
খেলৰে বেশতো, এতোক্ষণ ধরে তো খেলা হলে| ৷ এবার' খানিকক্ষণ পড়ে নাও, তারপর আবার 
ত || রি 


এটাতো মা পড়ারই খেলা হচ্চে! 
AR 


বার্ষিক শিশুসাথী ২২৪ ত্ৰিংশ বৰ্ষ_ ১৩৬২ 

দে আবার কী কথ]! 

ও তা তুমি জান না বুঝি! দাদা বলেছেন, ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে, গোয়া এখনে! পরাধীন 
গোয়াকে স্বাধীন করবার জন্যে এখন যুদ্ধ চলছে। গোয়া যে আমাদের দেশেরই একটা! অংশ ! 

তা তুমি ওসব দিয়ে কী করছ?- মা জিজ্ঞেস করেন ৷ 

বারে, তুমি কিছুই জানন|। এই দেখছ ন| -গোয়া ৷ সাবানের বাক্সের ঢাকনিটাকে শু 
দিয়ে দেখিয়ে মাকে বোঝাতে চায় কমল। দোতলার প্রকাণ্ড বারান্দাট। হলো পৃথিবী। তার 
একট! বড়ো অংশকে সে ভারতবর্ষ বলে ধরে নিয়েছে। সেই ভারতবর্ষের মধ্যে ও সকলের বা 

. ঢাকনিটুকু আর কতোটুকু জায়গ| ! 

সেই ঢাকনিটার মধ্যে কতগুলো! -খিশি- বোতল দাড়িয়ে। ছোট ছোট শিশিগুলো। পুলিশ 
বোতলগুলে! সৈন্য। ‘তার মধ্যেও আবার সেনাপতি, প্রধান সেনাপতির পার্থক্য । বড়ো চামিটটাকে 
দাড় করিয়ে রেখে বলা হচ্ছে বে, ওটা গতর্ণর | 


কমলের মা অবাক্‌ হয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখেন তার ছেলের কাণ্ডকারখান| | 


গন লে 
এই দেখে মা, হাজার হাজার নিরব সত্যাগ্রহী কেমন করে এবার গোয়ায় ঢুকছে | কতও ৃ 


ৰ ১ "নী গুলীর 
রে প্রচণ্ড ভাবে গুলী চালায় পর্তুগীজ পুলিশ। অনেক লতার 

' আঘাতে সঙ্গে সঙ্গেই প্ৰাণ হারায় সনেকে আহত হয়েও বেঁচে থাকে। আবার বহু সত্যা 

সীমান্ত পার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পত্র? 


মার€ 
দেই পথ গীজ পুলিশ গ্রেপ্তার করে নিয়ে যায় এবং, বেপরোয়া ভাবে 
করার পর গোয়! থেকে বার করে 


সাহাযো 
পায়| এসব দৃশ্য কমল এ সব কাঠি আর শিশি বোতলের 
‘তার'মাকে বুঝিয়ে দেয় | মাতে| হেয়েই আকুল ৷ ৰ, ৰ 
ওগো দেখে যাও তোমার ॥ খাতে 
গ ছেলের কাণ্ড |- রত সব দে 
কমলের মা। [বাড়ির কর্তাকে ডেকে ; 
কেদারেশবরবাবু তখন রবিরারের অ 


- __নানিবেশ 
বকাশ বিনোদন টরছিলেন একখানা -উপস্যাসে মনোনি 
করে। গৃহিণীর ডাকে চমক ভাঙে তার। ১৮৯৮ শিট 


কোথায়»কী হচ্ছে দেখি 1-কর্ত। ছুটে আসেন এই বলে। 


্‌ ৰ {৷ 
বা রে, বারাইতে| সেদিন. আমায় বলেছিলেন যে পতুগীজর| দক্্যর ভাত | ভারতরঢ আনার 
চীনের সমুদ্রে জলদস্থ্যত| করে এর কুখ্যাত হয়েছে। এভাবেই এরা সাড়ে চারশ বছর আগে অ 
দেশের গোয়া» দমন, দিউ নামক তিনটি ছোট ছোট জ না 


00 


পড়ার খেলা ২২৫ শ্রীদক্ষিণারগ্রন বসু 


দারা ভারতবর্ষ ছেড়ে চলে গেলেও পৰতু গীজর কিছুতেই গোয়া ছেড়ে যেতে চাইছে না, একেবারে 
মাছোড়বান্দ।। কিন্তু তাদেরকেও যেতেই হবে ৷--কমল ভোরের সঙ্গে বলে। বাবাকে দেখে তার 
যেন আরে! জোর বাড়ে। 

পতুগীজদের তাড়ানো হচ্ছে বুঝি !__ ছেলেকে জিজ্ঞেস করেন কেদারেহ্রবাবু। 

তাড়াতে হবে ন| ? ওরা যে ভীষণ নিষ্ঠুর ! তা! ছাড়া আমাদের দেশে ওরা চিরকাল থাকবে 
বুঝি !_কমল বলে। ; : 

ওদের নিষ্ঠুরতার কথ! কী জানো, বলতো | 

সেই যে তুমি বলেছিলে, কে একজন গাম! না কি ভীষণ অত্যাচার করেছিলেন এদেশের 
লোকদের ওপর ! 
| তুমি ভাস্কে|-দ|-গামার কথা বলছে! । 

করার উদ্দেশ্যে। কিন্তু সুযোগ বুঝে এদেশে পর্তুগীজ র 

ফেলেন | 

ইনিই তে| কয়েক শ’ মুসলমান তীর্ঘবাতরীকে সাগরের জলে ডুবিয়ে মেরেছিলেন ইছুরের মতো 
করে, ন। বাব|! 


হ্যা, ঠিক বলেছ। ঠিক মনে আছে তে! তোমার । 

থাকবে না! সেই যে তুমি বলছিলে, জাহাজের কক দিয়ে এই শত শত লোকের যৃত্যু দেখে 
এই গাম। নাকি লাফিয়ে লাফিয়ে উঠেছিলেন আনন্দে ! 

তাই তো। এর পরেও আর'যার| যার! এদের রাজ্যশাসনের ভার নিয়ে এসেছেন এদেশে 
আয় সকলেই চরম নিষ্ঠ রতার পরিচয় দিয়েছেন। গভর্ণর আলমিদা কতো লোককে নে কচুকাটা 
করেছিলেন তার হিসেব নিকেশ নেই। বন্দীদের চোখ উপড়ে ফেলতে ভীর খুব আনন্দ হতো । 


কী ভীবণ __কমল শিউরে ওঠে তার বাবার মুখে গল্প শুনে । 
| লোকরে বাবা ! ন এদেশে মানুষের ওপর অত্যাচার করতে 


আলমিদার পরে যিনি পৰ্তুগীজ গভর্ণর হয়ে র 
' আরে! পাকা হাত। উন < । তিনিই গোয়ায় পতু গীজ রাজ্যের প্ৰতিঠাত৷ ৷ 
রি আগে কুয়,রে একটি কারখানা ও কোচিনে একটি দুর্গ ছাড় 3 
ই ছিল ন|। এই পতুগীজ দুৰ্গই ভারতবর্ষের মাটিতে কি bat 
আলবুকার্ক কী করে গোয়া অধিকার বলে ন| ।- জিজ্ঞেস করে 


ড় লতান প্ৰায়ই যা থাকতেন। দাক্ষিণাত্যের 
গোয়| ছিল বিজাপুরের জুলতানের। জল, য় 


ঘুসলযানের। গোয়া বন্দর থেকেই মক্কায় তীর্ঘবাত্র হতো। তাই সেখান থেকে প্রচুর রাজ পেতেন 
ন। হঠাৎ একবার সুলতানের অনুপস্থিতির যোগ নিয়ে আলবুকার্ক গোয়| বন্দরের সমস্ত 


২৯ 


ইনিই প্রথম পতু গীজ যিনি ভারতে আনেন ব্যবস| 
[জ্যের ভিত্তি প্রতিষ্ঠাও করে 


a 


ড় ্_১৩৬২ 
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পোত ধ্বংস করে দিয়ে শহরে ঢুকে পড়েন। তার অত্যাচারে অতিষ্ঠ গোয়াবাসীর! টড লা 
শা নন সাহায্য নিয়ে আলবুকাৰ্ককে হটিয়ে দেয় বটে, কিন্তু-কয়েক মাস পরেই আরো পি ৰ 
তিনি গোয়| পুনরায় দখল করে নেন | সে সময় তিনদিন ধরে শহরে বে রক্তজোত বয়ে পুড়িয়ে 
বৰ্ণন| দেওয়া চলে ন|। নারী-পুরুষ ও শিশুদের নিৰ্ধিচাৱে কি বনে অন্ন শহর লা চারের 
দিয়ে আলবুকার্ক এতোটা উল্লসিত হয়ে উঠেছিলেন যে, পুতুগালে তিনি রাজার কাছে তীর অত্যা দে 
এক মস্ত বড়ো ফিরিস্তি পাঠিয়ে বাহব| পেতে চেয়েছিলেন সেই বিবরণে তিনি জানিয়ে ছিলেন, 
গোয়া অধিকারের ব্যাপারে তিনি ছাহাজার লোককে হত্যা করেছেন। তিনি আরে! লিখে 
_ খাদের জীবন্ত বর! গেছে, তাদের আমি বল্সে মারার হুকুম দিয়েছি ।' $// 
এমনি করে মানব মারতে ওদের মনে একটুও ব্যথা লাগলো না, এ কিন্ত তারি আশ্চর্য !_ 
মুখে পতু গিজ বর্বরতার কাহিনী শুনে ছেলে বলে। 
আশ্চর্য হবার কিছু নেই, কমল। 
পতুগীজদের সত্য জগতের মানুষ বলে 
ওপর তার| যে অত্যাচার করেছে তাতে 
এতো নিন্দাবাদ হচ্ছে তার জন্তে একটুও 


ও, আজও 

চার পাচশ বছর আগেকার কথা ছেড়ে দাও 

মনে করার কোন কারণ নেই। গোয়া রাহ. 
সারা পৃথিবী স্তম্ভিত হয়েছে। কিন্তু পতু“গীজদের বির 


লজ্জ| নেই তাদের | বিদেশী! 
এতো বড়ো দেশ ভারতব্ষ। সেখানে ইয়োরোপ থেকে এসে কী করে বে তার 
এক-একটা অংশ দখল করে নিতে পারলো তাও কিন্ত খুব আশ্চর্যের বিবয় |--কমল বলে 
বাবাকে। 
আশ্চর্যের আর কী! 


একতা 
৯ দেশ বড়ো হলেই তে| হয় না, দেশের মধ্যে তখনকার দিনে নীৰ্দেরে 
যত মধ ছিল রেবারেষি। কাজেই বির, 
য়া সম্ভব হয় নি 1 কেদারবাবু উত্তর দেন | জার ল 
নাজ তো আর সেদিন নেই। আজ যদি সার৷ ভারতবর্ষ থেকে হাজার হা 


এৰ 
চারদিক থেকে গোয়ায় চুকে পড়ে তাহলে তাদের ঠেকাবে কী করে ধরি 
> ৰল ভাৱ গোম উদ্ধারের যথা দিকে সৃষ্ট 


সেই সাবানের বাক্সের ঢ 
চুকছে গোয়ার অত্যস্তরে। 
এ নে 
গোলাগুলী তাদের সব শেষ | পালাবারও পথ আর খুঁজে পায় না পতু“গীজরা। বাধ্য ই 
আত্মসমর্পণ করবে। 


পরাবীনতার কলং 


ছিল না। এক এক অং 


র্‌ 


ই 


মুক্ত গোয়| আবার মিশে যায় স্বাধীন ভারতের সঙ্গে ! 


০০ 


2 


আয়া 
, শীদের ওই গ্রামের স্কুলে এতখানি দীৰ্ঘ ন 


শ্রীন্্মথনাথ ঘোষ 


আমি যখন মাইনর স্থলে পড়ি সেকেণ্ড ক্লাশে তখন কলকাতা থেকে একটি নতুন ছেলে এসে 


হ'লে। আমাদের স্গে। তার নামটা ছিল একটু বিচিত্র রকমের বিশ্বজিৎকুমার সিংহ রায় : 
|ম এর আগে আমরা কখনো শুনিনি। তাছাড়া আমর! 


নাসিম উপাধিট| কারুর হয় সিংহ, কারুর ব| রায়_ওই ছুটে! একসঙ্গে যুক্ত হয়ে একই নামকে 
রবে আমাদের কারুরই জানা ছিল না ফলে 


এ ভা 
ডা ভারাক্রান্ত করতে পারে, ত! ইতিপু 
কৈ তাকে চেনবার যেমন সুবিধে হয়েছিল তেমনি অস্থবিধাও ছিল একসঙ্গে অতথানি উচ্চারণ 


বার 
৷ তাই ওই নামটাকে ভেঙ্জেচুরে যার যেমন খুশি একটা সংক্ষিপ্ত সংস্করণ করে নিয়েছিল। 
ডাকতে, কুমার সিংহ, কেউ রায় সিংহ, কেউ বিশ্ব সিংহ, কেউ আবার খা সিংহ বলেও 


ক্ষেপাতে| 
কণিকা একেবারে খাস সহরের ছেলে কিনা, তার চালচলন ধরণধারণ সবই ছিল যেন কেমন কেমন ! 
ঘতে ৮ উপকণ্ঠে থাকলেও, আমাদের স্কুলের ওই আড়াইশো৷ ছেলের কারুর সঙ্গেই মিল 
নন || কাপড় আমরাও সকলে পরতুম আবার সেও পরে আসতো । কিন্তু তার পরনের মধ্যে 

"শ এক ৩ ৰু k টি টা পররিতীরে ৰ 
ফিৰিয়ে কটা বৈশিষ্ট্য থাকতো। মালকোঙা এঁটে, পিছনের দিকে কৌচা ৮ 
ফি ক পরতো যেন মনে হতো একটা শ্বেতময়ুর পেখ মেলে চলেছে, আবার সার্ট পরারই বা 

সপ { |র দীড় র বোতামটা এমনভাবে 

ওড়| কলার দু'টো ঘাড়ের ওপর ! 

নু দুটি নেচে নেচে উঠতো | মাথার চুল 


পে লা 


ম্‌ 


মাখতে ৰ ত 
তে! ধে টাল দর oa ভাৰা গাত FE 


বাষিক শিশুসাথী ২২৮ ন্ৰিংশ বর্ম 


কোন্‌ নাপিতকে দিয়ে ছাটাতো জানি না, আমরা শত চেষ্টা করলেও টিক তার মত 
করতে পারতুম না। মোটকথা একসঙ্গে স্কুলের সবছেলে দলবদ্ধ হয়ে থাকলেও সকলের দৃষ্টি তার 
ওপর আগে গিয়ে পড়তে । 

পণ্ডিতমশায় একদিন নাম ডাকতে গিয়ে স্থতোবীবা মোটা চশমাট। নাকের ডগায় টেনে এনে 
বললেন, বিশ্বজিৎ নামের অর্থ জানিস ত? নামের মর্যযাদ! রক্ষা করতে পারবি ত? শেষে ঠা 
কানাছেলের নাম পদ্মলোচন’ হ'য়ে ন| দীড়ায়। তুই যেন রাগ করিসনি আমার কথ 
শুনে। তোদের এই ক্লাশেই অনেক বন্ধু আছে। বলে হঠাৎ কোণের বেঞ্চির দিকে আঙ্গুল 
দেখিয়ে বললেন, ওই যে দিব্যেদুক্ন্দর পাল বসে আছেন--আহ| মরি মরি কি দিব্য ইনুর 
মত চেহার। ! 

হো হো করে একসঙ্গে অনেকগুলো ছেলে হেসে উঠলো । সত্যি, ক্লাশের সব ছেলের ম্যে 
সে ছিল দেখতে কুৎসিত-_যেমন কালো, তেমনি রোগা, তেমনি মুখের চেহার| | কটি 

অর্ডার! অর্ডার! বলে টেবিলট| চাপড়ে পণ্ডিতমশায় আবার আমাদের ক্লাশের এ 
হুঁচচন্ধু ছেলেকে দেখিয়ে বললেন, উনি হচ্ছেন কমলাক্ষ অর্থাৎ পদ্নের মত যার চোখ ! আহা ! লি 

আবার চাপ হাসির গর্জন উঠতে সকলকে শান্ত করিয়ে তিনি শুরু করলেন, তা 
ভাল ক'রে লেখাপড়া কর। বাপমায়ের চোখে প্রত্যেক ছেলেই সুন্দর-_প্রত্যেকেই চান যে রূপে? 
তার ছেলে অদ্বিতীয় হবে। কিন্ত চেহারার ওপর ত মান্বের হাত নেই, যাকে যেমন ঈশ্বর রর 
করেছেন। তাই বলছি 9 আল করে মন দিয়ে লেখাপড়া শিখলে রূপে ন| পারে! গুণে সকলের চে 
সন্দর হতে পারবে । 

কিন্ত মুস্কিল হলে| বিশ্বভিৎকে নিয়ে। নামের বহর বা বেশভূযার চটক যাই থাক লেখা 


তার একেবারেই মাথ| ছিল না। প্রতিদিনই লাষ্টবেঞ্চে নেমে যেতো। তাছাড়া কি খেলাধূলা, 
কি স্কুলের হাতেলেখা মাসিক পত্রি 


পড়ার 


ওত বিমৰ্ষ হয়ে থাকতে| সে ক্লাশে । শিক্ষকমশাইরা বা সম রে 
সবসময় 
ৰ বোধহয় বুঝতে পেরেছিল। তাই 
মনে মনে চিন্ত করতে দেওয়| যায়। বধ 
তুলে চাইলেন। খার্ডমাষ্টার পতিতবাবু আমাদের 
কষাতেন। তিনি ছিলেন স্কুলের গেম্‌ হু ৰ 


, সেক্রেটারী । সেদিন ৮ কারুর সঙ্গে কোন 
না বলে জ্যামিতির একটা কঠিন উপপাদ্য লি দিন ক্লাশে চুকে কাৰ আমরা 


“তে দিয়ে চুপচাপ চেয়ারে বসে রইলেন। 
যখন হিমসিম খাচ্ছি খাতাপেন্সিল নিয়ে তখন সহসা একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তিনি বলে উঠলে 
কাল মোহনবাগান যে আই. এফ. এ'র শীল্ভ ফাইন্যা সংবাদ 
হালে তি গিয়ে ছেঃ সে হ্যাং 
তোমর! শুনেছে| । রি b 


ন্ | ১১৩ রীন্বমথনাথ ঘোষ 


উঠলো বিশ্বজিৎ । তারপর ব্যথিতস্বরে বললে, তিনদিন 


ই স্তার। বলে সব প্রথম লাফিয়ে 
ন| হতো তাহ'লে মজ| দেখিয়ে দিতোঃ 


স্টার ক্যালকাটার সঙ্গে ডু রেখেছিল, কাল যদি এত বৃষ্টি 
[নদের আর জিততে হতো না। মোহনবাগান এবার ঠিক নী নিতে । 
ঠিক বলেছিস! পতিতবাবুর মনের কথাটা যেন বিশ্বজিৎ-এর মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো | তাই 


সোখসাহে তার মুখের দিকে তাকাতেই, বিশ্বজিৎ সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো, কোন্‌ সালে মোহনবাগান 
প্রথম আই-এফ-এ শীন্ড বিজয়ী হয়েছিল তারপর কতবার ফাইনালে উঠে হেরে গিয়েছেঃ কতবার সেমি- 
ফাইনালে উঠেছিল এবং কোন রেফারী কি ভাবে 


জোচ্চরী করে তাদের হারিয়ে দিয়েছে ইত্যাদি 
ইত্যাদি৷ 


তুই এত সব খবর 


বাগানের সেন্টার-ফরোয়ার্ড, তোর মা 
একটুও ইতস্তত না করে তেমনি দৃপ্ততঙ্গীতে বিশ্বজিৎ আবার 


তারপর গদগদ কণে প্রশ্ন করলেন, তুই তাইলে তাকে দেখেছিস কি বল? 


শুধু কি তাকে স্তার! গোষ্ঠ পাল, কুমার, i a 
উ ১ [কে তঁ টান সিগারেট 
না পলটুদার ঘরে যখন আড্ড| দেন তন আমি রাস্তার দোকান থেকে টা ১১৪ 
এনে দিয়েছি_কতদিন_ 

এর কয়েকদিন পরেই দেখি বিশ্বজিৎ 


খেলি 
নিজে খেলতে পারে ন! তাকে ক্যাপ্টেন কর হা, 


বাৰিক শিশুসাধী ২৩০ ৮৮ 


আমাদের উত্তর দিলেন, খেলার সম্বন্ধে ওর য| জ্ঞান আছে এ স্কুলের কারুর তা নেই। ও ক্যাপ্টেন 
হওয়াতে তোদের টিমের গৌরব বাড়লো ও যে পলটু গাসুলীর ভাই--এ কি বে সে কথা । তার 
এইভাবে সম্মানের প্রথম ধাপেই সে শুধু উন্নীত হলে! ন| অল্পদিনের মধ্যে কেমন করে তার 
সৰ্ব্বোচ্চ শিখরে উঠলো! তাই বলছি। | হতে 
সেবার উত্তরবঙ্গ ভেসে গেল বন্তায় | দুর্গতদের সাহায্য করার জন্তে নানারকমের অনুঠান ন 
লাগল কলকাতায়। আমাদের সেকেণ্ড মাষ্টার মহাশয় একদিন কয়েকখান| টিকিট এনে ৰ: 
তোদের সব একখান! করে কিনতে হবে--চার আনা ক'রে পয়সা বাড়ী থেকে আনবি। তাছাড়া ৰি 
টিকিট নিয়ে কলকাতার ওভারটুন্‌ হলে গেলে দিলীপ রায়ের গান শুনতে পাবি। মানি 
দিলীপ রায়ের গান শোন একট| মস্ত ভাগ্যের কথা। তিনি বাঙ্গালী জাতির শুধু গৌরব নন 


ভারতবর্ষের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গায়ক ! 
আমি শুনেছি স্তার, তার গান। বিশ্বজিৎ অমনি বলে উঠলো ! 
কোথায় শুনেছিস? 


বাড়ীতে স্ত/র__উনি আমার মাম| হন যে! তিনি 

তোর মামা হন? বলে কিছুক্ষণ অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
বললেন, কি গান শুনেছিস বল দেখি? 

বিশ্বজিৎ সঙ্গে সঙ্গে জনাৰ দিলে_-দুঠো মুঠে| রাজাজবা কে দিল তোর পায়” আর ‘ধনধান্ব 
পুপ্পেতরা” স্তার। 

বার সে সম্মানের দ্বিতীয় শ্রেনীতে ‘কবল প্রোযোশন পেলে না, শিক্ষকমশাইদের কাছ থেকে 
বেশ খাতিরও পেতে লাগল | » খেলাধুলোও ভাল জানে ন| তাকে 
এতট| সন্মান পেতে দেখে আমাদের অনেকেরই মনে ঈরষার আগুন জলে উঠলে| | 


গুণুকি তাই প্রাইজের দিন উদ্বোধন সঙ্গীত গাইবার অন্তে হেডমাষ্টার মশাই নিজে এসে তাকে 


সাতে » নরাণাং মাতুলক্ৰমঃ তুমি নিশ্চয়ই অন্ত সকলের চেয়ে ভালো গান 
আনে আমার বিশ্বাস_এত বড় নামার ভাৱে যখন তুমি আমাদের স্কুলের গৌরব ! ন 

খজিৎ বললে, স্যার, আমার মা গানবাজনা একেবারেই পছন্দ সত. 
পার ক্ষতি হয় তাই গান গাইতে টরবেন না। তার চেয়ে বগ) 
টা করবো আমি। 1ইতে অঙ্থরোধ করবেন না। 

তুমি আবৃভিও করতে পারো নাকি? 

বিশ্বজিৎ এবার হেডমাষ্টার মশাইয়ের বিশ্ময়ের ওপর চরম আঘাত দিলে । বললে, হা স্তার। 
শিশির াছুড়ী আমার পিশেমশাই হন | তার কাছে আমি শিখেছি। 

হিভ্যাযার মশাইয়ের কণ্ঠে কিছুক্ষণের অস্ত যেন আর বাক্য হলো না। তবু সত্যাসত্য 


| 
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যাচাই করার জন্যে বললেন, তিনি ত শুনেছি থিয়েটার নিয়েই সব সময় ব্যস্ত থাকেন তাহ'লে কখন 
উার কাছে তুমি শিখলে বাপু? 

কলকাতার ছেলে বিশ্বজিৎ। জের! ক'রে তাকে হারানো শক্ত। চট্‌ করে বলে উঠলো, 
একদিন আমাদের বাড়ীতে, স্যার, নেমতন্ন খেতে এসেছিলেন-_খাওয়ার পর দুপুরে যখন বৈঠকখানায় 
ভাকিয়| হেলান দিয়ে গড়গড়ায় টান দিচ্ছিলেন, আমি তখন ভার মাথা থেকে অনেকগুলো পাক চুল 
তুলে দিয়েছিলুম__তাই তিনি খুশি হ'য়ে আমায় পুরস্কার স্বরূপ ওই কবিতাটা আবৃত্তি করতে 
শিখিয়ে দিলেন। 

- কবিতাটার নাম কি? হেডমাষ্ঠার মশাই প্রশ্ন করতে বিশ্বজিৎ বললে, রবীন্দ্রনাথের “রাতে ও 

প্রভাতে'__কালি মধুযামিনীতে ইত্যাদি । 

আর যায় কোথায়! হেডমাষ্টার মশায়ের সমস্ত মুখচোখ যেন আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো । 
তিনি বললেন, সত্যি তুমি আমাদের স্কুলের গৌরব ! 

এরপর থেকে বিশ্বজিৎএর পদমৰ্ধ্যাদ| সার! স্কুলে যেন বেড়ে গেল। শিক্ষক মশাইরা৷ সবাই তার 
শি্ধে বেশ সন্ত্রমের সঙ্গে কথাবাৰ্তা বলতেন। কিন্ত সব চেয়ে গায়ের জালা হতো, আমার ! লেখাপড়। 
খে একেবারে পারে ন। তাকে মাথায় নিয়ে এত নাচানাচি করাটা আমি একেবারেই বরদাস্ত করতে 
পারলুম ন|। কারণ আমি ছিলুম স্কুলে লেখাপড়ায় ও স্বভাব-চরিত্রে সব চেয়ে ভাল ছেলে । 


পট একবার বিশ্বজিৎ পর পর তিন দিন ক্লাশে এলো না। 
ন বাড়ী থেকে খবর আনতে। সে থাকতো আমাদের গায়ের একেবারে শেষ প্রান্তে ৷ যদিও 
শহরের উপকণ্ঠে ছিল আমাদের এই গঁ৷। তবু বনজঙ্গল, বাশঝাড়, খান! ডোবা, শিয়াল ও মশার 
“পাত এত ছিল যে শহর থেকে মাত্র পাঁচ ছ মাইলের দুরত্ব বলে মনেই হতো না। নিলো 
এমন এক অজ-পল্লীতে এসে পড়েছি যেখান থেকে শহর একটা কর্নার স্থান! আলোর নীচেই 
যেমন অন্ধকার থাকে তেমনি শহরের অত কাছে থেকেও আমরা যেন অন্ধকারে বাস করতুম। 


যাহোক প্রধান শিক্ষকের আদেশ শিরোধার্য্য করে সেদিনই ওর খোঁজ নিতে গেলুম। কিন্ত 
আমি নিস্তৰ হয়ে দাড়িয়ে রইলুম। ওর ঘরে 


তখন গ্রামোফোনে রেকর্ড বাজছে_কালি মধু, যামিনীতে জ্যোৎস্না নিশিতে' ইত্যাদি । বুঝলুম 

শিশির ভাছুড়ীর কাছে বিশ্বজিৎ-এর আবৃত্তি শেখার কা ck 

সেই রেকর্ডখানা শেষ হতেই একখানা গান বেজে উঠলো. মুঠো রাঙা নব কে দিল 

তার পায়।' আবার সে গানের পর বাজলো-_ধিনবান্পুণ্পে তরা 
এতক্ষণ আমি ঘরের বাহিরে দীড়িয়ে ছিনুম চুপ ক'রে। এখন আর থাকতে পারলুম না। 

যারে ভার খরা তেরে চির যি আমান দেখামাত্র তার সমস্ত মুখটা যেন 


বাধিক শিশুসাথী ২৩২. ত্রিংশ বর্ষ-_১৩৬২ 


ফ্যাকাশে হয়ে গেল। অসুস্থ হয়ে সে বিছানায় শুয়েছিল। আর তার ছোট বোন মাথার কাছে 
বসে বসে গ্রামোফোনটা বাজাচ্ছিল। সঙ্গে সঙ্গে বোনকে ধমক দিয়ে উঠলো বিশ্বজিৎ--এই বন্ধ 
ক কর শিগগির ভাল 
রঃ | | ৰ্‌ (ত . লাগছেন|! 

৷ ) ছোটবোন তার 
জবাবে কিছু না 


| 


রী 


J |) | 


ug! 


তাকিয়ে 


পাচ্ছে না 


বুঝতে ৰক রা] 
দিকে মুখটা ঘোরাতে 

দামনে একটা ছোট্ট বই। বইটার নাশ 
উন লি 


আমার 
টেনে ন নল ও বিশ্বজিৎ ছিনিয়ে নিলে । তারপর আমার হাত = হট নিজে ৰু গাম 


| 


[ ০  আনুমখনব কেক 


আমি শুধু বললুম, শিক্ষকমশাইদের সঙ্গে এত বড় মিথ্যাচরণ করতে তোর এতটুকু তয় হলো ন| ৷ 


ছিঃ! শিক্ষক ন| গুরু। 

তুই ছাড়া, আর কোন দ্বিতীয় প্রাণী এ খবর জানে না! 
দিব্যি কর আমার গা ছুয়ে, একথ| আর কারুর কাছে বলবি নি। 
আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে সে আবার বললে; ক্ষম| করতে 
পায়ে পড়ছি। বল, একথা কোন দ্বিতীয় ব্যক্তি জানবে না দিব্যি কর | 

আমি নিশ্চল মূর্তির মত বসেছিনুয। হঠাৎ ছ' কৌটা গরম জল হাতের ওপর পড়তে চমকে 
রি তার মুখের দিকে তাকালুম। এতক্ষণ দ্বণায় মুখট| ঘুরিয়ে নিয়েছিনুয তার দিক্‌ থেকে! 

ভেউ ক'রে কচি ছেলের মত এবার সে কেঁদে উঠলে| | তারপর আমার হাতট। ছেড়ে দিয়ে 

বললে, না তুই স্যারদের বলে দিস্_আমার এ মিথ্যার শাস্তি আমি মাথ। পেতে নেবো ! 


তুই আমায় শুধু ক্ষমা কর ভাই! শুধু 


পারবি নি। আমি তোর 


আমি আজ পর্য্যন্ত সেকথা কাউকে বলিনি_ শিক্ষকদের ত দূরের কথা । আজ এইখানে 
প্রথম বলনুম। 

সাত-সক্কাঠলে _ নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 
১. 

ওমা, ওমা, মাগো, প্রদীপও নয় ঠিক, 

সাত-সকালে যখন তুমি জাগো, হয় তো চোখের আলোর বিকিমিক ৷, 

নীল আকাশের তলে হয় তো বা তাও ই 

দেখতে পাও ন! মিটমিটিয়ে জলে হয় তো কোনে! নাম-না-জীনা ফুল। 

ছোট্ট একট! তারা? ওমা, ওমা, মাগো । 

মিণ্ট, পিসি যখন তুমি জাগো, ণ 

চু ছাড়া 

কেউ জানে না, তার|-ই ওটা নয়। দেখতে পাও না নীল আকাশে ৰ 

সার| আকাশময় মিটমিটিয়ে জলে 

সঙ্গী খোজে ছোট্ট একটা ছেলে 2৮78 

মাটির প্রদীপ জেলে। তোমরা বল, তারা । 
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শ্রীমোহিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিরাট দেশ--মহাচীন। বর্তমান ভারতের আয়তন ১১১৭৭১০০০ বৰ্গমাইল, চীনের rn 
£8১৮০,০০০ বরগমাইল-_র্থাৎ ভারতের প্রায় চারগুণ। ভারতের লোক সংখ্য! প্রায় ৩৭ ৫ 
চীনের ৬০ কোটি। ভারতের প্রতিবেশী চীন | রি 

চীনের সভ্যতা ও সংস্কতিও ভারতের মতই খুন প্রাচীন। বহু যুগ বরিয়! এই দুইটি বিরাট ৰ 
মধ্যে জ্ঞান-বিজ্ঞানের আদান-প্রদান ছিল, ব্যবস|-বাণিজ্যের সম্পর্কও ছিল। ছুই হাজার রঃ 
পূর্বে চীনদেশীয় পণ্ডিতগণ এদেশে জ্ঞানার্জনের জন্য আসিতেন, তাহার প্রমাণ আছে! 7, 
বহু ভারতীয় সুপণ্ডিত চীনদেশে ব্ম্মকথ| শুনাইতে যাইতেন, ইতিহাস হইতে তাহ| আমরা অ 


রি ন ত ৰ 
এইভাবে এককা? ল বোদ্ধ ৰ্ন্ম দন অর্গং 
Ls Se যা: | ধর্ম চানদেশে খুব বিস্তার লাভ করিয় ছিল। এখনও চী 


বিরাট বৌদ্ধ মন্দির আছে। টি 
প্রায় আড়াই হাজার বৎসর পূৰ্ব্বে তাতার জাতি মধ্যে মধ্যে চীন আক্রমণ করিত, 


নুৰ ৰ ই য ইত তি)” 
হই 5 ৰ্কল 
৪ 9 নি | ইহাদের শর হাত ২২০৩ দেশকে রঙ্গ | করিবার জকন্ত খৃ পু ৰ El 


“হানতে, অর্ধ পরায় ২২৮ বস পূর্বে তখনকার চীন সম্রাট উত্তর চীনে এক প্রকাও দ্ধ 
নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছিলেন। ইহাই “চীনের প্রাচীর" বলিয়| বখ্যাত_ পৃথিবীর সপ্তাশ্চৰ্ধ্যের 
এনএ যা উল এ উও নিৰ্মিত 

২৫।৩০ ফিট, অর্থাৎ তিনতল| বাড়ির মত উঁচু। চওড়ায় ২০1২৫ ফিট, অর্থাৎ দরশ-বারজন অঁ চি 
ইহার উপর দিয়া অক্লেশে পাশাপাশি ঘোড় ইটাইয়া যাইতে পারেন। মি্্ীরা ইহা ইট দিবা 


SS 
ANN 
NNSA 


চীন দেশের ছেলেমেয়ে - ২৩৫ গ্রীমোহিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


সুকৌশলে নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিল যে ইঞ্জিনিয়ারদের নিকট ইহা বিস্ময়ের বস্তু হইয়া আছে। মধ্যে মধ্যে 


= ধরিলেও আজও সেই প্রাচীন প্রাচীর সগৌরবে দণ্ডায়মান আছে। 
চিরদিন সমান বায় না । ভারত ও চীন এই উভয় দেশেরই গৌরব ক্রমে স্নান হইয়া পড়িল। 
আমর! যেমন কয়েক শত বৎসর বিদেশীদের পদানত হইয়| ছিলাম, চীন দেশও কয়েক শত বদর 
বিদেশীদের প্রভাবে দুৰ্ব্বল হইয়! পড়ে। পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে আমর! আত্মবিশ্বত হইয়াছিলাম, 


চীনারাও সেইরূপ পাণ্চাত্য জাতিগুলির চক্রান্তে হীনচরিত্র হইয়া! পড়িয়াছিল। পাশ্চাত্য জাতির! 


 স্বকৌশলে তাহাদের ‘আফিং-খোর’ করিয়| দুৰ্ব্বল জাতিতে পরিণত করিয়াছিল। এই ছুই দেশের 


ঢল এই সময়টিকে 
অদ্ধকার-যুগ বলা! চলে | 

গত প্রায় পঞ্চাশ 
বৎসর ধরিয়া আমরা 
বিদেশী শাসকের হাত 
হইতে মুক্তিলাতের জন্য 
চেষ্ট। করিতেছিলাম। 
চীনেও একদল দেশসেবক 
চীনকে বিদেশী প্রভাব 
হইতে মুক্ত করিতে চেষ্টা 
করিতেছিলেন। আমর! 
১৯৪৭ সালের পনেরোই 
আগষ্ট স্বাধীনত| অর্জন 
করি, চীনে ১৯৪৯ সালের 
পয়লা অক্টোবর বিদেশী শিশুদের মধ্যে লেখক ( চশমাপর! ) 


প্রভাব মুক্ত জাতীয় 
সরকার প্রতিষ্ঠিত হয়। তাহার পর হইতে এই ছুই দেশের মধ্যে আদান প্রদান আবার বুদ্ধি পাইয়াছে। 
হইতে আবার শিখিবার চেষ্টা করিতেছি। 

রা স্থাপিত হইয়াছে, সেই স্থত্রে ত্র সম্প্ৰতি স্বাধীন চীনকে 


আমর টা প্রতিবেশী ? পরস্পরের দি 


] 

পু দেশে ছেলে ওঁ মল মধ্যে নর পার্থক্য কর! হইত। ছেলেদের প্রতিই পিতামাতার 
স্নেহ বেশি দেখ| যাইত ৷ পা ছোট হইলে নাকি মেয়েদের খুব সুন্দর দেখায়) সেজন্য চীনদেশে 
মেয়েদের শিশুকালেই লোহার জুতা পরাইয়| রাখী হইত, ত তাহাতে পা আর বড় হইতে পারিত ন| ৷ 


বাধিক শিশুসাথী ২৩৬ 


ত্রিংশ বৰ্ষ-_১৩৬২ 


| 
ইহাতে তাহাদের কত কষ্ট হইত। কুসংস্কারবশতঃ ছেলেদের মাথায় জন্মকালের চুল এক রা 
রাখিতে হইত, সেজন্য চীন! পুরুষদের মাথায় বেশ বড় এক গোছা টিকি থাকিত। প্রায় চ 


বৎসর পূর্বে এই সকল কুসংস্কারের বিরুদ্ধে ঘোরতর আন্দোলন হয়। এখন আর ছেলেদের চি 
নাই, মেয়েদের ছোট পা-ও নাই! ছেলে ও মেয়ের মধ্যে পার্থক্য এখন একেবারেই লোপ পাইয়াছে 
এখন ছেলেমেয়েরা একসঙ্গে লেখাপড়া করে, একসঙ্গে খেলাধুলা করে এবং বড় হইলে একসঙ্গে 


কাজকৰ্ম্ম করে। ছু'জনেরই অধিকার সমান--কেহই ছোট বল| বড় নহে। 


মী র| 

চীনের ছেলেমেয়েরা খুব সরল, পরিশ্রমী এবং পিতামাতা ও গুরুজনদের খুব বাধ্য। তাহার 

যেমন মন দিয়! লেখাপড়া করে, খেলাধুলার সময় সেইরূপ মন দিয়! খেলাধুলা করে! টি 
এ 
আমাদের দেশে স্বাধীনতা! সংগ্রামে নেতৃত্ব করিয়াছিলেন মহায়| গান্ধী। চীনদেশে ফুক্তিসং 


শিশু-বিদ্ধ [লয়ে গণিতের ক্লাস 


চীনের স্বাস্থ্যবিদ্গণ বলিলেন, স্বাস্থ্য ভাল 
উচিত। ছেলেমেয়েরা সকলেই রোজ হইবার ব 
খেলাধুলা করে। ছোটর| ফুটবল খেলে খুব 
প্রিয় খেলা। সীতার, নৌবাহন, বরফের উপর স্কেচি 
কুস্তি প্রস্থতি খতু অন্নসারে নিয়মিত চর্চা করে। “দৌড়, 
‘অঙ্গ | বড় ছেলেমেয়ের! ব্যায়ামাগারে (জিমনাশিয়ামে 
করে। ঘুড়ি উড়ান ঠিক ব্যায়ামের মধ্যে গণ্য ন| 


ায়াম করে। তাহা ছাড়া বৈকালে নিয়মি ধর 
কম, সাধারণতঃ ভলিবল, বাষেটবল তাহাদের 
২ ব্যাডমিন্টন, টেনিস, পোলো, 
উচু লাফ, লঙ্বা লাফ, নাচ প্রতি ডি 
) নিয়মিতভাবে নানাপ্রকার ব্যায়াম 
হইলেও বসন্ত খতুর সমাগমের সঙ্গে *' 


নেতা ছিলেন মাও সেতুঙ। 
বর্তমানে তিনিই চীনের 
রাষটরনায়ক। মুক্তিসাধণের 
পর তিনি সকলকে বলেন 
= “আমাদের প্রথমে দর" 
কার স্বাস্থ্য স্বাস্থ্য ভা 
হলে লেখাপড়া ভাল করে 
শিখতে পারবে, আর তা ন্‌ 
লেখাপড়া শিখলে ভবিগ্তে 
ভাল করে কাজ করে 
পারবে।” চীনের ছেপে 
মেয়েরা তাহাকে খুব ভল 
বাসে, তীহার কথা অপ্গ” 


bh) 


ঢ় 


চীন দেশের ছেলেমেয়ে ২৩৭ প্রীমোহিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


\ ছেলেমেয়েদের মাতাইয়া তুলে। ঘুড়িগুলি বিচিত্র ধরণের কোনটি ডরাগনের আকারের, কোনটি 
৷ সিংহের, কোনটি ফড়িং, এইরূপ নান! আকারের ঘুড়ি। অনেকে বলেন, ঘুড়ি উড়ানে| আর ফুটবল 
খেলা চীনদেশ হইতে আমাদের দেশে প্রচলিত হইয়াছে। | 

চীনদেশে পূর্বে এদেশের মত্ই কলেরা” আমাশয়, বগন্ত প্রভৃতি রোগের প্রাছুর্তাব ছিল খুব 
বেখি। বহু অধিবাসী এই সকল ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়া অকালে ইহলোক পরিত্যাগ করিত। 
চীনের চিকিৎদকগণ বলিলেন, “সাধারণতঃ জল ও বায়ুর সহিত রোগের জীবাণু মানুষের শরীরে 
প্রবেশ কৰিয়| নানারূপ ব্যাধির সথটি করে__হুতরাং জল ও বায় সন্ধে আমরা যদি সতর্ক হই, তাহা 
ইইলে আমর| অনেক ব্যাধির হাত হইতে মুক্তি পাইতে পারি |”. তাহারা পরামর্শ দিলেন, জল না 
ফুটাইয়| পান কর! উচিত নহে এবং শহর বা কলকারখানা অঞ্চলে যেখানে ধুলাবালি বেশি বা যেখানে 
বহলোকের ভিড়ের জন্ত বায়ু দুষিত, সেখানে ফিতা দিয়া নাকে এক টুকরা কাপড় ব| রুমাল বাঁধিয়া 
চলাফের| করা উচিত | আজ চীনদেশের আবাল-বৃদ্ব-বনিতা এই উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করিতেছে। ছেলেমেয়েরা! স্থুলেও ফুটান গরম জল পান করে এবং নাকে পুরু একখণ্ড কাপড় বাধিয়া 
স্কুলে যায়। ফলে পাঁচ বৎসরের মধ্যেই টীনদেশ হইতে কলের! বসন্ত প্রভৃতি ব্যাধি সম্পূৰ্ণ নির্বাসিত 
হইয়াছে। ছেলেমেয়ের! খুবই পরিকার পরিচ্ছন্ন । কি বাড়িতে, কি বিগ্াালয়মৃহে কখনও কোথাও 


ময়ল| পড়িয়া থাকিতে দেয় না। পথঘাটও পরিকার__একটুকরা কাগজ ফেলিতে হইলেও তাহারা! 


ডাষ্টবিনে ফেলে । এইরূপ পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার ভন চীনে মশ| বা মাছিও আজ আর নাই। 
পৃথিবীর অনেক দেশে লা জুন তারিখে প্রতিবৎ্দর শিশু উৎসৰ প্ৰতিপালিত হয়। চীন 
দেশেও এই দিনটিতে শিশুদের উৎসব হয়। এইদিন বালকবালিকার| সকলেই বিচিত্র সাজ-পোষাকে 
সজ্জিত হইয়| রাজপথে শোভাযাত্রা করে; তাহাদের হাতে থাকে ফুলের গুচ্ছ, নানারঙের পতাকা । 
চীনের ছেলেমেয়েদের মধ্যে শৃঙ্খলাবোধ খুব বেশি। বিদ্যালয়গুলি খুব বড়; এক হাজার 
পড় হাজার ছেলেমেয়ে পড়ে। কিছু কি ছুটির লা কি সমবেত ব্যায়াম ও খেলাধুলার সময় 


কোনরূপ বিশৃঙ্খল! দেখা যায় ন| | 
স্কুলৈ তাহারা একমনে বিদ্বাভ্যাস করে। সকলেই লেখাপড়ায় বেশ তাল__পরীক্ষায় কেহ 


ফেল করে ন| । শিক্ষক শিক্ষিকাকে তাহারা খুব শ্রদ্ধা করে। সকালে সাড়ে সাতটার সময় জলযোগ 


করিয়। ত 
রিয়া তাহার! বিদ্যালয়ে যার । সেখানে সাড়ে বারোটা পর্য্যন্ত লেখাপড়া করার পর দুই ঘণ্টা 


ঈধ্যাইতোজনের ছুটি, বিদ্ধালয়েই আহারাদি করে। অনেকে সকালে বিদ্যালয়ে আসিবার সময়েই 
ইপুরের খাবার সঙ্গে করিয়া আনে, বিদ্ধালয়ের রদধনশালায় দেই খাবার গরম করিয়া রাখা হয়। 
_ এইসময় তাহার! নানারূপ হাতের কাজ 


| লে আড়াইটা হইতে আবার বিদ্যালয়ের শিক্ষা সর 
রঃ ছবি আঁকে, মূৰ্ত্তি গড়ে, নাচ-গান-বাজন| বাজানে। শেখে» সকলেই কোন-না-কোন কাজে ব্যস্ত \ 
ডে চারটা হইতে ব্যায়াম, বেলাধুলা--সাড়ে পীচটায় চুটি৷ 


বাধিক শিশুসাথী ২৩৮ ত্রিংশ বৰ্ষ-_১৩৬২ 


চীনদেশে স্বার্থপর হওয় টন | 
মিনি রি টি য়াট| খুব দোষের। ছেলেমেয়ের! সৰ্ব্বদাই পরস্পরের সহিত মিলিয়া _ 
ভর ত চেষ্টা করে। সহযোগিতা! বর্তমান চীনের জাতীয় জীবনের মূল তিত্তি। 
ন ছেলেমেয়ে < ৬ 1 
পড়াশুনায় সাহায্য টি হনে তাহার লহগাইর তাহাকে উৎসাছ দি 
J করিয়া দলের উপযোগী করিয়া লয়। কোনও শ্ৰেণীতে দুঠ-প্ৰকৃতির 
ত শির কে কোনও শ্ৰেণীতে ছুষ্প্রক্কতির ছেলেমেয়ে 
র রীক্ষায় ফেল করিলে শ্রেণীটিরই বদনাম হয়-_সেই শ্রেণীর পক্ষে তাহা _ 
লজ্জার কথা! 
চীন| ভাষায় লেখা" 
গুলি ছবির মত দেখায়! 
এই ভাষায় চল্লিশ হাজা- 
রেরও বেশি শব্দ আছে, 
এক একটি ছোট্ট ছবি 
দিয়া এক একটি শৰণ 
প্রকাশ কর! হয়। 
এত বেশি শব্দ 
করা খুবই দুরূহ ব্যাপার 
_ সাধারণতঃ তিন এ 
প্রয়োজনীয় শব্দ লিখিতে 
শিখিলেই মোটামুটি স্ব 
ভাষায় আমাদের অ | লিয়| যায় | 
রঅ আ! ৰ কাজ চলিয 
শেষ হয় আমাদের প্রথম রী রি "৯ নাই। তাহাদের লেখ! আরম্ভ হয় শেষ রঃ 
লেখাগ্ড চু 
আর উপর হইতে নীচে খাড়া লাইনে হয়। নার ভান দিত হইতে খা দিকে লোৱা নি | 
আমাদের দেশে যেমন বয়- j ন 
( অৰ্থাৎ অগ্ৰদূত প্রতিষ্ঠান 82 ও গার্প-গাইড প্রতিষ্ঠান আছে, চীনদেশে সেইরূপ প্পাইওনিদ্র 
পাইওনিয়র ন| হওয়| ছেলেমেয়েদে তিক লেই এই প্রতিষ্ঠানের সত্য হইতে পারে । বস্তুতঃ ৰ ৰ 
যায় না, পাইওনিয়র হইবার জন্য আবেদন করিতে : কথা। অথচ ইচ্ছা! করিলেই পাইওনি রী 
আবেদনকারী পাইওনিয়র হও ৰ ৷ 
ধেমন--(১) ছেলে ঝা মেয়ে ৰ) ! এই যোগ্যতা নির্ভর করে অনেকগুলি ওণের উপ, 
এর 1 বে লেখাপড়া করে কি ন|। (২) ছেলে বা মেয়ে পিতামাতা 
আছে কি ন|--যদি নে পি কমিক ছোলা মেয়ের না সহযোগিতামূলক ঢা ্‌ 
8 রায়ণ হয় তাহা টু সে ৰা 
হইলে সে পাইওনিয়ার হইতে পারে ন 6) ছেশে চি 


শিশু-উৎসব 


হয়। তখন কর্তৃপক্ষ অনুসন্ধান করিয় 


নিয়োগ করে || 


_ থাকিতে চায় না| তাহার! 


চীন দেশের ছেলেমেরে ২৩৯ প্রীমোহিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
মেয়ে দয়ালু কি ন|, পরোপকারী কি না, সেবাপরায়ণ কিনা। (৬) ছেলে বা মেয়ে নিয়মিত সময়ে 


| িয়মিত কাজ করে কি না, কর্ণঠ কি না» সবরকম কৰ্ম্মই সমান শ্রদ্ধার সহিত দেখে কি না। 


পাইওনিয়র দেশকে ভালবাসে; দেশের মৰ্য্যাদা রক্ষার জন প্ৰাণ পর্য্যন্ত বিসৰ্জ্জন দিতে প্রস্তুত 


থাকে, দেশের পুনর্গঠন 
এবং উন্নতির জন্য আত্ম- 


ছুটির দিন চীন- 
দেশের ছেলেমেয়ের! 
কেহই ঘরের মধ্যে আবদ্ধ 


দলবদ্ধভাবে সকালেই 
মধ্যাহভোজনের খাবার 
মদে লইয়। বাহির হয়; 
সারাদিন কোন পার্কে বা 
চিড়িয়াখানায় ব| মিউ- 
জিয়মে ব| নদীতীরে ও 
নৌভ্ৰমণে অতিবাহিত করে। সহরের ছেলেমেয়েরা অনেক সময় গ্রামে গিয়। এবং 
সহরে আসিয়| নানাবিধ দ্ৰষ্টব্য স্থান দেখিয়া বেড়ায়। 
চীনাদের প্রধান খাদ্য আমাদেরই মত ভাত। 
এই একটিমাত্র দেশ আছে যেখানে এমন কি শিশুদেরও খান্ত হিসাবে ছুধ ব্যবহৃত হয় ন| ৷ গরু 
ও দেশে নাই বলিলেই চলে। জন্মের পর হইতে কয়েকমাস মাতৃদুগ্ধ পান করার পরই ছুধ বন্ধ 
য়| যায়। অথচ কি শিশুদের, কি ছেলেমেয়েদের আর কি বয়স্ক লোকের চেহারা কি সুন্দর ! 
সকলেই স্বাস্থ্যবান্‌ । ভাতের সহিত তাহার! গম জোয়ার প্ৰভৃতি শঙ্তদ্বার| প্রস্তুত খাদ্যও খায়। 
শাছ তাহার| রোজই খায়। মাংসের মধ্যে শুকরের মাংসই সস্তা এবং তাহাদের প্রিয় খাদ্য | তা ছাড়া 
তাহারা ডিম, মুরগীর মাংস প্ৰস্বৃতিও খায়। শাক সবজী প্রচুর খায়। পদ্বের ডাটা বা পাখীর 
খাসা দিয়। প্রস্তুত ঝোল তাহাদের উপাদেয় খাদ! তাহারা চা পান করে খুব বেশি, কিন্ত চা পরস্তত 
ই মাত্র ফুটন্ত জলে কিছু সবুজ চায়ের পাতা দিয়া_ছাকিতে হয় না তাহাতে চিনি বা দুধও 
ত হয় না। সেই চা এমন সুগৰযুক্ত যে সকলেই তাহা আনন্দে পান করে। 


নববর্ষের উৎসব 


গ্রামের ছেলেমেয়ের! 


কিন্ত তাহার! দুধ খায় না। পৃথিবীর মধ্যে 


লালন 


পাড়ায় তরুণ কিশোরগণের চক্ষে নাহিকো ঘুম। 
রঙবেরঙের ফ্ৰক্‌-জাম| পরে 
খেল্না পুতুল বাঁশি হাতে করে 
খোকাখুকু সবে মহাআনন্দে করিতেছে কত খেলা, 
পূজা প্রাঙ্গণে বসিয়াছে যেন প্রজাপতিদের মেলা! 
বাহিরে হোথায় রেলিংএর ধারে নীরবে দীড়ারে কা’র| ? 
ওরা যে দুঃস্থ ছেলেমেয়ে, হায়, অভাগা বাস্তহারা ! 
জীর্ণ বসন ওদের পরণে, 
শু মলিন মুখ অনশনে ; 
ওদের জীবনে ডুবেছে সূর্য্য, নিভেছে রঙীন আলো, 
সম্মুখে শুধু, অমারজনীর জমাট আঁধার কালো । 
ভাবিয়া তোমরা দেখেছ কি কতু, হে কচি কিশোরদল ! 
এক দিকে কেন উল্লাস হাসি, আর দিকে আঁখিজল ? 
এক ধারে বয় জোছনার ধারা, 
আর ধারে কেন আঁধারের কারা ? 
আলো আঁধারের ব্যবধান ভাই তোমরা ঘুচাবে যবে_ 
সকলের মুখে হাসিটি ফুটিলে পূজা সার্থক হবে ! 


. 
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হু নন ৰ 
AA ৰত" অটৃষ্টের জপৰ বাতিতে 
| ভাসিতে অমিয়া এবং তার ভাই 
ৰ হরিশ আসিয়া পৌছিয়াছে 
ডি বেহালার একটি দরিদ্র পলীতে। 
মিয়ার বয়স বোল, হরিশের দশ । কোথা হইতে কেমন করিয়া আসিল, তাহার সুদীর্ঘ বিবরণ 
জানিয়| লাভ নাই। বর্তমানে তাহাদের আপন বলিয়া কেহ নাই। অতি কষ্টে বহু অন্থনয় বিনয় 
কিয়া এক ভদ্রলোকের বাড়ীর সংলগ্ন একটি টিনের চালায় তাহারা স্থান পাইয়াছে। মাসিক কিছু 
উাড়াও দিতে হুইবে। বাড়ীর মালিক একজন বিধব| প্ৰৌচ|। অমিয়া তাঁহার কাছে অকপটে 
তাহাদের দুর্দশার কথা জানাইয়াছে, কেমন করিয়া আত্মীয়স্বজন-হার| হইয়া নিঃসম্বল অবস্থায় একটি 
ছাট ভাইয়ের সঙ্গে শিয়ালদহ পৌঁছিয়াছে, এবং কেমন করিয়া এক ভদ্রলোক তাহাদিগকে এই 
বাড়ায় লইয়া আসিয়াছে। প্রৌঢ় নীলিম| দেবী সহানুভূতির সঙ্গে সব শুনিয়াছেন এবং তাহাদিগকে 
আশ্বাস দিয়াছেন। তবে ভীহার নিজের অবস্থাও এমন কিছু সচ্ছল নয়, সুতরাং কোনরূপ আধিক 
| হয করিতে পারিবেন ন! ! অমিয়া বলিয়াছে, আপনি আমাদের আশ্রয় দিয়েছেন, সেই যথেষ্ট | 
ৰ কলকাতায় শুনেছি কত দুষ্ট লোক 


তা 
মদের খরচের ব্যবস্থা যেমন করে হোক, আমরা করে নেব। 
’ আপনি একটু আমাদের খোঁজ-খবর রাখবেন! 
ন নীলিমা দেবী বলিলেন, কোন ভয় নেই বাছা। 
মি চিন্তা নেই। 


অমিয়ার কাছে যৎসামান্ত যাহা ছিল, 
৩১ 


আমার বাড়ীতে যতদিন থাকবে, তোমার 


তাহ! দিয়াই তাহার! নিজেদের নুতন সংসার গছাইয়া 
৮৮ 


বার্ষিক শিশুসাথী ২৪২ জিল কা 


লইল। টিনের চালার পাশেই একটি রোয়াকের মত ছিল, তাহাই পরিক্কার করিয়া এবং গা 
ঘিরিয়! লইয়| ছোট একটি রান্নাঘর করিয়া লইল। 

অমিয়া নীলিমাকে মাসিমা বলিয়া ডাকে । মাসিমার সঙ্গে সঙ্গে পাড়ায় এবাড়ী ওবাঠী যায়! 
পুরাতন ছেঁড়া কাপড় লইয়া আসিয়া তাহা দিয়া কাথা সেলাই করে। প্রতি কথায় ছুই রা 
আড়াই টাক! পায়। আবার হয়তো চেনু। বাড়ী হইতে কলাইয়ের ডাল ও চালকুমড়| লইয়া 
যর করিয়া বড়ি তৈয়ার করে। তাহাতেও কিছু কিছু আয় হয়। খানকয়েক বই সঙ্গে হি), ৰ 
তাছাড়া আরও কিছু বই যোগাড় করিয়া, বইগুলি বসিয়া বসিয়া পড়ে । কখনে| ছোট ভাই হরিশকেও 
ধরিয়। বসাইয়। একটু একটু পড়ায়। 

হরিশের কিন্ত bd মন নাই । অমিয়! বুঝিল, তাহাকে কোন ইস্থুলে পাঠ 
পারিলে তাহার আর পড়াশুনা কিছুই হইবে ন|। অথচ ইন্ছুলের ব্যয় বহন কর! তাহার | 
সম্ভব নয়। এদিকে অমিয়ার সামান্য যাহ! আয়, তাহাতে দুবেলা দুযুঠ| পেট ভরিয়া খাওয়াও চলে 
কিছুদিন পরে পাড়ার একটি খবরের কাগজওয়ালাকে ধৰিয়া হরিশের একটি কাগজ 
করিবার কাজ ঠিক করিয়া লইল। আরে! কিছুদিন পরে পাড়ার এক ভদ্রলোকের নো | 
ধুইবার কাজ সংগ্রহ করিয়া লইল। এই দুইট কাজে তাহার সকাল বেলাটা কাটিয়া [ধরে 
তারপর একটু বই লইয়| বসিত বটে, কিন্তু পড়াশুন! বিশেষ হইত ন|। একটু পরেই ৰ 
গিয়| দিদির কাছে খাবার জন্য আবদার ধরিত। দিদিও যথাসাধ্য শীপ্র রান্না সারিয়া 

. বাড়িয় দিয়! পাশে বসিয়া খাওয়াইতেন। 
অমিয়। বলে, হরি, একটু লেখাপড়া শেখ। পুরুষ মানব, লেখাপড়া না শিখে কি করবি? ৷ 
হরিশ বলে, লেখাপড়া আমার দ্বার! হবে না। 


এটা ভারি অন্তায়। তোর দাদা, কাকা, মামা, সবাই লেখাপড়া জানেন । 


দে 
নর কথা * 
এই কথাগুলি বলিয়াই অমিয়! গম্ভীর হইয়া গেল। বোধহয় তাহার আত্মীয়স্বজনের মতিগ্তি 
পড়িয়! গেল। চোখের জল মুছিয়| বলিল, পাড়ার সব দুষ্ট ছেলেদের সঙ্গে মিশে তোর 
খারাপ হয়ে যাচ্ছে ৰ 4 


বা হচ্ছে, বেশ হচ্ছে, বলিয়| হরিশ তাড়াতাড়ি খ|ওয়| শেষ করিয়া উঠিয়া গেল। 


_ছুই__ রে 

এমনি করিয়া সুখে দুঃখে ছুই ভাইবোনের জীবন কাটিতেছিল? যে ভদ্রলোকটি উহা ৌৰ্ণ 

শিয়ালদহ হইতে লইয়া আসিয়াছিলেন, তিনি কিছুদিন ধরিয়া উহাদের সম্বন্ধে একটু টি নাহ 
খবর লইতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু নীলিমা দেবী তাহাকে একদিন এমন কড়া কড়া কথা ও 

দিলেন, যে তাহার পর হইতে অ 


[র বেশি ঘনিষ্ঠত| দেখাইতে সাহস করিতেন ন| । _ 


চা ১3 ভাস্কর 


কিন্তু মুস্কিল হইল হরিশকে লইয়া । একদিন বাড়ী আসিয়া বলিল, দিদি আমি একটা মোটর- 
কারখানায় কাজ নিয়েছি। কাল থেকে ন’টার সময়ে ভাত চাই। 

দিদি বলিলেন, ও কাজটা কি ভাল হ'ল? কত করে বলছি, একটু পড়াশুনে| কর। অন্তত 
্যাটিকট! পাশ কর। তাহলেও কোন একটা ভাল কাজ পাওয়া যেতে পারে। 

কোন উপদেশেই ফল হইল না। | 

হরিশের আয় পূৰ্বাপেক্ষা বাড়িয়াছে, কিন্তু তাহাতে সংসারের সচ্ছলতা! বাড়িল না। হরিশ 
চা খাইতে শিখিয়াছে। দু'বেল| বড় বড় বাটিতে চা না হইলে তাহার চলে ন!। সঙ্গে খাবারও 
চাই। কিছুদিন পরে দেখ! গেল, হরিশ বিডি খাইতে শিখিয়াছে। অমিয়! কাছে ডাকিয়া কত আদর 
করিয়। কত বুঝায়, কত তিরস্কার করে, সে কত খারাপ হইয়া যাইতেছে, তাহা বুঝাইতে চায়, কিন্ত 
ইরিশের কতকগুলি বন্ধু এমন জুটিয়াছে যে সে তাহাদের পরামর্শ ব্যতীত কাহারও কোন কথায় কর্ণপাত 
করে না। 

অমিয়! যতই প্রাণপণে চেষ্টা করে, ভাইটিকে সংশোধন করিতে, যতই সে স্বপ্ন দেখে, তাহার 
ভাই বড় হইলে তাহাদের দুঃখ ঘুচিবেঃ তাহাদের অভিশপ্ত জীবনে শাস্তি আসিবে, ততই যেন হরিশ 
দূরে সরিয় যায়। যে পরিবারে, যে সমাজে গে জন্মিয়াছে, যে সংস্কার তাহার অস্থিমজ্জাগত, সব 
যেন তাহার কাছে একান্ত মূল্যহীন, একান্ত নিরর্থক । অমিয়! দিবারাত্রি কত বুঝায়, কিছুতেই ফল 
হয়না। এক একদিন যেন হরিশ বুঝিতে পারে, সে কত মন্দ হইয়া যাইতেছে, সে কত নীচে চলিয়| 
যাইতেছে, তাহার বন্ধুর! মোটেই ভাল নয়। এক একবার যেন সে চেষ্টাও করে, তাহাদের মোহ 
হইতে বিমুক্ত হইতে ৷ কিন্ত শেষ পৰ্যন্ত কিছুই হয় না। এক এক সময়ে সে নিজেই দিদির কাছে 
বলে, আচ্ছা, এখন থেকে আমি ভাল হ'তে চেষ্টা করব। কিন্ত তার চেষ্টা ওই কথ পর্যন্তই । তার 


পারিবারিক সংস্কার যেন দুষ্ট রাহুতে সম্পূৰ্ণ গ্রাম করিয়া ফেলিয়াছে। 
_ তিন__ > 
একদিন দুপুরে অমিয়া পাড়ার এক বাড়ীতে গিয়াছিল জামার অর্ডার আনিতে অমিয়া 
এখন ছোট ছোট জামা, ব্রাউজ প্রভৃতি কাটিতে ও সেলাই করিতে শিখিয়াছে। ইহাতে তাহার 


ধরিয়া সে একান্ত মনে যাহা চাহিয়াছে, সাংসারিক 


আয়ও বেশ কিছু বাড়িয়াছে। প্রায় বার বৎসর 
পাইয়াছে! তাহার 


খর 

রঃ পত্রের জন্য কাহারও মুখাপেক্ষী সে থাকিবে না, আজ গে তাহা 

মান্য টিনের ঘরখানির শ্রী ফিরিয়াছে। এমন কি, মাসিমার মারফৎ 
শিষ্ট, আত্মসম্মানী; সংযত মেয়ে নাকি এ 


ও যে ন| আসিতেছে, তাহা! নয়। এমন শান্ত, 
অঞ্চলে নাই। 


কিন্তু হরিশের জন্য অমিয়ার মনে শান্তি নাই। সংসারে য্‌৷ কিছু আপন ছিল, সবই তো 


০ 


বাধিক শিশুসাথী ২৪৪ 
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গিয়াছে । শুধু অ 
ধু আছে আদরের এইটুকু ভাই। সেই ভাইটি চোখের সামনে এমন করিয়া লক্মীছাড় 


হইয়া যাইতেছে, ইহ! কি কম দুঃখের কথা! 


একদিন অমিয়া হরিশকে খু 
দুঃখে ও ক্রোধে আত্মহারা ৰ বি | বিল ৷ খন উদর দিল। সা 
রা হইয়া বলিয়| বসিল, তোর মত ভাই থাকার চেয়ে ন| থাকাই ভাল । 


তাইনাকি? 


সে ফিরিল না। 


৷ 


এই কথ| বলিয়| হরিশ বাড়ী হইতে বাহির হইয়| গেল । 
বৈকালে হরিশ বাড়ী আসে চা ও খাবার খাইতে । কিন্তু আগ 
রাত্রি আসিল, হরিশ ফিরিল না। ভাত 
দুপুররাত পর্যন্ত অমিয়! বসিয়া রহিল, তবু হরিশ ফিরিল না। 


অমিয়! উপবাসী রহিল। 

পরদিন পাড়ার সর্বত্র খৌ 
করিয়াও কোন সন্ধান মিলিল 
না। অমিয়া পাগলের মৃত 
চারিদিকে থুরিয়া বেড়াই 
লাগিল। কোন সংবাদ 


অমিয়া 


করিতে লাগিল । 
মনে হইতে লাগিল” 
অত বকাবকি করিলাম ? 


একটু বড় হইলে নিট ৰ 
বুঝিত, ভাল হইয়া যাইত ! 


| এমনি করিয়! কয়েক নু 
ওয়! 


কাটিল। অমিয়| যেখানে যাহ! 
যেখানে যাহাকে পায়, তাহাকেই জিজ্ঞাস! করে হরি খবরে 
রে হরিশের কথ|। থানায় ॥=_ 


হইয়াছে, তাহারাও কোন সংবাদ দিতে পারে নাই। 


একদিন অমিয়া রান্ন চড়াইয়| মুখ গু'জিয়| হরি ন 
ৰ র কথা ভাবি তৈেছে,এমন 2 নীলিম 


বৌ 


চি 


মি ২৪৫ ভাস্কর 


একখানি খবরের কাগজ আনিয়! তাহার একটি জায়গা অমিয়াকে পড়িতে বলিলেন। অমিয়া সাগ্রহে 
পড়িল-_এলাহাবাদে একটি বাঙালী ছেলে একটি মোটরগাড়ীর আলো চুরি করিয়া তিন মাস কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত হইয়াছে । তাহার কোন আত্মীয়-স্বজন নাই। শুধু বেহালায় নাকি এক দিদি থাকেন। 
সংবাদ পড়িয়াই অমিয়া আধসিদ্ধ ভাতের হাড়িটা ঠন্‌ করিয়া মাটিতে নামাইয়| রাখিয়া ঘর-দ্বার বন্ধ 
করিয়। সোজা লালবাজারে গিয়া উপস্থিত হইল এবং সেখানে অনুরোধ জানাইল, তাহার ভাইটি 
| কোথায় কোন্‌ জেলে আছে এবং কোন্‌ তারিখে কোন্‌ সময়ে ছাড়া পাইবে, তাহা যেন খোজ করিয়া 
তাহাকে জানান হয়। পুলিশ-অফিসারটি বলিলেন, সত্বরই খোঁজ লইয়া তাহাকে জানান হইবে । 
প্রকৃতপক্ষে কয়েকদিন পরেই অমিয়া সমস্ত সংবাদ জানিতে পারিল। 

আজ হরিশের জেল হইতে বাহির হইবার কথা । এলাহাবাদের রেলওয়ে ষ্টেশনে নামিয়াই 
একখা।ন রিকৃশা ভাড়া করিয়া অমিয়! জেলের দিকে যাত্রা করিল। সঙ্গে একটি পুটুলি | 

ওদিকে হরিশ সকালে প্রাতঃক্ৃত্য সারিয়| জেলের পোষাক ছাড়িয়া নিজের মলিন ও ছিন্ন 
জাম। কাপড় পরিয়| জেলের গেটের কাছে আমিয়াছে। আটটা বাজিতেই, তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া 
ইইল। গেটের বাহিরে আসিতেই সন্মুখে অমিয়াকে দেখিয়া যেমন আনন্দিত তেমনি বিস্মিত হইল 


এবং বলিল, তুমি এখানে ? 
এই কথ| বলিয়াই ভূমিষ্ঠ হইয়। দিদিকে প্রণাম করিল। 
অমিয়া তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া আদর করিতে লাগিল। তাহার চোখ দিয়! 
টপ টপ, করিয়া জল পড়িতেছিল। হরিশকে রাস্তার একপাশে আনিয়া, ঘাসের উপর বসিয়া আঁচল 
দিয়| স্থানট। একটু পরিকার করিয়া লইল। তারপর হরিশকে পাশে বসাইয়া পুটুলি খুলিয়া, 
তাহার ভিতর হইতে একটি কৌট| বাহির করিয়া তাহ হইতে অনেকগুলি ক্ষীরপুলি বাহির করিয়া 


ইয়িশকে খাইতে দিল। হরিশ ক্ষীরপুলি খুব ভালবাসে! 
ৰ হরিশ বলিল, তুমি এই খাবার করে আমাকে খাও 
[ইয়ের জন্য ? নি 
হইতে একটি বোতল বাহির করিল। 


উ খানার খাওয়া শেষ হইলে অমিয়া পু্টুলির ভিতর 
[হাতে জল ছিল। মুখ খুলিয়া হরিশকে জল খাইতে বলিল। হরিশ বলিল, অলও বয়ে এনে 


[তা থেকে? 4 
হ্য| রে, হ্যা। এখন, এই নে, ও কাপড় জামা ছাড়। এই কথ। বলিয়া অমিয়| পু টুলির 
ভিউ হইতে একটি সার্ট ও একখানি পরিফার ধুতি বাহির করিয়। দিল। বলিল, এই সা্ট আমি 


ঈ সেলাই করেছি। ধূলা লইল অশ্রবিজড়িত স্বরে বলিল্য 
কাপড় জামা নরায় দিদির পায়ের ৷ ৰল 
দিছ, টা হার fe 0: আমাকে যেন ভূতে পেয়েছিল। এখন 


আমি আর তোমার কথার অবাধ্য হ'ব না। 


য়ানর জন্য এতদূর এসেছ ? আমার মত 
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ভক গা ৰল 

থেকে আমি বাড়ী ছেড়ে আর কোথাও যাব না। এবার কলকাতায় ফিরেই আমি ইস্কু 
ভতি হ'ব। __ লিল 
জেলের গেট হইতে অমিয়। ও হরিশ সোজা ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইল। হরিশ বল, 


তুমি কিছু খেলে ন|? সবই তে! আমায় দিয়ে দিলে | ' 
কই, তুমি আমাকে খেতে বললে ন| তে! ? 
সত্যি এত আহ্লাদ হয়েছিল আর এত খিদে পেয়েছিল, যে আমার কিছু মনে ছিল না। 
আচ্ছা, আচ্ছা, ষ্টেশনের খাবারের দোকান থেকে কিছু কিনে খেলেই হবে 'খন। 


এই কথ| বলিতে বলিতেই ট্ৰেন প্ল্যাটফর্মে আসিয়| টুকিল । 


| স্থানান্তরিত হইয়াছিল মান্যখেট বা! ময়ূর 
৷ শযূরখও্ডী । অতীতের কোন গৱিমা, কোন পশর্ধ্য আর সেখানে নাই! 


[ইউস কৰিয়| গড়িয়াছিলেন। | সেনাপতি ও দৈষ্ঠাধ 


মং 
| সংগ্রাম, ভারতের ইতিহাসে তোমর| অনেক পড়িয়াছ। 


কট সম্ৰাট তৃতীয় গোবিন্দ ২৪৯ শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
গোবিন্দ, তৃতীয় গোবিন্দ নামে পরিচিত। পরব, অকৰ্ম্মণ্য, অলস, ও বিলাসী জ্যেষ্ঠ পুত্রকে রাজা না 
করিয়া সিংহাসনে অভিষিক্ত করিয়া গেলেন গোবিন্দকে--এই হিংসায় স্তম্ভ হইলেন বিদ্ৰোহী | পিতার 
প্রতি দুর্ব্যবহার করিয়া রাজ্য ত্যাগ করিয়া চলিলেন রাজ্যান্তরে | বিদ্রোহ করিলেন এবং সৈন্য 


সংগ্রহ করিয়। আক্রমণ করিলেন রাজধানী ময়ুৱখণ্ডী। 
তৃতীয় গোবিন্দ সিংহাসনে আরোহণ করিবার অল্পদিন পরেই ভাইয়ের সহিত যুদ্ধ করিতে হইল । 


মে সময়ে দক্ষিণতারতের নানাস্থানে ছিল তাহাদের রাজধানী । প্রথমে ছিল নাসিক, তারপর 
,ক্ষী এখন তাহাদের সেই রাজধানীর নাম হইয়াছে মান্যখেট বা 


নি দক্ষিণাপথের অনেক রাজার সঙ্গে মিলিত 


স্তম্ভ সহজ লোক ছিলেন না। রাজা হইবার জন্য তি 
ল্লব, মালব ও গুর্জরের নরপতিরাও 


ইইলেন। কয়েকজন রাজ! হইলেন তাহার সহায় চালুক্য, প 
যোগ দিলেন স্তম্ভের সঙ্গে-_নিজ নিজ স্বার্থনাধনের জন্য । 

গোবিন্দ ছিলেন রণকৌশলী এবং বীর যোদ্ধা। তিনি অল্প সময়ের মধ্যেই রাজ্যের সৈন্যদলকে 
ক্ষ নিযুক্ত করিয়াছিলেন প্ৰত্বত যোদ্ধা ও সাহদীদের 
দৰ্প করেন নাই_নিশ্চয়ই রাজ্য 


শিয়া। জানিতেন__সসিংহাসন অধিকার করিবার জন্য সপ্ত বৃথা 

আক্ৰমণ করিবেন। তাহাই হইল। 
নাসিকের কাছাকাছি এক বিশাল 

যয়াক্মী আক্রমণ করিতে ।-_ছুই পক্ষে আরম্ভ হইল 


প্রান্তরে সমুদয় রাজ! ও সৈন্য মিলিত হইয়া চলিল রাজধানী 
ভীষণ যুদ্ধ । ভাইয়ে ভাইয়ে রাজ্যের জন্য 
এই যুদ্ধে গোবিন্দের বীরত্বের কাছে ভুলের 


ঞ্জরের উপর হইতে স্তম্ভ সৈন্যপরিচালন| 


তিনি, ০৭ চঠতি পারিল ঘা [য়ে বাৰু 
০ 


বাধিক শিশুসাথী ২৫০ ত্রিংশ বর্ষ_১৩৬২ 


এইভাবে হইল পরম্পরে মতভেদ ও মনান্তর। কেহ যুদ্ধক্ষেত্ৰ হইতে পলায়ন করিলেন, কেই নিজ 
রাজ্যে ফিরিয়া গেলেন! কেহ প্রাণ দিয়! যুদ্ধ করিলেন না। স্তম্ভ নিরুপায় হইয়| একাই তাঁহার 
সৈন্যদের লইয়| যুদ্ধ করিতেছিলেন। অবশেবে--হস্তিযূখবেষ্টিত হইয়া হইলেন গোবিন্দের রে 
বন্দী। সব আশা সব দম্ভ বৃথা হইল । 

' রাজ| বলিলেন-_সসন্মানে নিয়ে যাও বন্দীকে রাজধানীতে । বন্দী করে রেখে 
অভিধিশালার কক্ষে | সাবধান ! চারিদিকে রাখবে সতর্ক প্রহরী ও সৈন্য । আমি শত্ৰুসৈয্য দির 
করে ফিরবে! রাজধানীতে__তারপর করবো বিচার এই বিদ্রোহী, বিপ্লবী রাজাধ্বংসকারী সতের! 
যাও তোমর| ৷ যাও সেনাপতি ।-- 

রাজার আদেশ মানিয়| লইলেন সেনাপতি । স্তম্ভ বন্দীভাবে সশস্্রসৈন্য-পরিবেষ্টিত হাঃ 
রাজধানীতে নীত হইলেন। 
এদিকে সা তৃতীয় গোবিন্দ ভ্রাতা শুদ্ রাণাবলোকের সাহায্যকারী রাজাদের বির 


রাজ 


যুদ্ধ করিতে আরম্ভ করিলেন। সিংহাসনে সুপ্ৰতিষ্ঠিত হইয়া বিদ্রোহী ভ্রাতার সহায়ক পল? 55 


রাজাদের রাজ্য করিলেন অধিকার | 2 


গোৰিন্দের বিজয়বার্তা হইল দিকে দিকে প্রচারিত! সকল রাজারাই তাহাকে মানিয়া 
রাজচক্রবর্ত্তা সম্রাট বলিয়| | 


লইলেন 


ও 


চামরধারিণীরা | প্রহরীর। রাজার পাশে-_সতর্কভাবে পাহারা দিতেছে। সভাগৃহের 
_ সৈত্যদল। নিমন্ত্রিত সামন্ত রাজারাও আসিয়াছেন বিচার দেখিতে। অপূৰ্ব্ব আশ্চৰ্য্য এ পাঠ 
পূৰ্ব্বে কখনও এমন হয় নাই। নকীব ফুকারিল চারিদিকে। রাজার বিজয়বার্তা 
করিলেন--চারণ কবি ও বিজ্ঞ পণ্ডিতমণ্ডলী। 
সৈন্যাধ্যক্ষ রাজার আদেশে বন্দী জ্যেষ্ঠনাত| স্তম্ভকে সভাস্থলে আনিতে বলিলেন! 
প্ৰতিপালিত হইল--হস্তপদ শৃঙ্খলে আবদ্ধ বন্দীকে আনা হইল সভাগৃহে। শিকলে বাজিযা 
ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ । 
বিচার__বিচার। সেখানে স্থায় ছাড়! অন্থায় হইতে পারে ন| | রা 
রাজভ্রাতা স্তম্ভকে ঘিরিয়া রহিল উন্মুক্ত তরবারিহস্তে সৈনিকগণ | নিস্তব্ধ সভাগৃহ | দর 
মুখে একটি কথ! নাই--সকলে উৎস্থকভাবে অপেক্ষা করিতেছেন । ব্ৰাহ্মণ সুবিজ্ঞ বিচারক! 


দশ 


বিধি বিধান খুলিয়। বসিয়| আছেন। রাজার আদেশ, বিচারে যাহাতে কেহ ক্রুটি ধরিতে না পাৰ্ট 


d 


রাষ্ট্ৰকুট সম্ৰাট তৃতীয় গোবিন্দ ২৫১ শ্রীযোগেন্্রনাথ গুপ্ত 


রাজ৷ প্রশ্ন করিলেন বন্দী জ্যেষ্ঠ ্রাতাকে_ 

বন্দী, তুমি রাজপ্রোহী। এই রাজ্যের প্রজা আর রাজপুত হয়েও তুমি অন্মভুনির 
প্রতি করেছ বিশ্বাসঘাতকতা | স্বীকার কর তোমার এই বিদ্রোহের কথা? স্বীকার কর তুমি 
| বাজদ্ৰোহী ? 
| উত্তর করিল বন্দী শুভ-_হা, স্বীকার করি বিদ্ৰোহ করেছি। 
কেন? 
পিতার অন্যায় বিচারের জন্ত। প্রতিশোধ লইতে 
সম্রাট মৃত। সে কথা আমি শুনবো না। আমি 


| | 
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ie পা 
7 বিদ্ৰোহ করেছ আমার বিক্লদ্ধে রাজবিদ্রোহী তুমি, বিপ্লবী ত ৷, শান্তি -বিনাশকার 
ৰ ৰ না পরে বলুন আপনারা? 
ঘাতক দহ এই নরাধমের বিরুদ্ধে কি বিধান হতে পারে বধ 
কেহ বলিলেন-_ প্রাণদণ্ড। _ 


কেহ বলিলেন--যাবজ্জীবন ! 


রাজ! 
বিচারকমগ্ডলী বলিলেন__ভ্যেঠ ভ্রাতা একথা মনে করবেন মহারা 


বাধিক শিশুসাথী ২৫২ ত্রিংশ বর ১ 


ন্যায়ের বিরুদ্ধে আমি যেতে পারি ন| ৷ রাজ! হলেও আমার সে অধিকার নাই। মে ভ্রাতাই 
হউক, পিতাই হউক-_বিচার ! বিচার! 

স্তম্ভ করুণকণ্ঠে বলিলেন”_ভাই, আমাকে মার্জন| কর। ক্ষম| করে| আমার এ অপরাধের 
জন্য । স্বীকার করি আমি অপরাধী ৷ তুমি সম্রাট আর আমি রাজদ্ৰোহী--তবু আমি তোমার নো 
ভ্ৰাত|| এক মাতৃগর্ভে জন্মগ্ৰহণ করেছি, এক মাতৃত্তন্য পান করেছি, এক সঙ্গে মানুষ হয়েছি ভাই! 
আমাকে ক্ষম| কর_ ক্ষমা করে! | অনুতপ্ত স্তম্ভ আর কথ! বলিতে পারিলেন ন|। লজ্জায় অপমানে 
কাদিতে লাগিলেন। 

সভাস্থ সকলের কণ্ঠে ধ্বনিত হইল--ক্ষম| ক্ষমা! বড় ভাই তো। ক্ষম| ক্ষম|! কম|! গম 
করুন সম্রাট! 

রাজা তৃতীয় গোবিন্দ ধীরে ধীরে সিংহাসন হইতে নামিয়া আসিলেন এবং বন্দীর কাছে 
আসিয়। প্রহরীদের ইঙ্গিত কর! মাত্র বন্ধন শৃঙ্খল উন্মোচিত হইল। ফিরিয়! আসিয়া বসিলেন 
সিংহাসনে, স্তম্ভের হাত ধরিয়| নিয়া আসিলেন। বদাইলেন তাহাকে সিংহাসনের পাশে । 

আমি রাজা । রাজদ্রোহীর অপরাধের শাস্তি প্রাণদণ_নতুব নির্বাসন । আমি__আগিচ 
সজল হইল তীহার। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার পদধূলি লইয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন_আমি 
আপনাকে নির্বাসিত করলাম এ রাজ্য থেকে। আপনাকে আমার বিজিত গন্ধৱাজ্য গদাওয়াডি 
প্রদেশের শাসনকর্তা করলাম। হায়রে মান্থবের মন, শত অপরাধেরও কালিমা ঘুচিয়| যায়, 90 
পরম্পরাগত রক্তের প্রবাহের অপূৰ্ব্ব বন্ধনে! 

মুগ্ধ বিস্মিত হইল সকলে--স্তম্ভ আলিঙ্গন করিলেন ভ্রাতাকে ! করুণকণ্ঠে বলিলেন_“তাই 
তুমি মহৎ, তুমি উদার-তুমি শ্তায়বান্‌, তুমি বিচারক, প্রজাবৎসল, ভ্রাতৃবতসল তুমি! রি 
সম্রাট হবার যোগ্য--আমি নই । আজ হতে আমি তোমার দাদ|, স্নেহপরায়ণ দাদ|। দেহে একবিছু 
রক্ত থাকতে কোন অন্যায় আমি করবে। না! করখোড়ে উর্দপানে চাহিয়া বলিলেন”__পিতা, ৰ 
করে|। ক্ষমা করে|। তুমি যথার্থ বিচার করেছিলে, আমি অধম বুঝতে ন| পেরে শত উর 
করেছি! ক্ষমা করো! ক্ষম| করে| পিতা |- ক্ষ্ম| করে| স্বৰ্গ থেকে ৷ 

সতাস্থ সকলে এই মিলন দৃশ্য দেখিয়! অন্নভব করিল রাজ| গোবিন্দের মহত্ব । 

সাধু! সাধু! রবে রাজদরবার গৃহ প্ৰতিধ্বনিত হইল । 

পরবর্তীকালে ছুই ভাইয়ের মধ্যে আন্তরিকত| ন| থাকিলেও বিচ্ছেদের কোন 
ঘটে নাই। 

দাক্ষিণাপথের এই বিজয়ী সম্রাট গোবিন্দ তাহার রাজত্বকালে বহু যুদ্ধ বিগ্রহ করিয়াছেন! 
তিনি চাহিতেছিলেন সার! ভারতবর্ষ জয় করিতে। সে বিষয়ে তিনি সার্থকও হইয়াছিলেন। 


কনৌজের রাজ! নাগভটকে পরাজিত করিয়! তিনি তাহার বূপলাবণ্যবতী কন্যাকে হি 


না ৰ 
| কুট সম্রাট তৃতীয় গোবিন্দ ২৫৩ প্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
রেন_ কন্ার নাম ছিল কলাবতী ৷ সেকালে কলাবতী খুব বিদুবী ছিলেন। স্বামীর দিগ্থিজয়ে 


তিনি সর্বান1 উৎসাহ দিতেন । 
তিনি যাহা হউক, দক্ষিণ ভারতের পল্লব চালুক্য বেলি, গুৰ্জ্জর সকল রাজাদের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া 
অসাধারণ শৌৰ্ধ্য ও বীর্যের পরিচয় দিয়াছিলেন। উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম সৰ্ব্বত্ৰ এই বিজয়ী 


৷ গীজার বীরত্বের পরিচয় পাই। 


_ চার 


রাণী কলাবতী ছিলেন বার্ষিক! এবং তীর্থ ভ্রমণে ছিল তার নিতান্ত আগ্রহ ৷ একবার রাজাকে 


বলিলেন--চল তীৰ্থপৰ্ষ্যটনে যাই ৷ 


বেশ, কোথায় যাইবে বল। 
সাম্ৰাজ্ঞী বলিলেন_ চল, কেদার-বদরী দর্শন করে, আসি। রণে শ্ৰান্ত রাজা বলিলেন, বেশ 


তাই চল। হিমালয়ের অপরূপ পমাধুর্্যে গভীর রূপে নিশ্চয় চিত্ত প্ৰশান্ত ও উদার হইবে । এক 


শুভ দিনে যাত্র। করিলেন রাজ! ও রাণী হিমালয়ের বুকে__কেদারবদরীর পথে। 
গঙ্জানদী বেগে নীচে নামিয়া আগিয়াছেন।, 


| করিলেন পুণ্যসলিলে_দানে ধ্যানে মধুর ব্যবহারে ভীর্ঘবাত্রী দল, পথিক, নগরবামী সকলে ধন্য ধন্য 

কৰিতে লাগিল সম্রাটের মহৎ ও উদার ব্যবহারে। চারিদিকে লোকের মুখে প্রশংসা আর ধরে না। 
দীন দুঃখী ভিখারী যুক্তকণ্ঠে রাজা ও রাণীর সুখ্যাতি করিতেছিল । 

হষীকেশ, লছমনবোল| উত্তীৰ্ণ হইয়া সৈন্তের| কেহ চলিল পদে, 

| মত প্ৰতিধ্বনিত হইতে লাগিল গিরিশিখরে শিখরে | পর্বতের গায়ে শিবিরের গায়ে শিবির, 

৷ নী অলিয়। উঠে নগরের শোতা। কেদারবদরী 

ল|জনম্পতির সমারোহ তীর্থযাত্র।। দেখে পথে দিনের পর গে 

| যামিগকে অভ্যৰ্থনা করে_ পাহাড়িয়ারা-মহাস্খী_দানে-ধ্যাগে তাহার! পুলকিত! বাণী করযোড়ে 

লন পর্ক্বতের পথে। অপূর্ব দৃণ্ত_ কোথাও বর ন অলকানন্দ। পাহাড়ের গায়ে 

ইকোচুয়ি করিতেছেন। মন্দিরে মন্দিরে শ উঠে মঠে মঠে | 

শাম একদিন বাধা পাইল যাত্রীদল এক পাহাড়িয়। র পাহাড়িয়। রাজ৷ সে! 

তার মায়াসব্র্ব। সে সম্ৰাটকে সংবাদ পাঠাইল, আমার রাজ্যে যদি প্রবেশ কর, 

সব লোককে মেরে ফেলবে ! | 

আমর। সম্ৰাট তাহাকে বলিয়া পাঠাইলেন_আমরা তীৰ্থযাত্ৰী, তোমার দেশ জয় করিতে আসিনি। 

মা কোন অত্যাচার করবো ন! তোমাদের উপর-_নিব না রাজ্য কেড়ে। 


ণ| ঝরে ঝর্‌ ঝর! গ 
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শুনিল ন! পাহাড়িয়া রাজ!। একদিন রাত্রিতে আক্রমণ করিল রাজশিবির। অজানা পার্বত্য 
পথ। তীরের পর তীর আসিয়া পড়িতে লাগিল ঝাঁকে ঝাঁকে। রাজসৈন্ত কেহ কেহ প্রাণ দিল ৭ 
এই বিবান্ত তীরের আঘাতে | বীর সম্ৰাট গোবিন্দ গঞ্জিয়| উঠিলেন। রাজার আদেশে সৈন্যদল 
পাহাড়ে পাহাড়ে ছুটিল তরোয়াল-হুস্তে। বর্শ ছুটিল ভীরবেগে। বান্থকী সৈন্যের! তীর ছুঁড়িতে 
লাগিল, চারিদিকের পাহাড় লক্ষ্য করিয়।__কতক্ষন যুঝিতে পারে দিখ্বিজনী রাজার সঙ্গে একজন 
পাহাড়ি সর্দার। মায়াদর্বা রাজ! পরাজিত ও বন্দী হইল। রাজার শিবিরে তাঁহাকে আন! হইল । 

গাড়োয়ালি সর্দার সে। বলিষ্ঠ দেহ। মুখে চোখে বীরত্বের দীপ্তি, সহজ সরলভাবে পে 
আসিয়া দাড়াইল রাজার সম্মুখে । 

সম্ৰাট গোবিন্দ বলিলেন__আমি এসেছি তীর্ঘদর্শনে। আমার সঙ্গে লড়াই করলে কেন? 

আমার দেশের জন্য । আমর! পাহাড়িয়। নিরীহ স্বাধীন মান্থব। তুই যদি তীর্থযাত্রী, তবে 
এত লোক কেন? সৈন্য কেন? | 

রাজ! হাসিয়া বলিলেন--তোমার সঙ্গে লড়াই করতে হবে ভেবেছিলাম কিনা । তাই-_ 


মায়াসর্ হাসিল। সরল পাহাড়িযা মান্গব। সহজেই শান্ত হইল। সর্দার বলিল__আমাদের 
রাজ্য জয় করলি ন| ত! 


না রে-ন|। ঠ } 

যে দেশের স্বাধীনতার জন্য লড়াই করে, তাকে আমি ক্ষমা করি। তুমি স্বাধীন ভাবে 
রাজ্য কর। তুমি আমার বন্ধু | কোল দিলেন তাকে | 

তারপর মহাভাৰ হইল ছুজনায়। তীৰ্থপরিক্ৰমায় সর্দার তাঁহাদের সহায় হইল_তার 
দলবল নিয়ে। গোবিন্দ রাজার এক প্রশস্তিতে এই পাহাড়িয়। রাজার যুদ্ধের কথা» নান! বিশেষণ 
কবিত্বপূর্ণ ভাবায় লিখিত আছে। 

াষ্টরক্ট নৃপতি তৃতীয় গোবিন্দ শুধু যে দিগ্রিজরী বীর ছিলেন__তাহা নহে। রাজ্যের উন্নতির 
জন্তু আরোগ্যশালা, রাজপথ, দীবি-সরোবর, দেবালয়, বাণিজ্যকেন্দ্র প্রসারের জন্য এবং বি 
দেশের বণিকদের সাদরে আহ্বান করিতেন তাহার রাজ্যে । পথিকদের জন্য পান্থশালাঃ অতিথিশালা) 
পথে পথে সরাইখান| এসব স্থাপন করিয়াছিলেন। শিক্ষার জন্য স্থাপন করিয়াছিলেন চতু 
বিবিধ বিদ্ধাপীঠ। জৈন ধৰ্মগ্ৰন্থ, হিদুান্্ সব বিষয়ের আলোচনা হইত রাজধানীতে, আসিতে 
দেশবিদেশের বিখ্যাত পণ্ডিতমণ্ডলী। আরব, মিশর, তুৰ্ক ও ইতালীর সহিত ব্যবসা-বাণিজ্য হইত! 


এই বীর রাজার পুত্ৰ অমোধবর্ষ পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ নরপতিরূপে ভারতবর্ষের শুধু নয় পৃথিবীর 
সমাটদের মধ্যে বরণীয় হইয়াছিলেন | 


চি 


দোলন| ঘোড়ায় বসে 


রি . স্বচ্ছন্দে ছোট ছেলের! দোল 
রর খেতে পারে । এটা তৈরী করা 
মী, কঠিন নয়--তবে একেবারে 
Z নতুন যার! কাঠের কাজে. হাত 
IE দিচ্ছে তাদের পক্ষে কিন্তু খুব 


তেবে চিন্তে কাজ করতে হবে। 


হো ডা যার! কাঠের কাজ জানেন এমন 


প্রীননীগোপাল চক্রবর্তী কারও পরামর্শ নেওয়াও 
মন্দ নয়। 

এই দোলন! ঘোড়ার মোটামুটি ছুটে! অংশ. (১) ঘোড়া, (২) দোলনা | 

কাঠের ঘোড়ার কেবল সামনের দিক্টাই প্রয়োজন ; এজন্য ঘোড়ার মাথা আর ঘাড়টা 
| থাকলেই চলবে। এই সঙ্গে আরও থাকবে মুখের লাগাম এবং বদবার জায়গ| | ঘোড়ার মাথা 


আর ঘাড় নু ইঞ্চি পুরু একখানি ভালো তক্তা নাও। ঘোড়ার মাথা আর ঘাড়টা কত বড় হবে 


সেটা ঠিক করে নিয়ে সেই অন্থসারে এ ততক্তাখানিতে ১ ইঞ্চি বর্গ পেন্দিলের দাগ দিয়ে নাও এবং 


ঘোড়া ঃ 


= 
৷ 


(ক) ছবি অনুযায়ী এ দাগের উপর দিয়ে 
ঘোড়ার মাথা ও ঘাড় আঁকে| তারপর 
বাঁটালী দিয়ে ওটা কেটে বের করে নাও। 


মাথাটাকে হলদে, সাদা বা সবুজ রং কর! 
যেতে পারে। চোখ আর নাকে অবশ্য কালে 
মং দি (ক) লে| কালি দিয়ে এঁকেও দেওয়া যায়, 
তিহ ডর চুলগুলে 
ৰা হবে। লাগামটাও হবে কালো রয়ে ol দিয়েও এঁটে নেওয়। চলে। 
ঘোড়া আরও স্ুদৃশ্ঠ করতে হলে পাটের আগে 


ৰ 
3 
Ra 
RR 
Sg 
২7 
[ৰ 


৷৷; ৰু 
সন কান ছুটি রবারের টিউব থেকে কেটে নিলেই ডি | এটা_দরজায় যে হাতল থাকে তাঁ 


ধরবার জন্ত ঘোড়ার ঘাড়টির দু'পাশে ছুটো হাতল 
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দিলেও চলবে । অবশ্য এই হাতল কত বড় হবে সেটা নির্ভর করে যে চড়বে তার হাতের 
মাপের উপর | 

বসবার আসন__ ই ইঞ্চি পুরু ১০২ ইঞ্চি লদ্বা ও ৯ ইঞ্চি চওড়া একখানি তক্তার সঙ্গে 
শক্ত করে ব্যাক বা ঠেশ দেওয়ার জায়গ| করে নিতে হবে | এর পিঠের দিকের ঠেশের সঙ্গে একটা 
ফিতে ব| বেন্ট বেঁধে নিলে ( ছবি দেখ ) প'ড়ে যাওয়ার ভয় কম থাকে । 


১4 ১১% 


বা 


ভিজ ২%৪” ২২৮" 


ত ই 


এইবার দোলনার কথা__ সি 


এতে লাগবে কতকগুলি শক্ত কাঠের টুকরো, ছুটো বড় স্দ্রীং আর একট| ছোট শ্্রীং। কার্টে 
টুকরে। কোথায় কি মাপের লাগবে (খে) ছবির সঙ্গে তা জানানো গেল। এর মধ্যে পা রাখবার 


ললে 


সিনা ঘোড়া ২৫৭ শ্রীননীগোপাল চক্রবর্তী 


যে ‘খিল’ট| তার জন্য ল্ব। কাঠখানিতে তিনটে ছিদ্র কর| হয়েছে; তার কারণ, ঘোড়ায় যারা 
চড়বে তাদের পায়ের মাপ (হাটু থেকে পায়ের পাতা) সকলের সমান নয়। যার পায়ে যেটা 
যুৎসই হবে সেই ছিদ্রের মধ্যেই এ খিল বা খুঁটোটা দিয়ে নিলে আরোহীর পক্ষে তার পায়ে 
জোর দেওয়| সুবিধে হবে । 


দোলনার সব চাইতে বেশী নজর রাখবার জিনিব হচ্ছে--ওৱর স্দ্রীং। আরোহীর ভার ধরে 


রাখবার ক্ষমতা থাকা চাই ‘ও জ্প্রীং ছটির'। এজন্য ১০নং তই ইঃ পাকানো (Cold-Coiled) 


পনর ইঞ্চি লঙ্ব। মজবুত স্দ্রীং ব্যবহার করা যেতে পারে। সরীংছুটি খুব শক্ত ন| হলে ঘোড়া নীচের 
দিকে নামলে আর উপরের দিকে লাফিয়ে উঠবে ন| আরোহীটি বখন ঘোড়ায় চড়বে তখন 
তার ভারে দোলনাটি নেমে আসবে, কিন্তু তার পরেই যখন সে নিজের ভারটা হাক করে দু'হাত 
দিয়ে হাতল ছুটি টেনে ধরে আসন থেকে একটু উঠবে, তখন ঘোড়াটিও এ টানের অন্থপাতে উপরের 
দিকে উঠবে। প্রথম দিকে হাতল ছুটিতে সামান্য টান দিলেই ঘোড়াটি ছুলতে আরম্ভ করবে এবং 


একবার দুলতে আরম্ভ করলে সহজেই ওটা! উঠা-নাম! করবে ৷ 
তলার কাঠটিতে যে ছোট স্দ্রীং ( কমপ্রে 
নীচের দিকে নামবার সময়কার আঘাত থেকেই বীচ 
গতিও এনে দেবে। (ছবি গ) 
এই খেলনাটি তৈরী করবার সময় লক্ষ্য রাখতে 
কাঠ হলেই তালে! ) এবং 


শন স্প্ৰীং লাগানো হবে ওটা যে কেবল ঘোড়াটি 
বে তা নয়--ওট| দৌলনাটিতে একট| সহজ 


হবে--যেন কাঠগুলি বেশ শক্ত হয় (সেগুন 
তার ধারগুলি মেরে শিরিব কাগজ দিয়ে ঘষে নেওয়াও দরকার । 


গঙ্গবুড়ির নাম শুনেছ, 


গোপাল ভৌমিক 


ভয়ে ভয়ে লুকোয় এসে 


কেউ দেখেছো তোমরা ? আমার বুকের কাছে, 


খোকাবাবু নাম শুনলেই 
মুখটি করে 'গোম্রা ৷ 


বুঝিয়ে তাকে পারি নাকো- 
মাথার কি ঠিক আছে? 


দুষ্ট মি সব ভুলে গিয়ে 
লক্ষ্মী শিশুর মত 
খোকন সোনা ঘুমিয়ে পড়ে 
স্বপ্ন দেখে কত! 


২৬৩ গজেন্দ্রকুমার মিত্র 


| সেবার পুরস্কার 
লীবাহিনী কখনও গৌড়ের এত বড় সুশিক্ষিত 


| ক'রেই হেরেছেন। নইলে পাহাড়ী (কামেশ্বরের অং 
৷ ফৌজের কাছে দাড়াতে পারে? এখন ত প্রকাশ্যেই দুজনের মিতালী হয়েছে। ইস্মাইল 
| নোকদেখানোভাবে কামতাপুরে দখল নিতে গেছেন। আসলে উনি জংলী সেনাদের শিখিয়ে পড়িয়ে 
| লবেন। তারপর দু’ দল হঠাৎ গৌড়ে হান! দেবেন এবং আপনাকে লেনে ইস্‌মাইল গৌডের মস্নদে 
| বসবেন এই শুর ইচ্ছ।। ঠিক হয়েছে কামেশ্বরকে উনি আরও খানিকট। জমি ছেড়ে দেবেন, তার বদলে 


কামেশ্বর ওঁর হয়ে লড়বে |” 
চিঠি পেয়ে রুকৃন্উদ্দীন চোখে অন্ধকার দেখলেন! 
সে কথা তার মনেই এল ন|। একে ইদ্মাইল তায় কামেশ্বর। 


হয ত প্রায় শিয়রে এসে দীড়িয়েছে ! 
তিনি কিছুমাত্র অগ্র-পশ্চাৎ ন| তেবেই ভয়ে দিশাহার| হয়ে একদল লোক পাঠালেন। নিজের 


বিশ্বাসী দেহরক্ষী সেনা। তাদের হাতে গেল ইস্মাইলের মৃত্যুদণ্ডাদেশ ! বলে দিলেন_গোপনে 
গিয়ে ওর! কাজ সারে যেন_একবার ইস্মাইল গেলে সেনার! সহজেই বশে আসবে । 

ওরা যখন গিয়ে পৌছল ইস্মাইল তখন বিশ্বস্ত বন্ধুদের ভেতরই রয়েছেন। গোপনে কাজ 
মারবার আগেই তার। ধর! পড়ে গেন_হুলতানের সই কর| পরোয়ানাও বেরিয়ে পড়ল। 

সবাই বললে-_এমন মনিবের ওপর আর কোন কর্তব্য নেই। ওর! যা ভেবেছে তাই 


ক্র! যাক। 
কেউ কেউ বললে, “অন্ততঃ এ কটাকে ত এখানেই সাবাড় কর| যাক্‌।' 
করি ত ওদের সন্দেহটাই ত ঠিক হয়ে 


| ইস্মাইল বললেন, ‘ছি! ওর| য| ভেবেছে তাই যদি 

| যাৰে। লোকেও জানবে যে এই মতলবই আমার বরাবর ছিল।৷-‘‘তাছাড়|, তিনি আমার মনিব, আমার 

| যাাজা--তিনিই মালিক। তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি যেতে পারি না| তীর ইচ্ছাই পূর্ণ হোক্‌।' 
তিনি ডেকে পাঠালেন, তীরই সঙ্গে যে সরকারী জল্লাদ আছে--তাকে ৷ তার হাতে নিজে 

তলোয়ার তুলে দিয়ে স্বেচ্ছায় হাসিমুখে গল: পেতে দিলেন। বলেন, “সুলতানের ১9৮17 

ক্রতে-_তুমি আমি দুজনেই বাধ্য। আর দেরী করোন| ৷ খুদ্বা তোমাদের মদল করুন! 
এ হ'ল ১৪৭৪ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসের ঘটন।। যে রাজ্য হারাবার ভরে রুকৃন্উদ্দীন এমন 


অস্থায় কাজ করলেন-_এর মাত্র কয়েক মাস পরেই সেই রাজ্য ছেড়ে, তাকে পরলোকে যাত্রা করতে 


ইল। ও সং 
বছরেরই মাঝামাঝি তার জীবনাবসান হ’ল। 

যি কে জানে পরলোকে দেখ| হওয়া সম্ভব কি না এবং এই দুজনায় দেখা 9: তা 
1 হয়ে থাকে এবং পৃথিবীর লজ্জা নামক বস্তু য রুক্ন্উদ্দীন কি করোছলেন 

অই ভাবছি! 


এতদিনের বিশ্বস্ত কর্মচারী তার-__কিন্ত 
“একা বামে রক্ষা নাই সুগ্রীব দোসর !' 


দি সেখানেও থাকে ত 
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= পথ দিয়ে 
আজ থেকে প্রায় একশো বছর আগের কথা। ফ্রান্সের রাজধানী প্যারিসের রাজ বাতৰি! 
একজন কৃষ্ণকায় ভারতীয় পথিক অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে সন্তর্ণণে পথ হাটছেন। সা পানে! 
পেঁজাতুলোর মত চারিদিকে বির বির করে তুবার পড়ছে। পথিক বিবগ্মনে শীতের সেই ৯৮"; 
বাতাসের মধ্যে দিয়ে সীন নদীর ধারে এসে উপস্থিত হলেন। তারপর শীতের বাতাসকে উঠ 
ক'রে মহাকবি সেক্সপীয়রের ভাষায় অস্ফুটব্বরে আবৃত্তি করলেন £ 
“Blow, blow thou winter wind 


Thou art not so unkind 
As man’s ingratitude—!” 


অর্থাৎ £-- J 
“বয়ে যাও তুমি শীত সমীরণ 
জানি তুমি নও ততে৷ নিৰ্মম 
মাঙ্ুষের কর কৃতদ্নতার চেয়ে!” তার 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে পথিক সীন নদীর নৈশ অন্ধকারাচ্ছন্ন মন্থর জলরাশির দিকে তাকিয়ে রইলেন। ৰ ৰি 
মনের মধ্যে তখন দুশ্চিন্তার ঝড় বইছিল। তার পরণে ছিন্নমলিন ইউরোপীয় পরিচ্ছদ, গালের ছু 


_ গৰু 


মাইকেল মধুস্ুদন ও নানাসাহেব ২৬৫ . বিমলচন্দ্র ঘোষ 


টা উড মত গালপাঁটা, মাথায় ঘনকুঞ্চিত কেশদামে চেরা সিধি, আয়ত বিশাল চরে 
মাপে ০৭ হয়ে পড়েছেন। স্বদেশে মে এন বন্ধুদের ওপর নির্ভর ক'রে তিনি এই দূর 
বার চিট তে সা ভার! শেষ পর্যন্ত ভার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছেন। বর 
য়েও তিনি তাদের কাছ থেকে একট। উত্তর পর্যন্ত পাননি । এদিকে প্যারিসে বাড়ীভাড়। 
তে পারেননি ব'লে বাড়ীওয়াল। আদালতে তার নামে নালিশ ক'রে বাকী ভাড়া আদায়ের জন্য 
গ্ৰেপ্তারী পরোয়ান৷ বের করেছে। স্বদেশ থেকে মাসিক নির্ধারিত টাক! না আমাতে পথিক এই 
: বিপন্ন অবস্থার মধ্যে ভয়ে ভয়ে দিন কাটাচ্ছেন। পাছে আদালতের লোকেরা! পুলিশের সাহায্যে তাকে 
গ্রেপ্তার করে। সেই তয়ে দিনের আলোয় তিনি বেরুতে পারেন না | রাত্রির অন্ধকারে আত্মগোপন 


ক'রে সাবধানে পথ চলেন | 
তুবারঝটিকা বিক্ষুব্ধ সীন নদীর ধারে পথিক যখন বিমৰ্ষচিত্তে তার বর্তমান সংকটজনক অবস্থার 


কথ| চিত্ত৷ করছেন তখন তিনি লক্ষ্য করেন নি যে তীর সেই নির্জন অবস্থিতির কিছু দূরেই ছু'জন পুলিশ 
কর্মচারী তার গতিবিধি তীক্ষৃষ্টিতে লক্ষ্য করছিল। এই দু'জন পুলিশ কর্মচারীর মধ্যে একজন ব্ৰিটিশ 
পররাষ্্দপ্তর কৰ্তৃক নিযুক্ত ওপ্তচর এবং অপরজন ফরাসী পুলিশের গুপ্তচর বিভাগের ইন্সপেক্টর | 

এই দুজন পুলিশ কর্মচারী তখন ভারতীয় পথিকটির ওপর কড়া নজর রেখে পরস্পর নিয়ম্বরে 


আলাপ করছিল। ফরাসী ইন্দপেক্টর ব্ৰিটিশ গুপ্তচরটিকে জিজ্ঞাস! করলেন £ 
প্র ব্যক্তিই যে সিপাহী বিদ্রোহের নেত নান! ধুন্দুপন্থব_এ কথ! তুমি থানায় প্রমাণ করতে 


পারবে তে| ?” 


ব্ৰিটিশ গুপ্তচরটি দৃঢ়তার সঙ্গে উত্তর দেয় 
“নিশ্চয়ই! লণ্ডনের গুপ্তচর-বিভাগ গত ছামাস আগে থেকেই ব্যক্তির ওপর নজর রাখার 


জনত আমার ওপর তার দিয়েছিল! আমি নিজের চোৰে দেখেছি এ ব্যক্তি ভারতীয়দের সে বিশেষ 
কা'রে--যে সব ছাত্র ইংলণ্ডে ব্যারিষ্টারী পড়তে এসেছে তাদের সঙ্গে গোপনে দেখাসাক্ষাৎ করতো, আর 


ভারতীয় ভাষায় রাজনৈতিক আলোচন করতে ৷” 
ফরাসী পুলিশ কর্মচারীটি দ্বিধান্থিত হ'য়ে বলেঃ 
“কিন্ত তা’তে কোনে প্রমাণ হয় না নে এই ব্যক্তিই নান! ধুম্দুপহ ! 
ব্ৰিটিশ গুপ্তচরটি উত্তেজিত হয়ে বলে ওঠে £ 


“তার জন্য তোমার মাথা ঘামাতে হবে না। 
মিথ্যে!” 


তারপর প্রমাণ করে দেব আমার কখ। সত্যি কি 
এই কথার পর পুলিশ কর্মচারী দুজন সেই ভারতীয় ব্যক্তি 
ঘিরে দাড়িয়ে বলে ঃ 1 
৩৪ 
__ জাম 


আগে তে! ওকে গ্রেপ্তার করে থানায় নিয়ে চল, 


টির কাছে গিয়ে দু পাশ থেকে তীকে 


বাধিক শিশুসাথী ২৬৬ ত্রিংশ বৰ্ষ-_১৩৬২ 


“মপিয়ে, আপনাকে একবার আমাদের সঙ্গে থানায় যেতে হবে |” 

অতিকণ্টে মানসিক উত্তেজন| দমন করে পথিক জিজ্ঞাস| করেন £ 

“আমার অপরাধ ?” 

উত্তরে ফরাসী পুলিশ কর্মচারিটি বলে £ 

“সে কথা থানায় গেলেই জানতে পারবেন। এখানে আমরা আপনার কোনো কথার উত্তর . 
দিতে পারবো ন| ।” 

নিরুপায় পথিক তাদের সঙ্গে থানার দিকে অগ্রসর হন। 


-দুই-- 

১৮৫ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষে “সিপাহী বিদ্রোহের” পর, বিদ্রোহের অধিনায়ক নান! ধুনুপ্থ 
অর্থাৎ নান! সাহেব ইংরাজ সরকারের হাতে বরা পড়ার ভয়ে সম্পূর্ণ রহস্তজনক তাবে আত্মগোপন 
করেন। ইংরাজ সরকারের গুপ্তচর-বিভাগ সুদীর্ঘ ছয় সাত বছর চারিদিকে অত্যন্ত সতর্কতার 
সালে অইসদ্ধান ক'রেও নান! সাহেবকে ধরতে পারে নি। আমাদের এই কাহিনীর নায়ক পর্বত 
ভারতীয় পথিককে যে সময়ে প্যারিসের সীন নদীর ধার থেকে নান! ধুনদুপন্থ সন্দেহে ফরাসী পুলিশ 
(গ্রপ্তার করে থানায় নিয়ে যায়, তার ছয় মাস আগে ইংলণ্ডে ব্ৰিটিশ সরকারের পররাষ্ট্র বিভাগ 
ভারতীয় সরকারের কাছ থেকে সংবাদ পান যে নান! সাহেব নাকি ছদ্মবেশে ইউরোপে পালিয়ে 
এসেছেন। নানা সাহেব ভারতীয় ভাষা ছাড়া ইউরোপের কোনো ভাষা জানতেন ন|--এ কথাও 
ব্ৰিটিশ সরকার জানতেন। ফরাসী পুলিশের বড়কর্ডাও নানা সাহেব সম্বন্ধে সমস্ত খবর ব্রিটিশ 
সরকারের মারফৎ জেনেছিলেন। 

ফরাসী পুলিশ ইন্সপেক্টর ও ইংরাজ ভিটেক্টিতের সঙ্গে পথিক যখন প্যারিস্‌ পুলিশের প্রধান 


ধাটিতে এলেন তখন ফরাসী পুলিশের বড়কর্ত৷ সব কথা শুনে গভীরক্ঠে পথিককে জিজ্ঞাসা. 
করলেন ঃ 


“তোমারই নাম নানা ধুন্দুপন্থ ?” 

পথিক বিশুদ্ধ ফরাসী ভাবায় উত্তর দিলেন,_“ন| ম'সিয়ে, আমার নাম মাইকেল 5511 ৰ 

একজন কৃষ্ণাঙ্গ ভারতীয়কে বিশুদ্ধ ফরাসী ভাষায় কথ! বলতে শুনে বড়কর্তা প্রথমটা ৰবি 
ভিত হয়ে পড়লেন | তিনি শুনেছিলেন নানা ধুনুপস্থ ইউৰোপীয় কোনো ভাষাই জানেন না। 
তিনি বিস্ময় দমন করে ধমক দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন : 

“মিথ্যে কথ! বলার চেষ্টা কোৱোন| ৷ ব্রিটিশ সরকারের নিযুক্ত আমাদের এই ভিটে 
বন্ধুটি তোমাকে নানা ধুন্দুপন্থ ব'লে সনাক্ত করেছেন। সত্যকথ| বলো!” ণ 

দৃঢ়তার সঙ্গে আ্ীমধুন্দ্দন জবাব দিলেন ঃ k 


মাইকেল মধুসুদন ও নানাসাহেব ২৬৭ রর Et 


“মিথ্যা কথা আমি বলি ন| |” 
জীমধুজ্ছদনের কথা বলার বলিষ্ঠ ভঙ্গী দেখে আগের চেয়ে অপেক্ষাঙ্কত নরম গলায় বড়কর্তা 
প্রশ্ন করেন £ 

“তুমি কি বলতে চাও__তুমি সিপাহীবিদ্রোহের সেই কুখ্যাত নেতা নানা ধুন্দুপস্থ নও ?” 

্রীমধুস্থদন সগর্বে ও দৃপ্তকণ্ঠে উত্তর দেন £ 

ণ্ন| মসিয়ে, আমার পরম দুর্ভাগ্য_আমি ভারতীয় মুক্তি আন্দোলনের সেই মহান নেতা 
নান| সাহেব হবার সৌভাগ্য লাভ করিনি। আমি একজন হতভাগ্য বাঙালী কবি এই বন্ধু-বান্ধবশুন্ত 
বিদেশে সপরিবারে এসে কঠিন দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম কচ্ছি।” ফরাসী পুলিশের বড়কৰ্ত| চিত্তিতভাবে 
জিজ্ঞাস| করেন £ 

২ “কিন্ত তাই বদি সত্য হয় তবে আমাদের গুপ্তচরবিভাগ লক্ষ্য করেছে যে তুমি দিনের আলোয় 

পথে বেরোও না, রাত্রির অন্ধকারে অত্যন্ত সন্দেহজনক ভাবে চলাফেরা করো,_এর কারণ কি?” 

পরীমধুস্ছদন অত্যন্ত সংকোচের সঙ্গে দ্বিধাজডিত কণে বলেন ঃ 

“সে বড় লজ্জার কথ| মসিয়ে। কয়'মাস বাড়ী তাড়া দিতে পারিনি ব'লে বাড়ীওয়ালা 
আদালতে নালিশ করে আমার নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা (৪০৫১ Warrant) বের করেছে। দিনের 
বেলায় তাই বেরুতে পারি ন! ৷” 

পুলিশের বড়কর্তা বলেনঃ 

“তোমার কথা না হয় সত্য বলেই মাননুম, কিন্ত 
তার প্রমাণ কি?” 

বেশ কয়েক মুহূর্ত চিন্তা ক 
“এখানে আমার কোনে! পরিচিত বন্ধুবান্ধব 
_ হমাইয়েল আমাকে চেনেন!” 

বড়কর্তা মধুস্থদনের কথায় 

“আপনি কি বলতে চাইছেন মঁসিয়ে 
মত মহান্‌ ব্যক্তির সঙ্গে আপনার কি ক'রে ৭ 


শরীমধুস্থদন তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন £ 
“নিশ্চয় জানতে পারেন! ইতালীদেশের মহাকবি দাস্তের নাম আপনি আশা করি জানেন। এই 
কটি ‘সনেট রচনা করে আমি সেই বিশ্বৰরেণ্ 


ঈহাকবির ত্রিশত টিন ভাষায় এ 

বাধিক জন্মদিনে মূল ল্যাঠিন 09 রঃ 

ম্হাকবির উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করি! আমার কবিতাটি একখানি ইতালীয় দু 
ইয়। আমার কবিতাটি পাঠ করে ইতালীর রাজা ইমানুয়েল মুগ্ধ হয়ে আমাকে একখানি 

EL সৈ উপলক্ষেই তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। 


তুমি যে বাঙালী কবি মাইকেল মধুসুদন দত্ত 


’রে শ্রীমধুহুদন উত্তর দিলেন £ 
নেই, মসিয়ে ! একমাত্র ইতালীর মহামান্য রাজা 


সবিন্ময়ে চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করেনঃ | 
?_ ইতালীর মহামান্ত অধিপতি আপনাকে চেনেন? তার 


রিচয় হ'ল জানতে পারি কি?” 


বাধিক শিশুসাথী ২৬৮ ত্রিংশ বৰ্ষ-_১৩৬২ 


তখনো শ্ীমধুহ্দনের কথায় প্যারিস-পুলিশের বড়কৰ্ত| সম্পূৰ্ণ বিশ্বাস স্থাপন করতে পারেন নি। 
তিনি জিজ্ঞাস! করেন £ 

“সে মানপত্ৰ আপনি আমাদের দেখাতে পারেন ৰ 

আীমধুস্থদন বলেন £ 

“নিশ্চয়ই দেখাতে পারি, তবে এখন আমার কাছে নেই, আমার প্যারিসের বাসায় আছে! 
আমি একখানি চিঠি আমার পত্নী হেনরিয়েটাকে লিখে দিচ্ছি, আপনি অনুগ্রহ কারে যদি 
একজন কনস্টেবল পাঠিয়ে দেন--তাহ’লে এখনি সে মানপত্ৰ দেখতে পাৰেন |” 

বড়কৰ্তার নির্দেশে একজন কনন্টেবল মানপত্ৰাট নিয়ে আসে। প্ৰত্যক্ষ প্রমাণ পেয়ে ফরামী 
পুলিশের বড়কর্তা মাইকেলের কাছে বিনীতভাবে ক্ষম| প্রাৰ্থন| ক'রে তাকে সসন্মানে মুক্তি দেন! 
পরাজয়ের অপমানে ও লজ্জায় ব্ৰিটিশ গুপ্তচরটির মুখ কালী হয়ে বায়। মানপত্রে রাজা ইমানুয়েল 
আমধূক্দনকে বলেছিলেন + 


পি প্ৰ ~~ পপ ৩1415 
প্রাচ্য ও পাশ্চ ত্যের দুই বপরাতধমী সংস্ক তর ক্ষেত্রে তুমি মিলনের সেতু তু-স্বরাপঃ 
নমস্কার ?” ৰ 


১। “মুখখানা তোর শুকৃনে! কেন কাঠবেরালি? - 
কেউ কি মার, কেউ কি দিল গালাগালি ?» 

“না না ওসব নয়কো ব্যাপার মোরগ ভাই, ৩ 

ঢাকের বাহার হল না মন হলো যে খারাপ তাই |” 


২। এর জন্যে এত কিসের ভাবনা ভাই : 
বাজন| মাজ| দিচ্ছি গোট| পুচ্ছটাই ৷ 

৷ “জয়জয়কার হোকৃ না তোমার মোরগ ভা , 
পাড়ায় পাড়ায় তোমার-এবার ঢাক পেটা 


টি 


= নিকাব 


১ |, চি - / ৰ ত 
এ A Se Sf ALN 
2S 2 /2 ২, 


নীহাররঞ্জন গুপ্ত 


এক আধ বৎসর নয়, দীর্ঘ কুড়ি বৎসর পরে বিট সান্তাল দেশে ফিরে এলেন। 
সন্ধ্য। হয়ে এসেচে; খেলার শেষে মাঠের মধ্যে তখনও দশ বারো জনে মিলে বসে জটলা পাকাচ্ছি, 
এমন সময় হুম্‌ হুম্‌ পালকী বাহকদের মিলিত কণ্ঠস্বরের সুরেলা এক্যতান শুনে সকলে ফিরে 


তাকালাম। সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে চার কাহার বাহিত একট| পান্ধী গ্রামের দিকে চলেছে! 
বৰ্তা রেলওয়ে ষ্টেশন থেকে বরাবর 


মাঠের পাশ দিয়েই যে বড় সড়কটা প্রায় দুই ক্রোশ দূর 
খামে চলে এসেছে, সেই সড়ক ধরেই পালকীট। আসছিল। 

সকলেরই কৌতুহল হলো তাই একটু এগিয়ে গেলাম ৷ আমাদের গ্রামে আসতে হলে স্থলপথে ও 
নদীপথে দু'রকমেই আসা যায়। স্থলপথে ট্রেনে আসতে হলে ছুই ক্রোশ পথ ষ্টেশন থেকে উজিয়ে 
আসতে হয় বলে সকলেই জলপথে যাতায়াত করেন। কারণ গীয়েই গ্ীমার ঘাট | দীর্ঘপথ হেঁটে 
থামে পৌছাতে হয়। পালকীতে করে আসতে হলে ৮1১০ 
বড় একট! টেনের রাস্তায় আসে না। কচি কালেভদ্রে মাত্র এ 
অবিশ্তি জমিদার বাড়ির লোকেরই হচ্ছে সেই কচিৎ ছু একজন। সকলে দল বেঁধে এগিয়ে যাবার 


গঙ্গে সেই পালকীর ভিতরের আরোহীর কণ্ঠস্বর শৌনা.গেল £ ওরে দাড়া, থাম ৷ 


বাধিক শিশুসাথী ২৭০ ত্ৰিংশ বয় 


সকলে পালকীর সামনে আরো একটু এগিয়ে যেতে? আরোহী প্রশ্ন করলেন, শীতল সান্যালের 
বাড়িটা কোথায় বলতে পারো ? ৰ 

দলের মধ্যে ছিল সর্বব্যাপারে আগ-বাড়ানী রবীন। সেই বললে, শীতল সান্যাল ত মরে কৰে 
ভূত হয়ে গিয়েছে। 

তিনি মার! গেছেন? 

ই|, কবে__ 

তবে তার বাড়িতে এখন কে থাকে জানে| ? তি 

সে বাড়িতে আর কে থাকবে ! তিন কুলে ত বুড়োর শুনেচি থাকবার মধ্যে ছিল এক নাতি! 
তা সেও ত এক যুগ, তার কোন পাত্তাই কেউ জানে ন|| 

ও, ত| তার বাড়িট| আছে ত! 

সে আর থাক| কি! এখন পোড়ে। বাড়ি। তার একটা ঘরে বছর ছুই হলো যজ্ঞি বুড়ি ৰ; 

ভদ্রলোক অতঃপর কিছুক্ষণ কি যেন ভাবলেন। তারপর বললেন, কোন্‌ দিকে সে বাড়ি 
বলতে পারে।। গীর 

যান না, খানিকটা এগিয়ে গেলেই পঞ্চাননতল| পাবেন, আরে! একটু এগিয়ে মধু বৈরা 
ভিটে_-তারই পরে ডাইনে সেই বাড়ি ৷ ধ্য 

হুম্‌ হম্‌ শব্দ করতে করতে বাহকের! পান্ধী তুলে নিয়ে সামনের দিকে ধুসর অন্ধকারের রি 
মিলিয়ে গেল। 


ছেলেরা পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে ব্যাপারটা একপ্রকার ভুলেই গেল। 


দিন ছুই পরে শোন! গেল গ্রামের যুবকের দল সব বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে বলাবলি করছে দীর্ঘ 
কুড়ি বছর পরে নাকি শীতল সান্যালের নাতি নিরুদিষ্ট বিই, সান্তাল ফিরে এসেছে হঠাৎ গায়ে। কাল 

বছর ত্ৰিশ “বয়েসের সময় লোকট| হঠাৎ একদিন নিরুদ্দেশ হয়ে যায়। তারপর এযাব+ র 
লোকটার কোন পাত্তাই ছিল ন| | হঠাৎ এতকাল পরে আবার সে ফিরে এসেছে। বিট হা 
বয়স প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি। লেখাপড়া গ্রামের স্কুলের চতুর্থ শ্রেণী পৰ্যত্ত। চতুর্থ শ্রেণীতে নি 
চারেক ডিগবাজী খেয়ে তারপর একদিন প্রহারোগ্ভত হেডপণ্ডিত মশাইয়ের হাতের বেতট| কেড়ে রি 
বেতটাকে ভেঙ্গে টুক্‌রে| টুক্‌রে| করে ফেলে দিয়ে স্কুল ঘরের জানল! টপকিয়ে সেই যে সে চা. 
দিয়েছিল আর সে ও মুখে| হয়নি। তারপর যতদিন গ্রামে ছিল গুণ্ডানী আর যত প্রকারের be 
করে এমন স্বনামধন্য হয়ে উঠেছিল যে, গায়ের সবাই বি সান্ন্যালের নামে কাপত, বিট, সান্তা 
ম| বাপ আগেই মার| গিয়েছিল, ত্রিসংসারে ছিল তার একমাত্ৰ বৃদ্ধ পিতামহ শীতল সান্যাল মশাই h 

গায়ের লোকের! বলাবলি করত বুড়ো» হাড় কেপ্রন শীতল সান্তাল দীর্ঘকাল ধরে কমিগরিয় 


নারিকেলের ছোবৃড়া ২৭১ হিরন 


চাকরি করে নাকি অনেক টাকা ভমিয়েছিল। সে সব টাকাকড়ি সে তার ভিটেয় মাটির নীচে 
কোথায় নাকি পুতে রেখে দিয়েছিল। প্রাণান্তে সে একটি পয়স! খরচ করত না। এনিয়ে নাতির 
সঙ্গে বুড়োর ঝগড়া প্রায় বেখেই থাকত । এবং শেষ পর্যন্ত নাকি ও টাকা পয়সার ব্যাপার নিয়েই 
পিতামহ ও নাতিতে ঝগড়া হয়ে বিষ্ট, সান্যাল একরাত্রে গৃহ ত্যাগ করে। 
বুড়ে। শীতল সান্ঠালের অর্থ ও কঞ্চুন অপবাদ থাকলেও লোকট| ছিল যেমন আমুদে তেমনি 
রসিক। শেষ দশ বৎসরের জীবনে নাতি বিচরণ লিরুদ্দিষ্ট হবার পর যে লোকটা বেঁচেছিল তার 
মধ্যে বিশেষ করে শেষের পাঁচ বৎসর লোকটার মাথায় গোলমাল দেখ! দেয়। বয়স তখন তার 
পচাত্তরের উপরে হলেও বলতে গেলে গোজ! হয়েই হাটত। চাকরির আমলের একটা চাপকান 
গায়ে দিয়ে, মাথায় পাগড়ি এঁটে হাতে এক্ট॥ বেতের লাঠি নিয়ে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে ঘুরে বেড়াত 
আর পথে কারে| সঙ্গে দেখা হলেই হাত পেতে বলত, ছুটে! পয়সা দেবে! বড্ড ক্ষিবে পেয়েছে। 


কেউ হয়ত দিত, কেউ মুখ ফিরিয়ে চলে যেত। 
কখন কখন দেখ! যেত গায়ের বাজারের দোকানে বসে ছুই পয়সার মুড়ি আর বাতাসা কিনে 


বসে বসে চিবুচ্ছে। 

সকাল থেকে সন্ধ্যা প 
দেখ| যেত সেই বিচিত্র সাজে । 

তারপর হঠাৎ একদিন দেখা গেল 
মরে পড়ে আছেন। 

গায়ের মাতব্দর যার! তারাই 
ঘরের মধ্যে গোট| তিনেক ষ্রালের ট্রাঞ্ধ ও একটা 
কাঠের সিন্দুক হাতড়ে কিছুই পাওয়া গেল না তেমন 


চিঠিপত্র ও নগদ সিকি দুআনি আনিতে গোট| পনের কুড়ি টাকা ছাড়া। nt 
শীতল সান্যাল সম্পর্কে যে এত কথা শোনা যেত, লোকটা টাকার আত্তিল, বখের মত 
ধন সে আগলে বেড়ায়, বোঝা গেল সব মিথ্যে, ভূয়ো-_গল্পকথা মাত্র । 


পাড়ার লোকেরাই শেষ পর্যন্ত মৃতদেহের সৎকার ইত্যাদি না গে ৰা 
এবং ভার থেকে জনে এতদিন লের কথা ভুলেই গিয়েছি 


সকলে | 


ৰ্যত্ত শীতল সান্যালকে বেশীর ভাগ সময় গ্রামের পথে পথেই ঘুরে বেড়াতে 
সেই বিচিত্র সাজেই বৃদ্ধ শীতল সান্ন্যাল তার বাড়ির দাওয়ায় 


শীতল সান্ন্যালের মৃত্যুর পর তার শয়নঘরে প্রবেশ করে দেখলেন, 


কাঠের বড় সিন্দুক পড়ে আছে। গ্লীলের ট্রাঙ্ ও 
উল্লেখযোগ্য, একমাত্র কতকগুলো জামা কাপড়, 


পাঁচ বৎসর পরে হঠাৎ আবার শীতল স 
বুটাকে কেন্দ্র করে। 


শিরুদ্দিষ্ট নাতি বিষ্ট, সান্তালের প্রত্যাবর্তনের ব্যাপার 


বাধিক শিশুসাথী ২৭২ - ত্রিংশ্‌ বৰ্ষ ১৩ 


দীর্ঘ কুড়ি বৎসর পরে বিষ সান্তালের প্রত্যাবর্তন ব| আবির্ভাবটা গায়ের মধ্যে যে একটা 
আলোড়ন তুলেছিল তারও কারণ একমাত্র বি, সান্ঠালের প্রত্যাবর্তনই নয় এতকাল পরে, তার 
কথাবার্তা, চালচলন, ভাবভঙ্গি, পোবাকপরিচ্ছদ সব কিছুর মধ্যে একটা মিষ্থি ব| রহস্তের রং যেন 
লেগেছিল । 

গ্রামের প্রবীণতম ব্যক্তি হরলাল মুখুজ্যে যখন জিজ্ঞাসা করলেন, তারপর বিষ্টচরণ, এতকাল 
কোথায় ছিলে? 

মৃদু হেসে বিট, জবাব দেয়, এক জায়গায় ত ঠিক হয়ে ছিলাম ন! ঠাকুদ্বা। পেশোয়ার থেকে 
কাবুল, ত্রিচিনাপল্লী থেকে তাঞ্জোর, পেনাং থেকে সিংগাপুর, মালয় থেকে সাংহাই, আমেরিকা থেকে 
আক্রিকা, লণ্ডন থেকে রোম, জাপান থেকে রাশিয়। সর্বত্র ঘুরে বেড়িয়েছি। 

বল কি বিচরণ! তা ওসব জায়গায় ঘুরেই বেড়াতে বুঝি । 

শুধু শুধু কি আর ঘুরে বেড়িয়েছি। বিজনেসের ব্যাপারেই ঘুরতে হতে! আর কি! 

বিজনেস! কিসের ব্যবসা হে! 

ব্যব! ত একটা আটা নয় ঠাকুৰ, পাৰ্লন--মুক্তো, রাবার, লেদার-_চামড়া, জুয়েলস্‌, আইভরি 
ইউরেনিয়াম--কত কি! 

বল কি! তা রোজগার-পাতি ভালই করেছে| বলে| ! 

তা আপনাদের আশীৰ্ব্বাদে দু তিন লাখ টাকার বিজনেস্‌ ত ছিলই! 

. দু তিন লাখ! হরলাল মুখুজ্যে ই হয়ে গেলেন। 

ষোল সতের বছর ধরে খেটেই মরলাম ঠাকুদ্বা। টাক! রোজগারও করলাম কিন্ত তাতে করে 
আমার এ ছুর্ভাগ| দেশের আর কতটুকু উপকার করলাম। বয়েসও হলো, আর কয়দিনই বা, 
চলে এলাম গাঁয়ে । ভেবেছি বাকী জীবনটা এখানেই বসে যাহোক কিছু করবে । 

বেশ! বেশ! দীর্ঘজীবী হও বাৰ৷! তা কি ব্যবস| করবে ঠিক করলে? 

ছোবড়ার ! 

ছোবড়ার! আবার ই! হয়ে গেলেন হরলাল মুখুজ্যে। - < 

হা! নারিকেলের ছোবড়ার। সাংহাইতে আমার এক বন্ধু একটা কাপড়ের কল বগিয়েছে ! 
সেখানে আমরা আবিকার করেচি রেশমের চাইতেও উৎকষ্টতর একপ্রকার স্থতো তৈরী কর! থেতে 
পারে নারিকেলের ছোবড়ার ফাইবার থেকে । সে স্থতোর তৈরী কাপড় বে শুধু সিন্ধকেই হার মানাবে 
তাই নয় যেমন হবে টেকসই তেমনি হবে দামেও সন্ত| | কোকোনাট্‌ সিন্ধ_ দিয়ে সমস্ত সির্কের 
বাজার আমর! ক্যাপচার করবো। নি 

এবারে আর শব্দও বের হয় ন| হরলাল মুখুজ্যের ক থেকে। আরেফ, ই হয়েই থার্কেন 
তিনি । 


~~ 


| একটি হচ্ছে, গ্রামের লোকদের জন্য বিষ্ট,চর 
অনেকগুলে। নিয়ে এসেচে। 


নারিকেলের ছোবৃড়া ত ২৭৩ নীহাররপ্রন গুপ্ত 


নি আমাদের গ্রামে প্রচুর নারকেল গাছ সহ ভানেন ত! যত নারকেল গাছ আছে ইজারা 
ঈয়ে__সব ছোবড়া চালান দেবো এখান থেকে সোজা সাংহাইয়ে ! = 
কোকোনাট্‌ সিল্কের আশ্চর্য রম্য কাহিনী এ মুখ হতে ও মুখ, এ কান হতে ও কান হয়ে হয়ে 


সমস্ত গ্রামময় রটে যেতে সাত দিনও লাগে না! 
বৃদ্ধের দল সব বলাবলি শুরু করে নিজেদের মধ্যে ই|--করিৎকৰ্মা| ছেলে বটে শীতল 


সান্তালের নাতি আমাদের বিচরণ! আহা বেঁচে থাক! এইত ছেলে । 


শুধু কোকোনাট্‌ সিন্ের অত্যা্ত্য কাহিনীই নয়, সেই সঙ্গে আরো ছুটি লোতজনক কথা বটে ৷ 
OG RNS টাকার কোম্পানীর শেয়ার 


যে শেয়ারে সামনের বছর থেকেই ডিভিডেও ১০০২১৫০১ রর 
পাওয়া যাবে। এবং দ্বিতীয় হচ্ছে প্রতি নারিকেল গাছ পিছু এক বছরের জন্য ফল হিসাবে বিণ 
১০২-১২২ টাক! নগদ দিয়ে জমাত নেবে। বর্তমানে যেখানে যত গাছে বত নারকল আছে সর 
নগদ দাম দিয়ে কিনেও নেবে | 

গ্রামে এমন গৃহস্থ খুব কমই আছে যার বাড়িতে দুই তিন এবং কৌন কোন গৃহে পাচ সাতটি 
নারিকেল গাছ নেই। 

এর পর থেকেই শুরু 
সমালোচনা আর গোপনে গোপনে তার গৃহে 

বিষ্টচরণ আছে| নাকি হে! 

কে কাকা! আসন 

একটা কাজে এসেছিলাম হে! 

বিষ্টচরণ মনে মনে হাসে কারণ 
শী্ষস্থানীয়। 

কি বলুন ত কাকা ! 

বলছিলাম এ যে তোমার কি সব 

ও কোকোনাট সিন্ধের কথ! বলছেন ! 

ই! ইত! বলছিলাম কি তোমার 
খুড়িম| বড্ড পিড়াপীড়ি করছেন। 

তা বেশত। কিন শেয়ার ত প্রায় সবই বিক্রি হয়ে গিয়েছে। 

সব বিক্রি হয়ে গিয়েছে! 

সেই রকমই প্রা্_সামান্ দ 


হলো প্রকাশ্যে বিষ্টচরণের ব্যবসা" ম্পর্কে যতপ্রকারের বিরুদ্ধ 


যাতায়াত ৷ 


গোপাল চাটুব্যে বলেন | 


সমালোচকদের মধ্যে বিশ্বনিন্দুক গোপাল চাটুয্যে ছিলেন 


ব্যবসা ছোবড়া টোবড়ার_ 


সেই ব্যবসার কিছু শেয়ার__মীনে আমি নয়, তোমার 


দশটা পড়ে আছে মাত্র | 


বাধিক শিশুসাথী ২৭৪ * , ভ্রিংশ বর্ষ_-১৩৬২ 


বল কি বিচরণ ! এত শেয়ার কিনলে কে? 
মুছ হেসে বি, বলে, আপনি ত অনেক পরে এলেন কাক| ! গোপনে গোপনে গ্রামের ষোল 
আনা লোকই ইতিমধ্যে এসে শেয়ার কিনে নিয়ে গিয়েছে । 
সত্যি! 
সত্যি না কি মিথ্যে! আহুন না ঘরে, লিষ্ট পড়ে শোনাচ্ছি আপনাকে । কিন্ত কথাটা যেন 
বা কৰে দেবেন না, কেউই তাদের নাম প্রকাশ করতে চান না ফিনা। 
বিচরণ ঘরে ঢুকে একটা লদ কাগজ বের করে একের পর এক নাম পড়ে বেতে লাগল 
কেউ বাদ যায়নি প্রায় দেখা গেল। | 
থাক্‌ বাবা থাক। আর পড়তে হবে না। আমার ২০২ টাকার দশট| শেয়ার চাই! 
দশটা ত নেই কাক|। 
তা বললে চলবে না বাবা ৷ দশটা আমাকে যেমন করে হোক করে দিতেই হবে । 
কিন্ত কাকা__ : 
না বাবা, কোন কিন্তু নয়, তুমি ত আমার পর নও! শীতল ছিল আমার সাক্ষাৎ মাসতৃত 
ভাইয়ের পিসতুত শালা !...একেবারে আপনার জন তুমি আমার । 
শেষ পর্যন্ত নগদ কড়কড়ে €ুইখতটি টাকা গুণে দিয়ে দশখানি ছাপান কাগজ নিয়ে গোপাল চাটুমো 
ফিরে গেলেন। 
“ৰং তারপর শুধু গোপাল চাটুব্যেই নয় গ্রামের যোল আনা লোকই যার যেমন সঙ্গতি গোপনে 
গোপনে এসে শেয়ার কিনে নিয়ে গেলেন। 
এবং কুড়ি দিনের মধ্যেই দেখ! গেলা বিষ্ট চরণ প্রায় হাজার শেয়ার বিক্রি করে ফেলেছে। 
তারপর একদিন বিচরণ গ্রামে নিখানে যত নারিকেল গাছ ছিল তাদের মালিকদের বললে সব 
নারিকেল পেড়ে ফেলতে | নগদ দাম দিয়ে_- নারিকেল পিছু আট আনা, সব নারিকেল সে কিনে 
নেবে | এবং প্রত্যেককে সে কিছু কিছু আগামও দিয়ে দিল। 
গ্রামের সব বাড়িতে বাড়িতে নারিকেল পাড়ার ধুম পড়ে গেল। 
ঘরে ঘরে নারিকেল বোঝাই হয়ে উঠ্‌লো। 
এবং সারাটা; রাত ধরে যে যার নারিকেল দশবার করে গুণে হিসাব করতে লাগল আট আনা 
করে প্রতিটি নারিকেল হলে কত মোট মুনাফ| হবে। 
. সেদিন ভোরবেল৷ থেকে বাড়িতে বাড়িতে ঘুরে বি. নারিকেল কেন! হবে শুরু ; আগের 
রাত জেগে সব প্রহর গুণতে লাগল। 
তারপর ভোর হলো, দীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসান হলে| | 
কিনে ক্রমে বেলা বাড়তে লাগল কিন্তু বিষ চরণের দেখা নেই। অধৈৰ্য হয়ে তখন একজপ 


নারিকেলের ছোবৃড়া ৷ ২৭৫ নীহাররঞ্জন গুপ্ত 


দু'জন করে বিষ্ট,র ঘরের দিকে এগুতে লাগল । বির গৃহের সামনে এসে সকলে দেখলে, 
বিচরণ! দরজায় এক বিরাট তালা ঝুলছে। 
ব্যাপার কি? প্রত্যেকে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। দেখতে দেখতে গ্রামের বোল 
আনা লোকই সেখানে এসে ভিড় করে। এতদিন পরে 
দিনের আলোয় পরস্পর পরস্পরকে দেখতে পেয়ে সকলেই 
বোঝে তাদের প্রত্যেকের ব্যাপারটা প্রত্যেকের কাছে 
গোপন থাকলেও শ্রীমান্‌ বিষ্টচুরণ গোপনতার কিছুই 
গোপন করে রেখে যায়নি। 
এবং জানতে কারোই আর বাকী থাকে ন| সকলের 
কাছে শেয়ার বিক্রি 
করে প্রত্যেকের 
কাধেই বিষ্টচরণ 
নারিকেলের বোঝা! 
চাপিয়ে দিয়ে রাতা- 
বাতি আবার 
নিরুদ্দেশ হয়েছে । 
যাহোক কিল 
টী খেয়ে কিল হজম 
করা ছাড়া যখন 
দ্বিতীয় আর কোন 
পথ নেই তখন 
সকলকেই বাড়ি 
ফিরে আসতে হলো! 
এবং প্রত্যেকেরই 
গৃহে পা দেওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ঘরের 


কোথায় 


মধ্যে যত = নাৱিকেন গুলোর দি 
যদ্বে স্ত পীকৃত নারিকেলণড a ক ন_কোকোনাটের রড 


সক ষ্ট চরণ তাদের 

লেই বুঝল ঝিষ্রণ তাঁদের € এতকাল তাদের কা 
এবং শীতল সান্তালের যে, সঞ্চিত ধর্ম 

যোগ্য পাত্রের হাতেই তুলে দিয়েছে ৷ <= 


বিয়ালিশের আগষ্ট 
আন্দোলন সুরু হয়ে গেছে। 
ভারতের এক প্রান্ত থেকে 
আর এক প্রান্তে ধ্বনিত 
ইচ্ছে ভারত ছোড়'। দেশের 


ৰড কথক ; নেতারা সব কারাগারে বন্দী। 

৮2 ৰ 
ৰতি এর ০ মহাত্মা গান্ধীকেও আটক 
শের ব্লগ’ রাখা হয়েছিল পুণায় আগ! 
ৰ A দ্বেশজোড়| 

নিখিল সেন খা প্রাসাদে। 


হাহাকার £ জাপানী বোগাঃ 

বাঙলার মধ্বস্তৱ, কালোবাজার-_দেশজোড়া হতাশার স্থর। জেলে গিয়েও মহায়। চোখ বুজে 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারলেন না। তিনি অনশনের সংকল্প জানালেন । একদিন নয়, দুদিন নয়__ পুরে! 
একুশদিন--ন|“খেয়ে থাকা ! এ চারটিখানি কথ| নয়। কিন্ত গান্ধীজিকে ঠেকান গেল ন| কিছুতেই ৷ 
অনশন তিনি করবেনই। ভারত সরকারকে তিনি তাই লিখে জানিয়ে দিলেন। 

ভারত সরকার উত্তরে জানালেন, গান্ধীজি তীর ব্যক্তিগত চিকিৎসক নিয়োগ করতে চান কিনা ! 
গান্ধীজি তখন ডাক্তার বিধান রায়, ডাক্তার গিলডার ও ডাক্তার সুশীলা নায়ারের নাম. করলেন। 
আর সরকার পক্ষ থেকে নিযুক্ত হলেন বোম্বাই সরকারের সার্জেন-জেনারেল কাণ্ডি, কর্ণেল শ ও 
কর্ণেল ভাণ্ডারি । ৰ 

গান্ধীজি অনশন সুরু করলেন। প্রথম দিন কয়েক অবগ্ঠ মন্দ কাটলে। ন|। দিন যত যেতে 
লাগলো গান্ধীজির অবস্থা তত খারাপ হতে থাকল । তিনি অধিকতর ক্ষীণ ও দুৰ্ব্বল হয়ে পড়লেন । 
রাত্রে ঘুম একরূপ নেই। তেরো দিনের দিন খুব বাড়াবাড়ি হল, গান্ধীজি বমি করতে সুরু করলেন । 
অস্বস্তি তার বেড়ে গেল। যা কিছু পেটে পড়ে সবটাই বেরিয়ে আসতে লাগল। সংকট মুহূর্ত 
ঘনিয়ে এল। কতৃপক্ষের জাদরেল সব চিকিৎসকের। দুফ্চিস্তাগ্ৰস্ত হয়ে পড়লেন। কি করবেন 
ঠিক করে উঠতে পারলেন ন| । 

বেলা তখন প্রায় আড়াইট! | জেনারেল কাণ্ডি হস্তদন্ত হয়ে ডাঃ রায়ের কাছে ছুটে এলেন 
বললেন £ ৷ 

‘ডাঃ রায়, গান্ধীজির অবস্থা এখন ত খুব সুবিধার দেখছি ন|। অনশন তীর ভাঙ্গা দরকার। 
গ্লকোজ তিনি যদি খেতে না চান, আমি ঠিক করেছি ইনজেকসান্‌ করব |” 


সা, 


মাত্র কয়েক ফৌঁটা লেবুর রস ২৭৭ নিখিল সেন 


্‌ 
“আমি যখন পুনায় আসি’, ডাঃ বিধান রায় ডাকে জানালেন £ “তখন গান্ধীজি আমাকে 


দিয়ে ‘হলপ’ করিয়ে নিয়েছিলেন যেন আমরা তাঁকে জোর করে &্‌কোজ খাওয়াবার কোন চেষ্টাই 


| না করি। কিন্ব। কোন ইনজেকসানও যেন না দেই। মহাত্মাজি ইনজেকদানের পক্ষপাতী মোটেই 


নন্‌। ধাতেও তীর সয় ন| |" 

ডাঃ রায় বাক! একটু হেসে আবার বললেন * 
সরকারের মজির উপর তীকে 
এখন নির্ভর করতে হয়। 
আপনার। যদি জোর করে 
ইনজেকসান দিতে চান, তা 
আর আটকাবে কে?’ 

সরকারী মেডিকেল 
বোর্ডের সভ্যর| পরস্পর 
পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করতে লাগলেন। গান্ধীজির 
জীবন বাচাতে হলে গ্লুকোজ 
তাকে দিতেই হবে। এ 
ছাড়। আর কিছু যে তাদের 
ডাক্তারী কেতাবে লেখা 
নেই। ইনজেকসান ন| করে 
উপায় ? 

ডাঃ বিধানচন্দ্র 
একবার তাদের মুখের উপর 
চোখ ছুটি ঝুলিয়ে নিলেন। 
পরে মাথা নেড়ে বললেনঃ 
রং ৬ ২৯: শে 
হুকোজ ইনজেকসান করলে টি 
ভার মানসিক প্রতিক্রিয়া ডাক্তার বিধান রায় মাটি মির 
দেখা দেবে। অতি খারা বিত তাপ আনি য় তখন 
দি দে মো বদগেনান নে ৰ তার জীবন নিয়ে এমনি ধারা ছিনিমিনি খেলতে 

সরকারী চিকিৎসকমণ্ডলী ঘাবড়ে গেল। র 


‘অব্য তিনি এখন আটক বন্দী, ভারত 


বাধিক শিশুসাথী ২৭৮ ত্রিংশ বর্ষ__১৩৬২ 


তার! সাহস পেলেন ন| | জেনারেল কাণ্ডি গান্ধীজির ঘরে আবার ছুটে গেলেন। শেষবারের মত 
তাকে আবার অনুরোধ জানালেন। অনেক অন্থনয় বিনয় করলেন অনশন ভাঙতে ৷ একটু গ্কোজ 
খেতে ৷ গান্ধীজি কিন্ত আপন সংকল্পে অটল। কিছুতেই না, গ্লুকোজ তিনি খাবেন না। 
ইন্জেকসানও তিনি নেবেন না॥ অগত্যা করেন কি। ঘর থেকে তিনি বেরিয়ে এলেন রুমাল দিয়ে 
চোখ মুছতে মুছতে | 

গান্ধীজির অবস্থা সম্পর্কে অপরাহে এক সরকারী বুলেটিন বার হল £ গান্ধীজির অবস্থ! অত্যন্ত 
আশংকাজনক। ইতিমধ্যে যদি আশ্চৰ্যজনক কিছু পরিবর্তন না ঘটে, ত| হলে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে 
ত! উর্দেগে দাড়াবে । 

সরকারী ইস্তাহার দেখে বিধানচন্দ্ৰ গান্ধীজির শব্যাপার্থে ছুটে গেলেন। একটু কমলার রদ 
খেতে অন্নরোধ জানালেন । বললেন £ এতে তার অনশন ভঙ্গ হবে ন| । তবে পেটটা ঠাণ্ডা থাকবে । 
ডাঃ বিধান রায় তাকে আরও বুঝিয়ে বললেন ; ‘অনশনের সময় লেবুর 'রস কিংব| জল খাবেন বলে 
তিনি ত বলেছিলেন । তবে এখন একটু কমল! লেবুর রস খেতে তিনি আপত্তি করছেন কেন? 

গাঞ্ধাজি স্তিমিত চোখ মেলে বিবানচন্দ্ের দিকে একবার তাকালেন। মৃদু একটু হাসলেন। 
তারপর শীর্ণ হাতখানি বাড়ালেন কাচের গ্রাসটার দিকে। 

কয়েক ফৌটা লেবুর রস কিন্তু তাজ্জব ঘটালে| | কমলার রদটুকু পেটে যেতেই গান্ধীজির বমি বমি 
ভাব থেমে গেল। তিনি খানিকটা! জলও খেলেন । সন্ধ্যার দিকে প্রস্রাব করলেন বারে! ঘণ্টার পর। 

ডাঃ রায় আগ! খা প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে এলেন। রাত তখন প্রায় ৯ট|। গভীর মুখখানিতে 
ভার হাসির রেখা। এ নিয়ে তিনি আর খুব একটা বলাবলি করলেন না। এদিকে কিন্ত 
বাইরে মহা হৈ--চৈ পড়ে গেল। সরকারী ইন্তাহার পাঠ করে বিখময় রটে গেল £ মহাত্ম| গান্ধীর 
অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। তাকে আর বাঁচান গেল না। রাতটুকু আর কাটবে কিন! সন্দেহ! 
দিল্লীতেও এই সংবাদ ছড়িয়ে পড়ল। প্রতিক্রিয। দেখা দিল সর্বত্র। ভাইসরয়ের পরিষদের 
কয়েকজন জাতীয়তাবাদী নেতা পদত্যাগ করলেন এর প্রতিবাদে । দিল্লী আর পুনা .ঘন ঘন 
‘টেলিফোন’, ‘টেলিগ্রাফ’ বিনিময় হতে লাগল। কারও চোখে ঘুম নেই। গান্ধীজির অবস্থার 
খবর জানতে সবাই উদগ্রীব । 

: রাতট| কোন রকমে কাটল। সকাল ৮টা নাগাদ বিধান রায় আগা খাঁ প্রাসাদের দিকে 
বাচ্ছিলেন। বাইরে বেজায় ভীড়। সার! বোস্বাইয়ের পুলিশ আর সামরিক বাহিনী ভেঙ্গে এসে জড়ো 
হয়েছে আগ! খা প্রাসাদে । 

বুকট| তার ছ্যাক্‌ করে উঠল। মহাত্মাজীর কিছু হয়নি তে| ? ডাঃ বিধান রায় শুধালেন 
'নিজেকে। এত পুলিশ ফৌজের আয়োজন কেন? গান্ধীজির মৃত্যুতে পাছে কোন বিক্ষোভ সুর 
হয়ে যায় এ জন্য নয় তো? তিনি ভীরু পা চালালেন। 


মাত্র কয়েক ফটা লেবুর রস ২৭৯ নিখিল সেন 


গেটের সামনে তাকে ঘিরে ধরল অনেকে । তাদের বেশীর ভাগই হল সাংবাদিক। ইংরেজ 
পাঁচ সংবাদপত্রের প্রতিনিধিদের সংখ্যাই বেগী। তাদের মধ্যে একজন ভিড় ঠেলে 
য়েএলো।। পথ আগলে ধরলেন বিধানচন্দ্রে | তিনি বললেনঃ “এই দেখুন আমার মুখ আর 
হাতের দশা কি হয়েছে। সার! রাত বাইরে কাটিয়েছি। মশার আর দোষ কি ?' 
সাংবাদিকটি পকেট থেকে নোট বুক আর পেন্সিল বার করলেন! বললেন £ গান্ধীজির খবর 
[| তিনি কেমন আছেন বলুন। কাল সন্ধ্যায় আপনাদের জয়েন্ট বুলেটিনের পর, গান্দীজির 
অন্ত্যেষ্টিব্ৰিয়| “কি ভাবে সম্পন্ন অরে হবে তার নিৰ্বে দে নাকি খবর ছে দি দে কোন্‌ 
কোন্‌ রাস্ত। দিয়ে শব-যাত্রা যাবে তাও নাকি প্ল্যান করে পাঠান হয়েছে। দয়া করে দিন ন| কিছু 


খবর কাগজের জন্য । ডাঃ রায়.তীকে আশ্বাস দিয়ে ঢুকে পড়লেন আগা খী প্রাসাদের মধ্যে । দুর দুরু 
|, চুপ-চাপ শুয়ে আছেন গান্ধীজি। মুখে 


বুকে এগিয়ে গেলেন তিনি গান্ধীজির শয্যার দিকে । * 
প্রশান্ত ভাব, অনেকটা! বিজয়ী বীরের মত ? আগের দিন কি অসহ যন্্রণাই না তাঁকে ভোগ করতে 
হয়েছে। ছটফট করতে হয়েছে বিছানায় ৷ 

ডাক্তার বিধানচন্দ্রের দেওয়া মাত্র কয়েক ফৌটা কমলালেবুর রস তাই কিনা অসাধ্য সাধন 
করলে। ধক! দিলে বৃটিশ সরকারকে | ভেস্তে দিলে তাদের অমন শব-যাত্রার বহরটি। বালে 


গান্ধীজিকে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে । 
চাস জন৷ প্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায় 
পেট রোগা বিন্দি খেবড়া সে খুবী 
বাড়ে বাত হিন্দি কথার যে তুবড়ী 
খায় সে নি I 
কতন| ৷ ন ৭ 
পেট মোটা মুটকী সেযে ন 
খায় মাছ শুটকী খায় বু ফুলৰ 
মারে বা ৰ লে | 
যৃতনা । 


আকাশ ছেয়েছে মেঘে 
পুবে-হাওয়! বহে বেগে 
অঝোরে ঝরিছে বারিধার| ; 
খাল বিলে ভর| জল, 
দিঘী করে টলমল, 
নদী যেন ছোটে কুলহার| ! 


মেঠো পথে জলকাদ| ; এ 
_ আগাছা হয়েছে গাদা, 
গ্রাম যেন ভর! জংগলে! 
কি পিছল পার-ঘাটা, 
এক পা বায়না হাট! ; 
চারিদিক্‌ ভিজে কাদ| জলে! 


এই জলে বিনা ছাতা 
বাঁচানো যায় না মাথা, টি 
কাপড়-চোপড় ভিজে ঢোল! 
এ ঢোল বাজে না তাই 
বড় বেঁচে গেছি ভাই; 
নইলে বা হতো সোরগোল ! 


ভিজে বে গোবর হয় 
এ কথা তে| মিছে নয়; 


গোবর কী হয় জানে| ভিজে? 
দেখে এস তবে নিজে 


বর্ষার জলে ভিজে 
বুঝবে ব্যাপার সেটা কী যে! 


নরেন্দ্র দেব 


বাদল দিনে ২৮১ 


ঝোড়ে। কাক দেখেছে। কি? 
ফটে! তুলে রেখেছে! কি? 
ভিজে বেড়ালের মতো দশা ! 


দাওয়ার কোথটি থেবে, 
তুলে, আনো কচি দেখে শসা! 


জল পড়ে গুঁড়ি গুঁড়ি; 


আনাও গরম মুড়ি, 
তেল নূন মেখে নাও তাতে, 
গাল ভরে ভরে খাও, 
আরামে কামড় দাও 
মাঝে মাঝে কীচা লংকাতে। 


৬৬ 


Peer ১} 


১, 
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ইুলচেরা বিচারের কথাই শোনা আছে, কিন্তু চুলচেরা! শোধবোধের কথা কখনো শুনেছে! কি? 

কিন্তু শোনা নয়, আমার দেখ! । নিজের চোখে দেখা ৷ ‘যাকে বলে ‘চুলাস্ত’ প্রতিশোধ! 

আমার ছোটবেলার কাহিনী | 

কাক! আমার এম্‌নিতে ভালে! মানুষ, কিন্ত রাগলে তিনি কারে! নন। চটে উঠলে নেচে 
কুঁনে চেঁচিয়ে মেচিয়ে'একাকার ! এ কার সঙ্গে সে কাকার কোনোই মিল নেই। 

কাকার পেয়ারের চাকর রামলোচন। কী অপরাধ ক'রেছিল কে জানে, রেগে গিয়ে তিনি 
হুকুম দিলেন- দাও ব্যাটার মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে গায়ের বার করে। 

য়ে ছিল কাকার অত প্রতাপ । গায়ের তিনি মোড়ল। কাজেই ভার হরুম পালিত হতে 
দেরি হোলো না একটুও | 

নাপিত রামলোচনকে ধরে স্যাড়| করে দিলো | অবিশ্যি, নাপিত ছাড়াও আরো! কয়েকজনকে 
ধরতে হয়েছিল। রামলোচন কি সহজে সাড়া হতে চায়! 

কিন্ত নাপিত যখন তাকে বললো, গাখো বাপু, ক্ষুরের তলায় অমন হুটোপাটি কোরে! না 
তে! | মাথ। স্তাড়| করতে গিয়ে বেটপক। যদি চোট লেগে তোমার নাকট। খ্যাদা হয়ে যায় তো 
আমি জানিনে। 

আমি দীঁড়িয়েছিলাম কাছেই। উৎসাহ দিলাম রামুকে-_রামু, ন্যাড়া হতে তয় কিসের! 
আমি তো কতো হাড়। হয়েছি। দশ বছর বয়স অস্থি হত্তায় হায় ন্যাড়া হওয়াই ছিলো৷ আমার 
কাজ। ওতে চুল ঘন হয়ে আরে! ভালে| করে গজায়। এই তে গত বছরেও আমাকে নিয়ে মেলা 
দেখতে গিয়ে কাকা নাপিত দেখেই ন| আমার মাথা মুড়িয়ে দিলেন। ওতে কী হয়েছে! নাও : 
লক্ষ্মী ছেলের মতন গ্চাড়া হয়ে নাও। ছি, ছুরত্তপনা করে ন|। অমন করলে যদি বেকায়দায় তোমার 
নাকটি কাটা পড়ে ? চুল গেলে চুল আবার হবে, কিন্তু নাক গেলে? একট তে| মোটে নাক! 


এলচের। প্র + 
চু প্রতিশোধ ২৮৩ শিবরাম চক্রবর্তী 
বরাম চ বণ 


রামলোচন হ 
মলোচন ন্যাকা নয়। বুঝলো । ন্রাড়ার ওপর আরে! বেশি নাকাল হতে চাইলো! না। 


ঠাণ্ড| মাথায় নিজেকে মুড়িয়ে নিলে ৷ 
তারপ ৰ) 
তারপর ঘোল ঢালার পাল!। দই আনতে কে বাজারে যায়; কেই ব! বোল বানায়? ও সব 


জজ 
চলল, করত। কিন্তু এখন চাকরি যাবার পর, বিশেষ করে নিজের জন্যে. অতসব 
Le হবে কি? নিজের জন্য দই এনে নিজেই ঘোল বানিয়ে নিজের মাথায় ঢালতে 
টি কমন যেন ঘোলাটে মনে হোলো । তাই কাকা বাধ্য হয়ে কাজটা শিখরচায় 
ls ] ঘোল অতাবে এক বালতি জল এনে ঢেলে দিলেন ওর যাথায়। 
ত 9 বার অবশ্যি ওকে করতে হোলো না । ভিন্‌ 
য়ের লোক সে। নিজেই সে আমাদের পাড়া ছেড়ে 
চলে গেল । ' 
আমি কিছুদূর ওর সাথে সাথে গেছলাম | রামলোচন 
বলছিল, “আপনাদের বাড়ি আমার অন্ন গেল তাতে আমার 
ছুঃখু নেই, দুমুঠে৷ চাল আমার কোথাও থেকে ভুটবেই, 
কিন্তক্‌-_' বলতে গিয়ে সে ভাব! খুঁজে পায় না, হাতের 
তেলে। দিয়ে নিজের বেলমাথায় হাত বোলায় ৷ 


তুমি দুঃখ কোরে! ন । ছুই আবার হণ 
হয়। মাথার উপরেই হয়ে থাকে ৷ 


রামলোচন বলল, বিনা দৌবে 
সাজ| দিলেন! আপনি দেখে লিবেন খোকাবাবুঃ আমি 


এর চুলচেরা শোধ লিবো। যদি না লি তে| আমার লাম 


রামলোচন না! 


রামলোচন তারপর থেকে আর আমাদের পাড়! মাড়ীয় না। তবে তার সঙ্গে আমাদের দেখা 
হাটে বাজারে দেখা হয়৷ বুধবারি হাট লাগতো ৷ বুধবারে 
af ELST কেনা বেচ! করতে 


রামলোচনও আসতো ৷ 
কটি হাট, সওদা করতে সবাইকেই আসতে হয়৷ 


ক জড়ো হয়ে 


আসতে হোতো র ক। সাতদিনে 
কাকার সঙ্গে আমিও যেতাম বুধবারের হাটে । থলে হাতে যেতাম, থলে ঘাড়ে করে ফিরতাম। 
তহোতো। ও = অভাব মোচন করছিলাম আমি । 
। 
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হাটে একদিন রামলোচনের সঙ্গে দেখা । কেমন যেন বেঁকে গেছে । হাঁটছে একটু খুঁড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে 

রামলোচন, “তোমার কী হয়েছে? কাকাই ডেকে শুবোলেন। 

‘আইজ্ঞ| মুনিৰ, শিরদীড়াটা যেন আমার বীকতে লেগেছে। বাত ধরেছে মালুম হয় । লোকে 
কইছে তোমার কুঁজ বাহির হইবে ৷’ 

কুঁজ! সে কিরে! সে যে ভারী খারাপ। দেখতে ভারী বিচ্ছিরি।' আথকে উঠলেন 
কাকা।_দোহাই তোমার, এর ওপর আবার তুমি কুঁজ বার কোরো না রামলোচন 1 

‘আইজ্ঞ| কৰ্তা, আমি কি বার করবার মালিক? ভগবানের মার কর্তা |” 

‘তা হোক, তুমি একটু সোজা হয়ে হাটো দেখি৷ সোজ| হলে তোমাকে ভালে! দেখায় |” 

“আর কর্তা, দেখাদেখির কাম নাই। দেখার লোক সংসারে আমার কে আছে!” 

ডাক্তার দেখাও |’ 

"_ পিয়ন! কই কর্ত।! শিবঠাকুরের দরজায় গিয়া হত্যা দেবার কথ! ভাবছি।' এই বলে চলে 

গেল রামলোচন। 


তারপর একদিন শুনলাম রামলোচন আমাদের গায়ের শিবমন্দিরে হত্যা দিয়ে পড়েছে। তিন দিন 
ধরে উপোষ করে রয়েছে । তিন দিনের দিন, শেষ রাতিরে, স্বয়ং শিবঠাকুর তাকে নাকি স্বপ্নে দেখা 
দিয়েছেন। ঠাকুরের সে প্রত্যাদেশ পেয়েছে বলে শোন| গেল । 

শুনে যা কৌতুহল হোলে| আমার কী বলবে! ! দেবতাদের কথাবার্ত আমি কখনে| 
শুনিনি। রামলোচনের কাছে যাই যাই করছি কিন্ত যেতে হোলো না। সে নিজেই এলো 
আমাদের বাড়ি । j 

আরে যেন কুঁজে| হয়ে গেছে রামু। বকের মতন বেঁকে গেছে একেবারে । আরেকটু 
বেঁকলেই একটা নিধুৎ রাইট আ্যাংগল বনতে পারে। সেই জ্যামিতিক চেহার| নিয়ে খোঁড়াতে 
খোঁড়াতে রামলোচন এলে! | একট! তামার মাছুলি হাতে করে। 

এসেই আমার কাকার পায়ে পড়ে সে কী কালা তার! 

'শিবঠারুর বলেছেন! শিবঠাকুর বলেছেন !!'- তার ফৌপানির ভেতর থেকে এইটুকুই শুধু 
শোন! গেল। 

“কী বলেছেন শিবঠাকুর?' কাকাবাবু গভীর গলায় গুধোলেন | 

‘বলেছেন আপনিই সাক্ষাৎ শিব। শিবের অবতার )” কাদতে কাদতে বললো রামলোচন £ 
“আপনার কাছেই আসতে বললেন শিবঠাকুর।* . 

‘বটে বটে ?' সোজা হয়ে বসলেন কাক| ৷ 


চুলচের। প্রতিশোধ ২৮৫ শিবরাম চক্রবর্ত্তী 


| কর্তা! শিবঠাকুর আমায় স্বপ্ন দিলেন, বললেন যা তুই ওর কাছে_-বলে আপনার লাম 
উচ্চারণ করলেন__আমি এই পাপমুখে কি করে আপনার লাম উচ্চারণ করি ?' 

‘বললেন যে তারিনীর কাছে ঝ1?' কাকাবাবু নিজেই নিজের নামোচ্চারণ করলেন |--‘তাই 
বললেন বাব| ?' বলতে গিয়ে তার সার! গায় রোমাঞ্চ দেখা! দিলে| ৷ 

ই], ওই লামই বাবু । বললেন যে ওনার কাছে গেলেই হইবে । এখন আপনি দয়| করলেই 
আমার যতো আধি ব্যাধি সব সেরে যায় কর্ত৷ ৷৷ বলে রামু কাকুর পা জড়িয়ে আবার হাউ মউ 
করে উঠল | | 

‘কী দয়। করতে হবে শুনি ?' 

‘আর কিছু ন! মুনিব। শুধু আপনার একগাছি চুল। মাথার একটা চুল। তাই আমি 
এই তামার মাছুলিতে তরে আমার গলায় নিয়া ধারণ করবো। আপনার চুল সর্বব্যাবি বিনাশ 
করে কর্ত| |’ - 

বলেছেন শিবঠাকুর ?’ বলার সাথে সাথে তার সার! 

বটে? শুনছিস তোরা? রামুর কথা 
শুনলি? " শুনছে গো? 

বলে তিনি সগর্বে তাকালেন আমাদের 
দিকে, কাকীমার দিকেও । কাকীমার দিকেই 
বেশি করে। বিশেষ করে। 

তারপর তিনি অতি অন্তর্পণে মাথার এক- 
পাশ থেকে একগাছি চুল ছিড়ে রামুকে দিলেন। 

রামু সেটা মাথায় করে নিয়ে সযত্নে তার সেই 
তামার মাছুলিতে ভরলে! ৷ তরে গলায় পরলো । 

ওম! ! অবাকৃ কাণ্ড! দেখতে ন| দেখতে 
বকের মতো বাঁকা রামু, ছিলার মতন সোজা 
হয়ে গেল । সটান্‌ খাড়া হয়ে দাড়ালো ! 
আনন্দে লাফাতে লাগলো রাযু। 
পুংলিঙ্গ থেকে সে যেন এখন হনুমানের ক্ষুলিঙ্গ ! 
তারপর কাকাবাবু কাকীমার পায়ের ধুলো 


মুখে যেন স্বর্গীয় আভা ছড়িয়ে পড়লো । : 


কোথায় বা গেল কুঁজ! মন্থরার 


কোথায় গেল তার বাত» 


নিয়ে লাফাতে লাফাতে চলে গেল সে। 


আসতে সুরু 
খবরট। রটে গেল দিখ্বিদিকে | তারপরই দিখ্বিদিক থেকে দলে দলে শোক সতে ঢ় 
র ধুলো আর মাথার চুল নিতে। কারু আমবাত; কারু আমাশীর 


হোলো । কাকাবাবুর পায়ে 
রি: 


বাধিক শিশুসাথী ২৮৬ ত্রিংশ বর্ষ_-১৩৬২ 


ধাত; কারু অন্বলের ব্যামো, কারু ব| হিষ্টিরিয়| কারু মাথাধর|, কারু ব| চোখে ছানি; কারু টাক 
পড়ে মাথার চুলহানি, কারু ব| চুলকানি । নান। লোকের নানান্‌ ব্যারাম। কাকাবাবু সবাইকেই 
তামার মাছুলিতে এক এক গাছি চুল দিয়ে বিদায় দেন। 

দিতে দিতে তীর মাথার তেলোয় টাক পড়ার বে| হোলো । কাকাবাবু বুঝলেন যে নাঃ, 
এভাবে দু'হাতে দান খয়রাৎ করলে ছুদিনে বিলকুল কাক হয়ে বাবে। তিনি চুলের কণ্টে ।ল বসিয়ে 
দ্িলেন। কিউ তো আগেই লেগেছিল। 

তিনি বললেন--“আমি কি দাতাকর্ণ হয়েছি? আমার মাথার চুল কি আমার নয়? আমার 
নিজের কি কয়েকটাও থাকতে নেই? আমার নিজের বাড়িতেও তে| অস্থখ বিস্থখ লাগতে 
পারে, তখন ? 

তখন ঠিক হোলো, মাথার আনকোর| চুল ছিড়ে কাউকে তিনি আর দেবেন না। চানের 
সময় চুলে তেল ঘৰতে বা আঁচড়াবার সময় মাথায় চিরুণী দিতে বে কতিপয় চুল নিজগুণেই উঠে 
আসবে, গুণে গুণে কেবল সেইগুলিই সেদিন বিতরণ করা হবে। এম্নি দিনকের দিন। 

আমাকেই তার তার নিতে হোলো ! কাকার চুলে তেল ঘষতে হয় আমাকেই। তখন 
আমার হাতে উঠে আসে সতে তুলে রাখি। তারপরে কাকার আঁচড়াবার সময় ওৎ পেতে থাকতে 
হয়। তখন ঝর্তি পড় তি ব| পাই ! 

কিন্ত চুলের সীম! থাকলেও ব্যারামের তে! সীমা! নেই। বাড়িতে বাড়িতেই ব্যায়রাম ৷ 
আর বাড়তে বাড়তেই চলেছে । সামলানে। দায়। কাকার দৈনিক এ নামমাত্ৰ চুলে সবাইকে 
কুলিয়ে ওঠ| যায় ন|। k 

অনেককেই হতাশ হয়ে ফিরতে হয়। 

এমনি যখন অবস্থা তখন কাক! আর আমি এক বুধবারের হাটে গেছি। রামলোচনের সাথে 
মোলাকাৎ। 

ক।কাকে দেখেই রামলোচন তে| দণ্ডবৎ ! 

“বোম্‌ মহাদেব !' বলে একটা হাক দিয়ে প| ছেড়ে উঠলে রামলোচন--তার হগ্কারে দেখতে 
না দেখতে ভীড় জমে গেল চারদিকে । আমাদের ঘিরে দাড়ালে। সবাই। 

হুজুরের কাছে আমার একট| আজি আছে’, বিনীত কণে সে বললে । 

“তোমার কুঁজ তো কৰে সেরে গেছে, আবার তোমার কি আজি ?' কাকাবাবু শুধোলেন। 

আইজ্ঞ| ই|। আমি জীবন ফিরে পেয়েছি আপনার কেরপায়__-আমার আর কোনো অসুখ 
বিস্তুখ ব্যাধি নাই। সামান্তি সদিও লাগে ন|। কিন্ত পের্ভু, সবার হইয়| আমার একটা 
লিবেদন-_ 


“কী নিবেদন বলে! |” কাকাবাবু উদার হান্তে অমায়িক । 


|| 


চুলচেরা প্রতিশোধ ২৮৭ নি 


“আপনিতো বুড়া হইছেন, কবে মরিয়া যাইবেন কিচ্ছু নিশ্চিত নাই! 

“তা, কে আর মারা যাবে না বলে! ? এই মর্ত্যে আসা তো মরতেই আস! ৷” 

‘ভগবান ন| করুন- কিন্তু আপনি মারা গেলে আপনার চুলের কী হইবে ?' 
এ hs হইবে!' শুনে কাকাবাবুর এবার রাগ হোলো- ‘চুলোয় যাক্‌ না, তোমার 

ই| ওই কথাই কইছিলাম। আপনার চুলও চুলোয় যাইবে । আপনার সাথে এক চুলোতেই 
যাইবে। তাই অধীনদের এই লিবেদন, এখনই আপনার ছু চারটা চুল যদি দয়া করিয়া আমাদের 
আপনি দিয়! যান-_' 

তার কথায় সবাই একবাক্যে সায় দিল। ই কর্তা, কিছু চুল দিয়া যান আমাদের ।' সকলেই 
হাত জোড় করে বলল | 

‘কিছু চুল!’ কাকাবাবু মাথায় হাত দিলেন। একটা একট চুল আলাদা আলাদ! আলতো! 
করে হয়তে| তোল| যায়। কিন্তু একসঙ্গে একাধিক চুলে টান দিলে মাথা টন টন করে। 

“বেশি না, এক মুঠো দিলেই আমাদের সকলের হইয়| যাবে কর্ত৷!! মুঠো পাতলে। 
সবাই। 

কাকাবাবু বললেন_-“এক মুঠো ! ভারী আবদার যে! আমি কি দানছত্র খুলেছি? না৷ অত 
হবে না, সবাইকে আমি একটা একটা করে দেবো” 

কিন্তু একটা করে তুলতেও তীর মায়া লাগে। 
তর সয় ন|। 

হঠাৎ হোলে| কি, পেছন থেকে একটা লোক 
চুল তুলে নিলে। তারপর আর দেখতে হোলে! না। 
কাকাবাৰুর মাথার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। 

কাকাবাবুর চুল নিয়ে চুলোচুলি বেধে গেল সবার। 

কতো আর চুল ছিলে। কাকার মাথায়? মুষ্টিমেয়ই 
সবই তার ফাক হয়ে গেল। সবাই কাক! হলে দেখা গেল কাকা 


মাথায় একটিও চুল নেই। 
একটিই ছিল। কাণের পাশে এক কোণে ছোট্ট একট|। কাকাবাধুর 193 
র ৩) = 3 
হাতালাম। অতি সন্তৰ্গণে তুলে নিলাম। সামনে আমার পরীক্ষা, ফেল য বে 
একচুলের জন্তে পাশ করে যাই! মাদলি কোথায় পাবো, চুলটিকে আমার বুক 
| +? 4 
সম্বিৎ পেয়ে কাকাবাবু ককিয়ে উঠলেন--“অলে গেল, মাথাটা জলে গেল আমার! তারপর 


সেইজন্যেই দেরি -হয়। এদিকে লোকের 


লাফিয়ে উঠে না, কাকাবাবুর মাথার এক খাম্চা 
জোড় হাতগুলি সব জড়ো হয়ে একজোট হয়ে 


সে এক পেল্লায় কাণ্ড! 
বল! যায়। অতগুলো৷ মুঠো ভরতে 
বাবু হতজ্ঞান হয়ে ধরাশায়ী, আর তার : 
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মাথায় হাত বুলিয়ে--‘এযা, এ কী করেছে! ব্যাটার একটা চুলও বাকী রাখেনি! একেবারে 
স্থাড়া করে দিয়ে গেছে! ইস্‌, মাথাটা! যা অলছে, গেলাম !? 
তা ৰ আমার দিকে তাকিয়ে--ওরে হীদারাম, দীডিয়ে দেখছিস্‌ কী! মাথাটা যে জলে 
গে র! কোথাও বরফ টরফ কিছু পাস্‌ কিন! দ্যাখ ! হ 
ও খ.।. শিয়ে আয় দিরে__শাথায় 
যী নিয়ে আয় চট্‌ করে--মাথায় 
পাড়াগীয়ের হাটে কি আর বরফ মেলে- চট্টলেও না, চট্‌ করে তো! নয়ই! 
কাকার মুতিমান জিজ্ঞাসার সামনে আমি “নোট্‌ অব্‌ আযাডমিরেশন্‌” হয়ে দাড়িয়ে থাকি। 
এমন সময় রামলোচন 
কোথাথেকে এক হাড়ি 
দই এনে হাজির- কর্তা, 
এই ঠাণ্ডা দইট| মাথায় 
লাগান । মাখলে আপনার 
মাথার জলুনি কমবে, মাথা 
ঠা] হইবে।’ বলে অন্ন- 
মতির অপেক্ষা না রেখেই 
হাডিটা কাকার মাথায় 
উজার করে। 
আরাম পেয়ে কাকা 
বললেন_-আঃ ! বাঁচলাম। 
তোমার দইট| তো মন্দ 
নয় হে।' 
নাকের ছু'পাশ দিয়ে ব| নেমে আসছি ভ 
নেমে ছল জিভ দিয়ে চেটে নি ন বললেন “খাস! 
দই তোমার, রামলোচন !’ ৮৬১,১৮৮ 
ডে | 
৮৭ ৷ টা আমার মাথায় ঘোল ঢালতে পারেন নাই ।কন্ত আমি আপনার 
কোনো ছুঃধু রাখলাম না!’ বলে গলার মাছুলিটা ছিড়ে ফেলে দিয়ে ( ৰ 
ডে ফেলে দিয়ে সে চলে গে ফিরেও 
তারি লগেল। ফি 


প্রেমেন্দ্র মিত্ৰ 


চড়ুই, চড়ুই, চড়ুইটি, 
ফুরুৎ ফুরুৎ ওড়ে, 
কড়ি কাঠের ফোকর থেকে 
বেরিয়ে সে কোন্‌ ভোরে ! 
কিচির মিচির বলে কি? 
ইচ্ছে করে শিখে নি’; 
ইংরিজি কি বাংলা থেকেও 


চড়ুই, চড়ুই, চড়ুইটি, 
উঠোন খুঁটে খায় । 
" ভুলো মেনীর দেখা পেলেই 
কোথায় উড়ে যায় । 
কোথায় যে যায় জানি কি? 
' ইচ্ছে করে সঙ্গ নি’; 
কেমন করে যাই? 
মার যে মানা, উঠোনখানার 
বাইরে যেতে নাই ! 


শক্ত আরো ভারী !. 


আমায় চেনে কই? 1 বিনি ৫ 


চড়ুই, চড়ুই,£চড়ুইটি, 
ভাব করতে চাই৷ - 

দেব, বলি, আমার নতুন, 
হাওয়াঃ[বন্দুকটাই ! 


চু কি যে ভাবে জানি কি? 
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= মন্থ রায় 


[একটি পার্কের কোণে 
ছোট কুঞ্জ_তাহাতে একটি 
বেঞ্চি। বৈকাল। বিমল; 
ও অমল ছুই বন্ধু সেখানে 
আসিয়া বেঞ্চিতে বসিল ] 


অমল ॥ নাঃ = আজকের 
দিনটাই মাটি ৷ 

বিমল॥ এ যেন তুমি অমল 
চাটুয্যে আর আমি 
বিমল বোস; এই 


দুজনেরই দায়। একটা গোটা দেশ বন্তায় ভেসে যাচ্ছে, তা আমাদের কারুর জক্ষেপ নেই। 
ৰ 


অমল॥ বলে কিন| উড়িয্যায় বন্যা, তা আমাদের কি! 


দিম ৰ 
বিমল ॥ অথচ আমরাই বলি ‘আমর! ভারতবাসী, আমরা এক ! 
তখন বাইরের সাহায্য আমাদেরও হয় ৩ দরকার হবে। 
| তুলে দিতে পারবো 


এটুকু বোঝে না বে আজ যদি 


বাংলায় অমনি বন্যা হয়, 
অমল | হেড মাষ্টার মশায় কত আশ 
তার হাতে। সব স্কুলেই টাদ! তোল! হচ্ছে। 
বিল আর কেউ যদি এগিয়ে ন| আসে, আমরা পিছিয়ে পড়বো এ আর আশ্চরধ্য কি? 
সবাই বলে আজ ফুটবল ম্যাচ’, নয় তে| ব| বলে ‘নতুন 
--এই অজুহাত তো লেগেই আছে। 


| করে আছেন, আমরা অনেক টাকা চাদ 
আমরাই থাকব পিছিয়ে? 


কতজনকেই তো! বলে দেখলাম, 

এই ছবিট| দেখতেই হবে’--আর “শরীরটা তাল নয়’ 
শুন্য গোয়াল ভাল। : হেড মাষ্টার মশায় আমাকে. 

ই: কাচ! পয়সা নাড়াচাড়া - করতে হবে । 

-মিনৈমা আর ফুটবলের ম্যাট দেখতে গিয়ে 

নেবে তাদের বাজিয়ে নিও । 

ও নতুন ভর্তি হয়েছে ক্লাশ নাইনে- 


অমল 
শি॥ ছেঁড়েদে ভাই ছেড়েদে; দুষ্ট, গরুর চেয়ে 


চুপি চুপি বলেছেন_“অমল-টাদা তুলতে গেলে 
এখনকার ছেলেরা পয়সাট| বড্ড চিনেছে। 


কই বার পদে হা যাদের সঙ্গে 
॥ মিথ্যা কিছু বলেন নি। আমাদের ই ভূতো থে 


স্ক্তিবাজ ছেলেটা | 
শা টির. 
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অমল ৷৷ হ্য।_ হ্যা এবার সীতারে কার্ট হয়েছে আ্যান্য়াল স্পোর্টে, তিনটে প্রাইজ বাগিয়েছে। 

"বিমল ॥ হ্যা, সেই ভূতনাথ মল্লিক--সে আমায় ধরেছে, আমাদের সঙ্গে বন্যার টাদা আদায় করতে 
যাবে । আমি বলেছি অমলকে বলতে হবে__বিকেলে পার্কে এসে! বলে দেখবে! । 

অমল ৷৷ গায়ে পড়ে যখন টাদ! তুলতে যেতে চাইছে__দন্দেহ হচ্ছে। তাছাড়া শুনেছি ওদের 
অবস্থা ভাল নয়। হেডমাষ্টারকে ধরাধরি করে হাফ ফ্ৰী হয়েছে। 

বিমল ॥ বেশতো । আমরা বাজিয়ে নেবো । অমল, ওই যে আসছে__ 

অমল ॥ তবে ওকে ডাকি_এই_ 

বিমল ৷৷ চুপ--ডাকতে হবে না। যখন বলেছি তখন এখানেই আসবে (পকেট হইতে একটি 
দশটাকার নোট বাহির করিয়া তাহ! পেন্সিলে চিহ্নিত করিয়া বেঞ্চির সামনে পায়ের কাছে 
ফেলিয়া রাখিয়া ) চল্‌ এখান থেকে আমর! সরে পড়ি--ওই গোলঘরের আড়ালে । 

অমল ৷৷ কিন্ত দশটাকার এই নোটটা ? 

বিমল ॥ এটাই ভূতনাথের পরীক্ষা যে আসছে--চলে আয়-_চলে আয়-- 
[ দুজনে সরিয়! পড়িল। ক্ষণপরে ভূতনাধের প্রবেশ। সে আসিয়া! অনল ও বিমলের খোঁজে 
এদিক্‌ ওদিক্‌ চাহিল। তারপর বেঞ্চিতে বসিতে গিয়| দেখিল একটি দশটাকার 
মাটিতে পড়িয়| রহিয়াছে। সে নোটটি তুলিয়| লইয়৷ ভাল করিয়া দেখিল। তাহার গর 
চারদিকে তাকাইল__কাহাকেও দেখিতে ন! পাইয়া নোটটি চার ভখজ করিয়া জামার ঘড়ির 
পকেটে পুরিল। এমন সময় চানাচুরওয়াল| চানার গান গাহিতে গাহিতে তথায় আসিল। 


_গান_ 
চাই চানাচুর নকুল দান! বাবু ভাইদের জন্যে আন! ॥ 
সখের বাদাম টাট্‌ক| দান। নিয়ে নাও দু-চার আনা ॥ 
ফুরিয়ে গেলে আর পাবে না সকলেরই আছে জানা ॥ 
থাকে| যদি কেউ অচেন! খেয়ে তার উচিত জান! ॥ 
আমার কথা সত্যি কিন! চাই চানাচুর নকুল দান! ॥ 


চানাওয়াল। ৷৷৷ কি দাদ1__মুখে চাবি দিয়ে বসে আছেন যে-- 

ভূতনাথ ৷৷ পকেটে কিছু নেই বলে! 

চানাওয়াল| ॥ ,চারটে পয়সাও জোটে ন| ! 

ভূতনাথ ৷৷ তা, যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা ! (রাগের চোটে তাহার টু টি টিপিয়া ধরিল ) 
চানাওয়াল| ॥ মাপ কর ভাই, মাপ কর- পায়ে পড়ছি মাপ কর.। [ ভূতনাথ তাহাকে ছাড়িয়া দিল ] 
ভূতনাথ ॥ এত বড় কথা তুই বললি কোন সাহসে ? 

চানাওয়াল৷ ॥ পেটের দায়ে বাবু পেটের দায়ে । আজ কিছু রোজগার হয়নি। বুড়ো বাপা! 


চারার... 
- সারার 
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পথ চেয়ে বসে আছে। আমি গেলে ঠিক হবে হাড়ি চাপবে কি চাপবে না যাই__জানি 
আজ হরিমটর (যাইতে গিয়া ) কিছু মনে করে| ন! বাবু। একটা কথা বলবো? 
ভূতনাথ ॥ বল-- 
চানাওয়াল! ॥ খুব দয়া তোমার। ছু'ঘ! মারলে কিচ্ছু বলার ছিল ন| আমার। আমার এ ভাজাগুলে| 
সত্যি খুব ভালো-_আমার মা'র হাতের তৈরী কিন!! একটা তোমায় দেবো? না_ নাঃ 
দাম তোমাকে দিতে হবে ন| ৷ 
ভূতনাথ ॥ কাছে এস! না__না+ ভয় নেই। (চানাওয়ালাকে টানিয়। সস্নেহে কাছে বসাইল ) সত্যি 
আমার কাছে পয়দা! নেই ভাই। খুব কষ্টেই আমাদের দিন চলে। ইস্কুলে গড়ি_ পুরে! 
মাইনে দিতে পারি ন! | কিন্তু কেউ গরীব বলে অপমান করবে সেওতো সইতে পারি ন! ভাই। 
তোমার কথাও তাই আমি সইতে পারি নি। 
চানাওয়ালা ॥ আমরাও একদিন তদ্রলোকই ছিলাম। কিন্তু কপালের দোষ দেখ--বাব| পড়লেন 
অন্ুখে__চাকরীট। গেল--লেখাপড়| শিখতে আমি পেলাম না। শেষটায় আর কি করবো! চানাচুর 
বিক্রী করে ছু’ পয়স| রোজগারের চেষ্টায় আছি। মনে কত সাধ-আহ্লাদ ছিল, পুরলো ন| বাবু । 
ভূতনাথ ॥ অথচ চোখের ওপর দেখি আমাদের ক্লাশের কত ছেলে থিয়েটার দেখছে, সিনেমা দেখছে, 
কতভাবে কত পয়সা উড়োচ্ছে। সবাই এসে সে সব গল্প শোনায়। আমি জিজ্ঞেস করি, 
‘তোর| ভাই এত পয়দা পাস কোথেকে ? কেউ বলে--বাপ-ম| দেয়। কেউ বলে 
বাজারের পয়স| থেকে চুরি করি। আমার এক এক সময় কি মনে হয় জানে|? 
চানাওয়াল| ॥ কি দাদা? 
ভূতনাথ ৷৷ চুরি করি। যেমন ওর! করে। সাধু হয়ে লাভ কি! লাভ তো-_এই চারটে পয়স| 


দিয়ে তোমার এক প্যাকেট চানাচুরও নিতে পারলাম ন! আমি। 4 
চানাওয়ালা ॥ তা ভাই নাই ব।* নিতে পাৱলে--তাই বলে চুরি-চামারির মধ্যে ন! যাওয়াই ভার! 


তোমায় ভাই আমি বলছি শোন। কাউকে বলো ন| কিন্ত | 


ভূতনাথ ॥ না-না, তুমি বল_ 
টানাওয়াল। ॥ আমি একবার বাসে 
তুলে নিয়েছিলাম । 


দশটাকার একট! নোট 


যেতে যেতে একজনের পকেট থেকে 


ডুতনাথ॥ বলকি! 


চানাওয়ালা ॥ হ্যা 

উতনাথ ॥ তারপর? 

চানাওয়াল| ৷ দশটা টাকা কখনো এক সঙ্গে হাতে পাইনি_ ছুটে গেলাম বাজারে? Rl 
মাছ খাইনি আড়াই টাকা দিয়ে কিনলাম একটা ইলিশ সাছ-ইয়| বড়। বাবার জামা ছিল ন, 
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কিনলাম একট! সার্ট । মার একটা আয়ন! চিরুণী ছিল না__তাও কিনলাম ৷ একজোড়া স্তাগডাল 
পরবার সখ ছিল আমার কিনতে গিয়ে মনে হ'ল, ডাক্তার বাবাকে বলেছিল একটু :ফলটল 
ন| খেলে শরীর সারবে ন!। কথাট| মনে পড়লো স্তাগাল কিনতে আর পারলাম ন|। 
বাকি পয়সায় ফল কিনে ঘরে ফিরলাম । 

ভূতনাথ ৷৷ তারপর--তারপর ? 

চানাওয়ালা ৷৷ মা বাব| সবাই অবাক, বললেন__-এত টাক| পেলি কোথ|? ভারী বিপদে পড়লাম। 

ভূতনাথ ৷৷ কি বললে? 

চানাওয়াল। ॥ বলতেই হল বে, দশটাকার একটা নোট কুড়িয়ে পেয়েছি । 

ভূতনাথ ॥ তারপর”? 

চানাওয়ালা ॥ বাবার আর তর সয় ন|--মাকে ঠেলে পাঠালেন হেঁসেলে। খুব রায়না হ'ল। 
ইলিশ মাছ ভাজ|--ভাতে--টকে। কতকাল পরে বাব| আর আমি একসঙ্গে বলে পেট 
পুরে খেলাম_মনে হ'ল যেন অমৃত খাচ্ছি। কিন্তু ভাই, তারপরই যেন খেলাম বিষ ! 

ভূতনাথ ॥ বিষ! মানে? 

চানাওয়াল। ॥ বলছি, শোন। আমাদের খাওয়! হয়ে যেতে ম| খেতে বসলেন। কাছে বসে মাকে 

অনেক মাছ খাওয়াবে! এই ছিল সাধ । গিয়ে দেখি, ম| পাতে একটা! মাছও নেন নি। 

নিয়েছেন শুধু ডাল আর ভাত ৷ - 

ভূতনাথ ॥ কেন? 

চানাওয়াল| ॥ কিছুতেই বলেন ন! কেন-_মাথ। খুঁড়েও তাকে একখান| মাছও খাওয়াতে পারলাম না! 

পারলাম আমি-__ন। পারলেন বাব । 

ভূতনাথ ॥ কিন্তু কেন? কি বললেন তিনি ? 

চানাওয়ালা ॥ আঁচিয়ে উঠে বললেন__“ও মাছ আমার গল| দিয়ে যাবে না। যার টাকা! খোকা 

কুড়িয়ে পেয়েছে না জানি সে কত গরীব-_ন| জানি আজ তার মনে কত দুঃখ |” কুড়িয়ে 

পাওয়! দূরের কথা__আমার চুরি কর! টাক|--তখনই মনে হতে লাগলে|--অমৃত আগি 

খাইনি--আমি খেয়েছি বিষ । 

ভূতনাথ ॥ মাকে পরে তুমি এ কথা বললে? 

চানাওয়ালা ৷৷ না ভাই বলিনি। সে সাহস আমার হয় নি। চলি ভাই। (উঠিয়া দীড়াইল ৷) 

ভূতনাথ ॥ দীড়াও ভাই একট! প্যাকেট চানাচুর আমায় খেতে দেবে বলেছিলে | 

চানাওয়াল। ৷ ও-্যা_নাও দাদা । [ এক প্যাকেট চানাচুর ভূতনাথকে দিল। ] 

ভূতনাথ ৷৷ তোমার মায়ের হাতের তৈরী, না? 

চানাওয়াল। ৷৷ হ্যা, ভাই। 
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ভূতনাথ ॥ দাম দেবার পয়সা নেই--ত| ছাড়া এর দামও হয় না। তোমার নাম কি ভাই? 

চানাওয়াল। ৷৷ তোলানাথ_-ভোলানাথ ভট্চাধ্যি। তুমি আমাকে ভুলে! বলেই ডেকো | 

ভূতনাথ ॥ কিন্তু আমাকে যেন ভূলে! না ভাই ভুলে! | কাল আবার দেখ| হবে এখানে । ভারী 
ইচ্ছে তোমার সঙ্গে তোমাদের বাড়ী যাই, তোমার মাকে দেখি । 

চানাওয়াল। ৷৷৷ তা যেয়ে|--বাবে বৈকি। গেলে আর কিছু খাওয়াতে ন| পারি মার হাতের তৈরী 
এই চানাচুর পাবে । [ পুর্ববৎ গান ধরিয়া প্রস্থান। ] 

[ একটি “বুট পলিশ” ছেলের প্রবেশ ৷ সে বেঞ্চের চারিদিকে কি খু জিতে লাগিল । ] 
ভূতনাথ ॥ কি হে, কি খুজছে| ? 
বুটপলিশ ॥ সৰ্বনাশ হয়েছে আমার বাবু 


ভূতনাথ ॥ কি হল? 
বুটপলিশ ৷৷ একটু আগে এই বেঞ্চে এক বাবু বসেছিলেন। আমি তার জুতো পালিশ করছিলাম | 


যত ঘসি, বলেন আরও ঘসো | ঘসতে, ঘসতে পুরোনো জুতো আয়ন! হয়ে গেল আর-- 


ভূতনাথ॥ আর? 
বুটপলিশ ৷৷ ঘসার চোটে তার জুতোর সেলাই গেল খুলে! 
ভূতনাথ ॥ বটে ! তারপর? 

বুটপলিশ॥ তারপর আরম্ভ হলে! ধোলাই! 


ভূতনাথ ॥ কার? 
বুটপলিশ ॥ আমার__আর কার! 
ভূতনাথ ॥ বল কি! তারপর? 

নিয়ে চললেন মুচীর কাছে। জুতো সেলাই-এর 


বুটপলিশ ॥ আমায় কাণে ধরে হিড় হিড় করে টেনে 

ছু-আন| পয়সা আদায় করে ছাড়লেন লাশ 

ভূতনাথ বটে! জুতো-কালি করার পয়সা পেন তা? 

বুটপলিশ ৷৷ বলেন কি বাবু সেতো দেয়ই নি ছটো কলে কানন দিয়ে ক্ষতিপূরণ আদায় করে 


নিয়েছে। কিন্ত আমার য| ক্ষতি হ’লে| সে পুরণ করবে কে? (কাদিতে লাগিল ) 


ভূতনাথ ॥ বল কিহে! তোমার আর কি ক্ষতি হলো? জি 
বুটপলিশ ॥ আমার সৰ্বস্ব খোয়া গেছে, বাবু! পালিশের বানা এখানেই পড়ে ছিল মুচীর 


ওখান থেকে ফিরে এসে দেখি 


ভূতনাথ ৷ বাক্সট! নেই ? বি 
বুটপলিশ ৷৷ ন| বাবু, বাক্সট| ছিল কিন্তু বাক্সের এক কো? 


ভূতনাথ ॥ কি--কি--কি ছিল? 
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বুটপলিশ ॥ আমার সৰ্বস্ব বাবু। (কীদিতে লাগিল। ) 

ভূতনাথ ॥ আরে মলে, বল ন| কি? দশ টাকার একট! নোট ? 

বুটপলিশ ॥ তুমি বুঝি পেয়েছ বাবু? 

ভূতনাথ ৷৷ (পকেট হইতে নোটটি বাহির করিয়। ) এইটে? 

বুটপলিশ ৷৷ না_ হ্যা তো! 

ভূতনাথ॥ নে (নোটটি তাহাকে দিতে গেল ) 

বুটপলিশ ॥ দশ টাক| ! 

ভূতনাথ ॥ (কি একটু সন্দেহ হইল ) হ্য| দশ টাকা । তোর না? 

বুটপলিশ ॥ তুমি কি করে পেলে বাবু? 

ভূতনাথ ॥ আমি এসে দেখি এখানে পড়ে রয়েছে । 

বুটপলিশ ৷৷ বাক্স থেকে হাওয়াতে উড়ে গিয়েছিল। তুমি বাবু দেবতা তাই আমায় দিচ্ছ। দাও? 
নিচ্ছি। (নোটটি হাতে লইয়া) দশ দশটা! টাকা__আমার এক মাসের কামাই। ছু'বেলা 
পেট পুরে খেতে পারবে বাবু__বাপ-ম| সবাই। কিন্তু বাবু( হঠাৎ ফু'পাইয়| কীদিয়! উঠিল) 

ভূতনাথ ৷৷ কেন রে কাদছিস কেন? কি হলে? 

বুটপলিশ ॥ এর চেয়েও দাশী_-আমার আর একট! জিনিস খোয়া গেছে বাবু-_সেই বাবুর সঙ্গে 
বস্তাধস্তিতে বাক্স থেকে কোথায় ঠিক্‌রে পড়েছে__সেট| ন| পেলে আমি ঘরে ফিরতে 
পারবো না বাবু! (কাদিতে লাগিল ) 

ভূতনাথ ॥ আরে মলে_শুধু কাদে ! বল না সেটা কি? 

বুটপলিশ ॥ আমার ছোট ভাই-এর একট! ফটে।। আমার সেই ভাইট। সেদিন বাস চাপা পড়ে 
মারা গেছে। জুতে| পলিশে তার এমন হাত ছিল--জুতে| হয়ে যেত যেন আয়না | কলেজের 
এক বাবু খুদী হয়ে তার ক্যামেরাতে ফটে। তুলে ওকে দিয়েছিল । ও মার! যেতে সেই ফটোট| 
নিয়ে মা রাতদিন কাদে দেখে ফটোট| আমি চুরি করে রেখেছিলাম নিজের কাছে--আমার এ 
বুট-পলিশের বাক্সে। ভাইট| তে| গেছে--ফটোটাও আজ গেল। নাও বাবু তোমার টাকা 
ফিরিয়ে নাও, যা আমার ছিল তাই যখন গেল, য| আমার নয় তা” আর রাখবো ন| | ( নোটখান। 
ভূতনাথের হাতে গুজিয়| দিয়| কোনমতে কানন! চাপিয়| ছুটিয়া পলাইল। ভূতনাথ নোটটি লইয়া 
ক্ষণকাল কি ভাবিল, পরে উহা! পূর্বাবৎ ভাঁজ করিয়! জামার ঘড়ির পকেটে রাখিয়া দিল। 
এইবার আসিল অমল ও বিমল! ) 

ভূতনাথ ॥ এই বে বিমলদা'! ব্যাপার কি? তোমাদের জন্য সেই কখন থেকে বসে আছি। 

বিমল ॥ আরে, আমাদের এখন “মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল’ (এদিকে ওদিকে তাকাইতে লাগিল ) 

ভূতনাথ॥ কী? কি হয়েছে বিমলদা? 


পঞ্চপ্রদীপ ২৯৫ পা 


অমল ৷৷ দু'জনে সিনেমায় যাব বলে টিকিট কিনেছিলাম । টিকিট দুখান| পকেট থেকে হারিয়ে 
গেছে। এমন ছবিটা__-আজই হচ্ছে শেষ দিন_ দেখ হ'ল না। 

বিমল ৷৷ গোটা ছুই টাক হাওলাত দেনা ভাই ভূতে| । 

ভূতনাথ ৷৷ শালুক চিনেছেন গোপাল ঠাকুর! আমায় পেলে টাকা দেবার লোক ! 

বিমল॥ কেন তোর কাছে নেই। 

অমল ॥ এ যে ঘড়ির পকেটট! ফুলো ফুলো মনে হচ্ছে! 


ভূতনাথ ॥ চোখ পড়েছে তবে? 
অমল ৷৷ ত! আর পড়বে না! ম| তো বলেন আমার নাকি বেড়ালের চোখ--আঁধারেও জলে! 


বিমল ॥ য! আছে বের কর্‌ ভূতে! | চল্‌ তিন জনেই ছবিটা! দেখে আসি৷ 

ভূতনাথ ৷৷ ( পকেট হইতে দশ টাকার নোটটি বাহির করিয়া ) আছে বটে দশ টাকার একটা নোট-- 

কিন্ত এ আমি খরচ করতে পারব না। 

বিমল ॥ কেন রে? তা বেশ, না-হয় হাওলাতই দে। 

ভূতনাথ ৷৷ পারব ন|--পারব ন| বিমলদ| | 

অমল ৷৷ কেন বল তে| ? কারো পকেট মেরেই নিশ্চয় 

ভূতনাথ ॥ মুখ সামলে কথা ব'লো, অমলদা'_ 

অমল॥ মানে! যা সত্যি তাই বলেছি--নইলে তুমি দশটাকা পাও কোথেকে? স্কুলে হাক, 
ফ্ৰী--জান্তে তো আর বাকী নেই। 

বিমল ॥ কেন মিছিমিছি গোলমাল করছিস ভাই, ভূতে| ! আমরা তো আর কাউকে বলছিনে। 
নে, চল্-এমন সুন্দর সন্ধ্যে| মাটি করিসনে | চল্‌ তিনজনে ছবিটা! দেখে রেস্তোরীতে গিয়ে 
এক পেট চপ, কাটলেট খেয়ে নিই। কাক-পক্ষীটিও জানবে ন৷|--তার তাবনা! কি! 

অমল॥ ত নয় তো কি! আজ তুই খাওয়াবি__কাল আমরা খাওয়াবো-_তবেই না আমর! দোস্ত! 

ভূতনাথ না, আমি এপব পারব ন|। এটাক! আমার নয়। এ টাক| আমি কুড়িয়ে পেয়েছি, 
এখানে । কার এ টাক| আমি খোজ ক'রব। ঠিক মতে| প্রমাণ নিয়ে, যার টাক! তাকে 


আমি ফিরিয়ে দেব। ; 
অমল।৷ কুড়িয়ে পেয়েছিস, এখানে! বিমল। আমাদের চাঁদার ত'বিলট! দেখতে ৷ কিছু আগে 
লাম। হয়তো একটা নোট হাওয়ায় উড়ে গিয়েছে। 


এখানে বসেই তো আমরা নোটগুলো গুন্ছি | 
. [ অমলের এই ইঙ্গিত পাওয়া মাত্র বিমল পকেট হইতে একতাড়| নোট বাহির করিয়া গুনিল। | 


বিমল ॥ সত্যি তো অমল-_দশটাকার একটা নোট কম দেখছি ! 
অমল ॥ তবে ওঁ সেই নোটটা। 
বিমল ৷৷ দাও ভাই, ভূতো। 


বাধিক শিশুসাথী ২৯৬ ত্ৰিংশ বৰ্ষ-_১৩৬২ 


ভূতনাথ ॥ না, দেব ন’। 
বিমল! দেবেনা! কেন? 
অমল ॥ দিতেই হবে ৷ নইলে কি হেড-মাষ্টারের কাছে আমরা চোর ব'নবো ? 
ভূতনাথ ॥ তা আমি কি জানি! এ টাকা যে তোমাদের তার প্রমাণ কি? 
বিমল ॥ আমর! মিছে বলছি ? 
ভূতনাথ ॥ সত্যি যে বলছ তারই ব| প্রমাণ কি? 
বিমল ৷৷ তুমি দেবে ন|? 
ভূতনাথ ॥ না। 
অমল ॥ ভাল চাও তো দাও | 
ভূতনাথ ৷৷ প্রমাণ না পেলে আমি দেব ন|। 
বিমল ॥ বটে! প্রমাণ দিচ্ছি ( ভূতনাথকে চড় মারিতে গেল ) 
ভূতনাথ ॥ এতে সুবিধা হবে না। বাড়াবাড়ি করলে দুজনেই আমার হাতে ঘায়েল হবে। ভুলো না 
স্পোর্টের চ্যাম্পিয়ান আমি। জার, জুজুৎস্লুট| আমি ভালে করেই শিখেছি। 
অমল ৷৷ চমৎকার! আমাদের দুজনকে মাপ কর ভাই ভূতে] | 
বিমল ॥ আমর! তোমাকে পরীক্ষ/ করে দেখছিলাম । দশটাকার নোটটা খুলে দ্যাখ, ওর পেছনে 
পেন্সিল দিয়ে টেড়| চিহ্ন এঁকে দিয়েছি। ও নোটটা আমাদের চাদার টাক| । 
[ ভূতনাথ নোটটি খুলিয়| দেখিল বিমলের কথা সত্য | সে নোটটি বিমলকে দিল ] 
ভূতনাথ ॥ আমায় মাপ কর তোমর| | 
বিমল ৷৷ (নোটটি লইয়া! ) আমাদেরও মাপ কর তুই। হেড-মাষ্টার মশায় বলেছিলেন- াদ! তোলার 
তার যাদের ওপর দেবে, তাদের বাজিয়ে নিও । 
ভূতনাথ ॥ তাই বলে এমনি করে বাজিয়ে নিতে হয় বিমল দ|’ ? (কীদিয়া ফেলিল) 
বিমল ৷৷ হ্যা ভাই। এমনি করে বাজিয়ে নিয়ে তবেই না আমর! পেলাম তোমার মত খাটি সোন| | 
[ তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিল ] 
অমল | কিন্ত আর দেরি নয়। চল তাই চাদ! তুলতে । উড়িগ্যা ডুবে গেল। 


[ ভূতনাথকে অমল বুকে টানিয়া-লইল ৷] 
_যবনিকা পড়িল-- 


প্ৰথম পাঠ 


ছোটবেল! থেকেই প্রত্যেক ছেলেমেয়েকে নিয়মিত 

দাতের যত্ন নিতে শেখান উচিত ; কারণ স্বাস্থ্যরক্ষার 

জন্য শক্ত দীত ও সুস্থ মাড়ী নিতান্ত প্রয়োজন। 
ক্যালকেমিকোর নিম টুথ পেষ্ট ব্যবহার করলে দাত শক্ত ও 
সুদৃঢ় হয় এবং দাতের কোন অসুখ হয় না । নিম টুথ পেষ্টে 


ক্লোরোফিল এবং আরও কয়েকটি এমন অতি প্রয়োজনীয় 
উপাদান আছে, য| আর অন্য কোন টুথ পেষ্টে নাই। 
বড়, মাঝারি ও ছোট তিন রকমের টিউৰে পাওয়া যায়। 


কিশোর-কিশোরীদের হাতে উপহার তুলে দেবার মত 
_ক্ষন্সেক্খানি শ্ৰই্-- 


সুবীরকুমার দাশগুপ্ত 
গল্পে উপনিষত 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
রামধনু ২10 
কুলদারঞ্জন রায় 
পুরাণের গল্স ১1০ 
কথাসরিংসাগর ১10 
বেতাল-পঞ্চবিংশতি ১০ 
রবিন হুড ১০ 
কাত্তিক দাশগুপ্ত 
তুরক্ষ উপন্যাসের গল্স ২০ 
চণ্ডীর উপাখ্যান ১২ 
হরিদাস ঘোষ 
গল্স-পঞ্চক ১০ 
বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
সৃ্যিমামার (দশের গল্ম ১0 


(চীন, জাপান, কোরিয়ার রূপকথা ) 
রেবতী মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত 
শিস্তপাঠ্য ক্ষত্তিবাস ৩ 
(কৃত্তিবাসী রামায়ণের শিশুপাঠ্য সংস্করণ ) 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


মরেও যারা রইল বেঁচে Ido 


৩ 


বিভূতিভূবণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছোটদের পথের পাঁচালী ১110 
(ছাদের আলালের 
ঘরের ছলাল 90 
প্রবোধকুমার সান্যাল 
নুতন নুতন দেখ ১10 
*  স্বপনবু়ে 
পন্ ছেলে 1} ২ 


শিল্পী প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় রচিত ও চিত্রিত 


সেকাল ও একাল ২0 
হীরালাল দাশগুপ্ত 

বাঘের জঙ্গলে ৫110 
বৈমানিক বিনয় দাশগুপ্ত 

বিমানে ভূপ্রদক্ষিণ ৫২ 
চিত্রে নেতাজীর জীবনী 

ুভাষ-আলেখ্য ২10 
চিত্রে গান্ধীজীর জীবনী 

সত্যের সন্ধানে ২0 
চিত্রে বাঙলার ইতিহাস 

দ্বীচির অস্বি ৯১ 


এ. লুশ্ৰাজী আনা €ক্ষাঁৎ লি 


২, কলেজ স্কোয়ার; ৬এ শ্যামাচরণ দে কীট; কলি? ১২ 
শা শা শা শীট টাটা 


| 


এবার পূজোতেও তোমাদের জন্য সেই হাসিখুনী ভরা ঝলমলে পূজা বাৰিকী 


| 'সাত-সযুদ্দ,র, প্রকাশিত হচ্ছে । তোমাদের প্রিয় লেখক__কালিদাস রায়, নিশীথ রায়, 


গ্রভাতকিরণ বস্তু, খগেন্দ্ৰনাথ মিত্র, বীরেন্দ্রলাল ধর, সুনির্মল বস্তু, ক্ষিতীন্দ্ৰনারায়ণ ভট্টাচার্য্য 
ইন্দিরা দেবী, অরুণ চক্ৰবৰ্ত্তী, পতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়, আশা দেবী, অলক চক্রবর্তী, 
রণজিত মুখোপাধ্যায়, অখিল নিয়োগী, অঞ্জলি মুখোপাধ্যায়, গোপাল ভৌমিক, মনোজিৎ 
বস্তু, বারি দেবী, অন্নপূর্ণা গোস্বামী, হৃ.পন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, শতদল গোস্বামী, রাণা বস্তু, 
মনতোষ রায়, ইন্দুমতী ভট্টাচাৰ্য্য অমিতাভ ভট্টাচাৰ্য্য, নীহার ঘোষ, প্রভাকর মাঝি, 
আদিত্যনারায়ণ মিশ্র, মুখ্য মিত্তির, নীহারকান্তি ঘোষ দর্তিদার, বিশ্বনাথ দে ইত্যাদি। 
_ ছবি এঁকেছেন £ জিতেন দাসগুপ্ত, মানবেন্দ্ৰ বড়ুয়া, নীহার ঘোষ, চণ্ডী লাহিড়ী ৷ 
সম্পাদন৷--ইন্দির। দেবী ৷ 

দাম মাত্ৰ আড়াই টাকা ৷ ডাক মাশুল বারো আনা ৷ 

পরিবেশক--অক্লুণালোক প্রকাশনী 
৪০, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১২ (টপ ফ্লোর ) 


আশাপূর্ণ। দেবীর ছাট লন _ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
(ছাট বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


বুদ্ধদেব বসুর 
কামাক্ষীপ্রপাদ চট্টোপাধ্যায়ের (অন্ঠ গঞ্ম অুকুমার দে সরকারের 
এই সিরিজে প্রতি মাসে একে-একে প্রকাশিত হচ্ছে মনোরঞ্জন ভট্টাচাৰ্য্য, বিমল দত্ত 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, লীলা মজুমদার, রবীন্দ্রলাল রায়, মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়, 
মণীন্দ্র দত্ত ইত্যাদি শ্রেষ্ঠ শিশুসাহিত্যিকদের শ্রেষ্ঠ গল্প কিশোরদের বহুদিনের একটা অভাব 
দূর হল। বড় সাইজের বই, ভালো কাগজ, ভাল ছাপা বাধাই । প্রতি বই দু-টাক| ৷ 
॥ * জন রাস্বিনের সোনালি নদীর রাজা ১১ সুন্দর অনুবাদ *:* 
এযালেকজাণার ডুম|"র কর্রিক্যান ব্ৰাদাস ৷”, ব্ল্যাক টিউলিপ ১।০, এইচ২জি ওয়েলুসের 
ফাষ্ট" মেন ইন দি মুন ২২, আইল্যাণ্ড অবংডাঃ মোরে! ২১ ইনভিজিবল ম্যান ১০, এইচ 
জি ওয়েলসের গল্প ও ভিতর হুগোর লাফিং ম্যান ১॥০, হোমারের ইলিয়াড ১২, অডিসি ১১, 
জর্জ এলিয়টের সাইলাস মান্নার ১০, য়্যাডাম ৰীড ১০, ব্যালান্টাইনের কোর্যাল 
আইল্যা্ড ১/০ ডগ ক্ুসো ১৬ জ্যাক লণ্ডনের হোয়াইট ফ্যাঙ ২২, ডিকেলের নিকলী 
মিকলবি ১২ মিমেস হেন্রি উডের দি চযানিংস ১৪০ ইত্যাদি৷ সম্পূর্ণ তালিকার জন্য লিখুন। 


* অভ্যুদয় প্রকাশ-মন্দির * ৫ শ্যামাচরণ দে প্তীট, কলিকাত|--১২ 


ন্যাশনালের কিশোর সাহিত্য 


এ বছরের একটি সেরা কিশোর সংকলন 
পাতাবাহার 
সুভাব মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 
ইতিহাস, জীবনী, বিজ্ঞান, গল্প, কবিতা, ছড়া, 
বাবাঃ মজার খেলা ও টুকিটাকিতে ঠাসা | 
সুকুমার রায়ের অপ্রকাশিত কবিতা, অন্নদা শঙ্কর 
রায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, সুখলত! রাও, বিমলচন্দ্র ঘোষ, 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, লীল| মজুমদার, ননী 
ভৌমিক প্রভৃতি সের! সাহিত্যিকদের লেখ! । 
পাতায় পাতায় ছবি, রঙিন ছাপ! । 
বোর্ড বাধাই তিন রঙা প্রচ্ছদ ॥ 
ৰ দাম ছু'টাকা 
ন্যাশনাল বুক এজেন্সি লিমিটেড-_১২ 


নিকোলাই নোসভ-_ভিটিয়ার কাণ্ড 
স্থুল পালানে| দুটি দুষ্ট, ছেলের দুষ্,মি, আর 
সোবিয়েতের শিক্ষা ব্যবস্থায় ভাল ছাত্র হবার 
মজার ও শিক্ষণীয় কাহিনী । ২॥০ 
হেলেনা ববিন্ক্কার_-তসৌঁসো _ 
গল্পের মাধ্যমে স্তালিনের ছেলেবেলা ও যৌবনের 
অন্তরঙ্গ বৰ্ণন | ২২ ও ১1০ 
এমি সিয়াও-এর 
মাও সে-তুঙ্‌ ঃ শৈশবে ও যৌবনে 
মাও সে-তুঙএর নিজের কবিতাসহ অসংখ্য ছবিতে 
তর| একটি আকর্ষণীয় জীবন কথা ৷ ১০. ও ১1০ 
এল. কসমোদেমিয়ানস্কায়-_জয়! শুরার কথা 
দেশের জন্তে ছুটি কিশোর কিশোরীর আত্মদানের 
অমর কাহিনী । ৩০ 


বন্ধিম চ্যাটার্জী ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা-১২ 


শাখা ঃ কারেন্ট বুক ডিগ্রিবিউটার্স-_৩।২ ম্যাডান ষ্রীট, কলিকাতা-১৩ 


ঞল্কট্টী 
মজার কথা 


শ্যামলাল তার মাকে বল্লো- “কুঞ্ঝা ফাউন্টেনপেন কালিতে 


যদি আমি লিখি, ত পরীক্ষায় ঠিকই পাশ হব।” এটা শ্ঠাম- 
লালের পাগলামী কথা ছাড়| আর কিছুই নয় । কিন্ত এর মধ্যে 
একটা রহস্ত আছে। ক্ষ’ কালিতে লিখলে লেখাগুলো 


চকৃ-চকেঃ 
পরীক্ষক খুসী হন 


ঝর-ঝরে ও সুন্দর দেখায়। 


সে লেখা পড়ে 


ও ছু'এক নম্বর বেশী দিয়ে দেন। তাই 


ছেলের! -ক্ি কালিতেই লিখতে ভালবাসে ও লিখে থাকে । 


‘‘ক্ষ্চ’ ফাউণ্টেনপেন কালি 
সৰ্বত্ৰ পাওয়| যায়। 


| 


জা TERR TTT TEE === 
শ্রীস্ুপ্রকাশ রায় প্রণীত, ডাঃস্ুরেন্দ্রনাথ সেন পরিচায়ি| = শীঅমলচন্দ্ৰ চক্ৰবৰ্্া-গল্প লহরী ৪৮০ 


ভারতের বৈপ্লবিক সংগ্রামের ইতিহাস ১০২ শ্ীহুনির্ম্ল বস্তুর 
খবি দাস আজব দেশে এলিস ১২, আরব্যোপন্য।স ২২ 
সেক্সগীরর ১।০, ৰানৰ্ড শ ১০; গৌকি ১০ __ শ্রীশ্রুতিনাথ চক্রবর্তীর 
রাহুল সংক্ৃত্যায়ণ_ মানব সমাজ ২।০ রাণীরাসমণি ১২, জাগ্রত মেদিনী ১২ 
ডক্টর বিজনবিহারী ভট্টাচাৰ্য্য সম্পাদিত রঘুবংশ ১২ 
পুমন ব। বন্ধিম গ্রন্থগ।ল! £ ১ম ও ২য় খণ্ড ২২ শরীচুণীলাল বন্ধ 
সংক্ষেপিত স্বর্ণলতা৷ ১৮০ স্বীকারে শান্তি ভ্রোভুমিকা বঞ্জিত নাটক) ৮০ 
শ্রীখগেন্্রনাথ মিত্র সম্পাদিত শ্ীবসন্তকূমার ঘোষ 
সংক্ষেপিত বস্ধিম রচনাবলী-_ প্রতিটি ১০ রূপকথার রাজ্য ১॥০ 
হী আনন্দমঠ, (২) দেবী দো রঃ শ্রীরেন্রনাথ রায় 
বষবৃক্ষঃ (৪ |} লা, (৫) সাতারাম, 5 
(৬) পি বের উইল, (৮) বারী বা: 
ছর্গেণনন্দিনী, (৯) রাজসিংহ, (১০) ম্বণালিনী শীসতীনাথ দ্বিৰেদী 
ও রজনী, (১১) ইন্দিরা, রাধারাণী ও যুগরলা- | স্বাধীন ভারত ও হিন্দুধর্মের কথা ২৷০ 
সূুরীয়, (১২) কমলাকান্তের দগ্তর। এ টেল প্রীউমেশচন্্র দত্ত 
অফ্‌টু সিটিজ ১॥০, ম্যান্চুসেনের জ্যাড্‌ মণিপুরে সূৰ্য্যোদয় ১॥০ 
ভেদ্‌চার ॥০, গোকির ছেলেবেলার কথা জি রিহী বণ 
১॥০, ভোম্বোন সদ।র ১৮০ কানাইলাল ১1, ফাঁসীর সত্যেন ১০ 
জীপ্রফুল্লরতন গঙ্গোপাধ্যায় ক্ষুদিরাম ১০ 
নবজীবনের পথে হায়দ্রাবাদ ১০ শ্রীআালোকনাথ চক্রবর্তীর 
প্রীহরিপদ চক্ৰবৰ্ত্তী মনসামঙ্গল ১৬, শ্রীন্রীচৈতন্যম্গল ১২ 
ছত্ৰপতি শিবাজী (স্ত্রীভূমিক| বজিত নাটক) ৮০ কুমারসম্ভব ১২ 
শ্রীরবীন্দরকুমার বন্র_মুক্তি-সংগ্রাম ৪৮০ শ্রীঅনিলেন্দু চক্রবর্তী 
রোলার আলোকে গান্ধীজী ১০ অন্নদামঙ্গল ১৬ পল্লীগ্রাথা ১২ 
আীগদাধর নিয়োগী__গল্প-বীথিকা ১৮০ না নন ৮: 
আগিবরীন চত্র না এর দে৷ ০ ৯ 
আমাদের পানা অশৌক আকীদা} 
ৰব টং ীমৃণালকান্তি দাশগুপ্ত 


১২, বিস্ভাপতি ও চণ্ডীদাস ১৬ কৃত্তিবাঁস ও 
কাশীরাম দাস ১২, ভারতচন্দ্ৰ ও রামপ্রসাদ 
১২, গোবিন্দদাস ও বৃন্দীবনদাস ১৯ 


ভারতী বুক উল - ৬ রমানাথ মজুমদার বাট, কলিকাতা -৯ 


গরমারাধ্যা শ্রীমী ২০ 
শ্রীগোপালচন্্ বেদান্তশান্ত্রীরাষ্ট্রভাষ। ৩২ 


= === শী 


_এবার পূজোয় নূতন নৃতন বই-_ 


ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত 
বন্ধিমচন্দ্ৰের সংক্ষিপ্ত গ্রন্থাবলী 
তের খণ্ডে সম্পূৰ্ণ, উপহারযোগ্য সুদৃশ্য বাধাই 
তে ১1০ 
শরৎচন্দ্রের সংক্ষিপ্ত রচনাবলী 
শ্রীকান্ত (১ম পর্ব) ১1০৭ পণ্ডিত মশাই ১॥০ 
ছোটদের পথের দাবী ২২ 
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের 
রূপকথার ছাচে গড়া, সহজ গল্প বলার ছন্দে : 


সেরা লিখিয়েদের সেরাঁলেখার অনুবাদ ঃ 
শিশুসাহিভ্যের সব্যসাচী 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের অনুবাদ £ = 
বিখ্যাত ফরাসী লেখক ঃ জুলে ভের্ণের 
রোমাঞ্চকর অদ্ভুত কাহিনী অবলম্বনে বিরচিত £ 
পাতায় পাতায় ছবি, বোর্ড বাবাই। প্রত্যেকটি ১২ 
১। সাগরের অতল তলে-_ 
(200,000 Leagues Under the Sea) 


| ২। চাদের দেশে-ঁ 
ছোটদের রামায়ণ (৫ম সং) ২৯ (From the Earth to the Moon) 
আরব্য উপন্তাসের গল্প (২য় সং) ২০ ৩। আশি দিনে পৃথিবী 
বাবৃল| (কিশোর সং) ৷ ১1০ (Around the World in 80 days) 
গল্পের চেয়ে অদুত (২য় সং) ১০ ৪| বেলুনে পাঁচ হপ্তা__ 
স্বপনবুড়োর হাসির গল্প (২য় সং) ১০ (Five Weeks in a Balloon) 
একেবারে ঝকঝকে নতুন সংস্করণ কার্তিক মজুমদারের অনুবাদ £_ 
পাতায় পাতায় মজার হাসির রঙিন ছবি | চার্লদ টা 
ৰ ডিকেন্দের গ্রেট এক্সপেক্টশন্স __)৷ 
এবার পুজোয় নতুন বই ₹_ কৃষ্ণপ্ৰসাদ চট্টোপাধ্যায়ের অম্লবাদ £_ 
স্বপনবুড়োর অদ্ভুত অভিযানমূলক কাহিনী 


চাৰ্লস্‌ ডিকেন্দের গল্প ১1০ 


উড়ন্তঢাকী ১], চাৰ্লন্‌ ডিকেন্সের :- পিকৃউইক্‌ পেপাঁস” ১০ 


ছেলে-বুড়ো৷ সবাইকার জন্যে ৮ এ টেল অব টু সিটিজ ১ 
মানবেন্্রমোহন বন্য্যোপাধ্যায়ের অনুবাদ £_ 
কৃষ্ণপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের ১। স্টিভেন্সনের-_কিডস্ত্যাপড ১০ 
-বন্ধিমচন্দ্ৰের রচনাবলীর-_ ২। আলেকৃজাণ্ডার ডুমার কশিকান্‌ ব্রাদার্স ১।৭ 
অনুকথন সিরিজ প্রত্যেকথানি ॥০ সনৎকুমার ভট্টাচার্য্যের অনুবাদ 


আনন্দমঠ দেবী চৌধুরাণী রাজসিংহ | অস্কারওয়াইন্ডের শ্রেষ্ঠ গল্প 


১৯ 
মনীষীদের জীবন চরিত প্রত্যেকখাণি ॥০ | দানবের দেশে গালিভার 
যুক্তাক্ষর ছাড়া, বড় বড় অক্ষরে ছাপা বামনের দেশে গালিভার La 


৮৮৮ পপ 


এম, এল, দে এও কোং--১৩।১, কলেজ স্কোয়ার % কলিকাতা-_-১২ 


| এ ডি 8228 ETT TE === == === === = == === 


ভুন্ন্লিতভলস্ঘেন্থস তক্কাম্পালী লি 


GT 
দি মেট্রোগলিটান ইন্মিরেশ হাট 
৭, চীরঙ্গী (রাড, কলিকাতা 


ES 


ৰ তম” . 


হানা এেন,এেন, লেন ০এও বেগ, 


শালদীয়ার আগমনে 


ওরিয়েটাল মেটাল ইণ্ডা্থীজ লিঃ 


৭৭, বি টে কলিকাতা--১২ 


PE ০৪০ 
তানি 2/2/- 


) ন 


নন্দ মৰে টা 


এ 


ৰ 


{ | 


৮ 

ই 

রি 
জী 


আসল 


ড় 


Bie) 815 


০]৪ 2০8২ ০/7৮]০% 


বাথগেটের 


ঘা নিওগোজেন ক্যাদ্বাৱাইডিন 


হভ্হম্সাহ্ল অন্ন্রেল্ন 


চুলের গোড়| শক্ত করে এবং 
চুলকে সতেজ ও. মস্থণ রাখে 


লবাহ্বগ্চোভ এ ককা লি 
. ১৭-১৯, ওল্ড কোট হাউস ধীট, কলিকাতা-১ 


শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকার সম্পাদিত 


মৌচাক 


. ছেলেমেয়েদের শ্রেষ্ঠ মাসিকপত্র। ৩৬ বৎসর চলছে। ছবি, ছাপায়, গল্পে কবিতায় 
ইত্যাদি সর্ববিষয়ে মৌচাক বাংলার ছেলেমেয়েদের উপযোগী শ্রেষ্ঠ মাসিকপত্ৰ মৌচাক সহজ সরল 
ঝরঝরে ভাবায় লেখা : একসঙ্গে জ্ঞান ও আনন্দ মৌচাক পড়লে পাওয়া যায়। বাংলার হাজার 
| হাজার ছেলেমেয়ের! মৌচাক পড়ে, আনন্দ পায় ও আমোদ উপভোগ করে। 
শিশুসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ লেখক-লেখিকার! মৌচাকে নিয়মিত লিখে থাকেন। একাধারে শিক্ষা ও 
| আমোদ মৌচাকের প্রতি পৃষ্ঠায় আছে । 
অচিন্য্যকুমার সেনগুপ্ত লিখিত স্বামী বিবের্কানন্দের জীবনী “বিরেশ্বর বিবেকানন্দ” ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হচ্ছে । বৈশাখ থেকে বর্ষ আরম্ভ হয়-_কিন্ত যে কোন মাস থেকে গ্রাহক হওয়া যায়। 


বাধিক মূল্য ৪২ প্রতিসংখ্য| 1%০ 
এম, সি, সরকার অণ্ড অন্ন লিঃ--১৪, বন্ধিম চাটুজ্যে গ্রীট £ কলিকাতা-১২ 


শশা 


পড়বার মত ভালো বই হাতে পেলে 
খুশিতে যাদের মুখে হাঁসি ফোটে না 
শিশুদের খুশি রাখাও যেমন দরকার 
শিখিয়ে তোলাও তেমনি দরকার 


ME গুণেখন৷ এচিও 
IE চুৰিতে AAAS এ 
হু ওপর এই। 


আশুতোষ লাইব্রেরার প্রকাশিত 


ভপহাঁল্ৰ পুজ্তক্ক সনম্যুক্ছেলল 


সংক্ষিপ্ত তালিক৷ 


* তারকা-চিহ্নিত পুস্তকগুলি ডিরেক্টর বাহাছুর কর্তৃক বঙ্গদেশের যাবতীয় 
বিষ্ভালয়সমূহের জন্য প্রাইজ ও লাইব্রেরী পুস্তকরূপে অনুমোদিত 
[ ২৩শে মে, ১৯৪০) যচ তিন, ১৯৪১; ১৮ই জুন, ১৯৪২ ; ২৯শে এপ্রিল, ১৯৪৩ ও 
৪ঠা মে, ১৯৪৪ তারিখের কলিকাতা গেজেট এবং ১২ই জুন, ১৯৪৫ তারিখের Govt. 
Notification No. 2 ]', B.; ৩১শে মে, ১৯৪৬ তারিখের Bengal Educational 
Gazette, 1946, Vol. ]], ২৮শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৯ তারিখের West Bengal Govt. 
Notification No. 1 T. B. এবং পশ্চিম-বঙ্গ শিক্ষা-অধিকারের ১৯৫২ সালের ২৬, ২, ৫২ 
তারিখের ] পু. ৪, &. ৪. ৫৪ তারিখের ] ]', B. এবং ৫, ৫, ৫৫ তারিখের 1. ']', B. নং 


বিজ্ঞপ্তি দ্ৰষ্টব্য ] 
প্ৰত্যেকখানি ।/০ পাঁচ আন! 
[ জীবনী-মালা ] 
ছোটদের উপযোগী সহজ ভাষায় লেখা জীবন-কাহিনী। প্রত্যেকথানা বই-ই নামকরা 
লেখকের লেখা ॥ দামেও বেশ সস্তা । লাইব্রেরী ও জ্রুত-পঠনের খুবই উপযোগী ৷ 


* অহল্যাবাঈ | যোগেন্দ্ৰনাথ গুপ্ত 


রণজিৎ সিংহ 
রাণী ঢুৰ্গাবতী 
* বিদ্যাসাগর 
গ্যারিবন্ডী 
আশুতোষ লাইব্ৰেরী--৫, বঙ্কিম চাটান্জি সীট, কলিকাতা 


fr br Lr by 2ি/ Ly 


প্রত্যেকখানি 1/০ পাচ আন! 


গুরুগোবিন্দ সিংহ 


ত্রীশ্রীগৌর-নিতাই 
বাগ্লারাও 

পদ্মিনী 

__* আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
চাণক্য 

তিলক 

শিবাজী 

সার সৈয়দ আহাম্মদ 


যোগেন্দ্ৰনাথ গুপ্ত 
বিনয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


2:2৮. £/ হি হি 2/ 


নীলকমল সেন 

এ 
নবগোপাল দাস 

এ 
ধীরেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
পূৰ্ণচন্দ্ৰ ভট্টাচাৰ্য্য 

এ 
হরিশ্চন্দ্র সেন 

এ 
জ্যোতিশচন্দ্র ঘোষাল 
সুরেন্দ্রকুমার সেনগুপ্ত 
অক্ষয়কুমার রায় 
মনোরম গুহ-ঠাকুরতা৷ 

এ 


প্রত্যেকখানি ॥০ আট আনা 


ছোটদের আলিবাবা 
ছোটদের 
+ ছে।টদের আবুহোসেন 


বিনয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
এ 
এ 


আশুতোষ লাইব্ৰেরী--৫, বন্ধিম চাটাঞজি দ্বীট, কলিকাতা 


প্রত্যেকখানি ॥০ আট আনা 


* ছোটদের গালিভার মনোরম গুহ-ঠাকুরতা 

* ছোটদের রবিনসন এ 
ছোটদের হিতোপদেশ ঞঁ 

* ছোটদের ঈশপ : তারাপদ রাহা 

* ছোটদের গ্রিম এ 
ছোটদের গোপাল ভাঁড় এ 

__* ছোটদের রবিনহুড_ এ 

* ছোটদের জাতক এ 
ছোটদের কথাসরিৎ এ 

* ভক্তির ডোর (নাটক) সত্যচরণ চক্রবর্তী 
কৃষ্ণ সখ| মৃত্যুঞ্জয় বরাট সেনগুপ্ত 

প্রত্যেকখানি ॥%০ দশ আন! 

* ছোটদের আনন্দমঠ বিনয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 

* গ্রব পূৰ্ণচন্দ্ৰ ভট্টাচাৰ্য্য 
বালকদের খেল৷ স্মুবোধ সেনগুপ্ত 

* পুরাণ ভারত সুধা দেবজ| 
মহাযুদ্ধের দান প্রভাতকুমার গোস্বামী 

* বাংলার কুটীর-শিল্প ননীগোপাল চক্রবর্তী 

* বিজ্ঞানী ও বীজীণু খগেন্দ্ৰনাথ মিত্র 


বীজাণু-সন্ধানী বৈজ্ঞানিকদের আবিষ্কার ও জীবন-কথা | 


* ভীষ্ম নরেন্দ্রনাথ মজুমদার 
কাজলরেখ। (ছোটদের নাটক) মন্মথ রায় 
পদ্মিনী যোগেন্দ্ৰনাথ গুপ্ত 
ভাতের কথা ঃ চিত্তরঞ্জন বিশ্বাস 
প্রত্যেকথানি ৪০ বার আনা 
পেনাঙ-এর পাহাড়ে দক্ষিণারঞ্জন বন্ধু 
* ছোটদের রামায়ণ . তারাপদ রাহা 


আশুতোষ লাইব্ৰেরী--৫, বঙ্কিম চাটাজি রী, কলিকাতা 


ছোটদের মহাভারত 
* পিনোশিয়ো 
* হর্র। 
* কুম্রুমূ 


নি বিল্মিল্‌ 

ঞ আল্পন। 
তারাবাই 
খুকুরাণীর খেল! 
মেনির কুটুম 

* পরশমণি 

* বাজিকর 

* চূড়ামণি 

* সাঝের বাতি 

* বাছুড়-বয়কট 

* সেয়ানে-সেয়ানে 

* পূজার ছুটি 

« রূপকথার আসর 
সুরের পরশ 
সাত সমুদ্ৰ তের নদী পারে 

* বুম্বুমি 

* পারিজাত 

* জয়ডঙ্কা _- 
আগডুম বাগডুম 

* ঘুমপাড়ানি মাসি-পিসি 
খেয়াল 


প্রত্যেকখানি1॥০ বার আনা 
* মনোরম গুহ-ঠাকুরতা 


এ 
সুনিৰ্ম্মল বস্গু 

এ 

এঁ 

এ 

ARE 
যোগেন্দ্ৰনাথ গুপ্ত 
যামিনীমোহন কর 
বরদাকান্ত মজুমদার 
ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ সেন 
বরদাঁকুমার পাল 


ললিতমোহন নন্দী 
বিজনবিহারী ভট্টাচার্য 

এ 

এ 

এঁ 

এ 
প্রভাতকুমার শর্মা 
অনিন্দিতা চৌধুরী 
নীহাররঞ্জন গুপ্ত 


নলিনীভূষণ দাশগুপ্ত 
এ 
কাণ্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত 
এ 
এ 
সুবিনয় রায়চৌধুরী 


আশুতোষ লাইব্রেরী ৫, বন্ধিম চাটাজি সীট, কলিকাতা 


HY ০৯৬৮৬৬৬ 


* নাগরদো।ল। হেমেন্দ্রকুমার ভট্টাচাৰ্য্য 
নবান্ন এ 
খাবার যোগায় সারা বছর সোনার কণা ধান’_ সোনালী ফসলের কথা 
সহজ ভাষায় গল্পের মত করিয়া বলা । 
* খুকুর ছড়া এ 
মায়ের বুকে J যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
* মহরম নৱেন্দ্ৰনাথ মজুমদার 
ঠেকে হাবুল শেখে ধীরেন বল 
ছবি ও গথ৷ চিত্তরঞ্জন মাইতি 
* সরল রামায়ণ রামকমল বিভ্যাভূষণ 
রাম-চরিত 
বাংলা অক্ষরে হিন্দি ভাষায় লেখা রামায়ণ ৷ 
আমার বন্ধু ভাস্কর ননীগোপাল চক্ৰবৰ্ত্তী - 
নূতন পাঠশালা! (নাট্যরূপ ) বীরেন দাশ 
দুর্গাদাস অলকা দেবী 


স্বৰ্গীয় ডি. এল. রায়ের “দুর্গাদাস” নাটকের ছোটদের অভিনয়ের 
উপযোগী করিয়া লেখা সংক্ষিপ্ত সংস্করণ । 
প্রত্যেকখানি ৮%০ চৌদ্দ আনা 


বীরবলের গল্প নলিনীভূষণ দাশগুপ্ত 
* রাজকুমার ৰ নীহাররঞ্জন গুপ্ত 
* ঘিশুথুঃ ৰ বরদাকান্ত মজুমদার 
* মহাকাশ কালীপদ চট্টোপাধ্যায় 
গল্পের মত করিয়া লেখা গ্রহ-নক্ষত্রের মনোহর কাহিনী | 
* এশিয়ার ছেলেমেয়ে ভীমাপদ ঘোষ 
* জীবনের আলে। সারদারঞ্জন পণ্ডিত 
ৃ * ছোট হলেও ছোট নয় দেবপ্রসাদ সেনগুপ্ত 
্‌ অণুপরমাণু-ও রেডিয়াম-ইউরেনিয়ামের কথা ছোটদের মনের মত সহজ 


ভাষায় গল্পের মত করিয়া লেখা । 
আশুতোষ লাইব্ৰেরী--৫, বঙ্কিম চাঁটাজি স্বীট, কলিকাতা 


লর্ড পাওএল 


« রূপকথা 
কেবল মজা 
* দুনিয়ার আজব 


যমরাজার বিপদ 


খেয়াল খুশী 


* ঠাকুরদা 
মানুষ হও 
* তুমি কোন্‌ দলে? 
* শঙ্কর (১ম) 
* শঙ্কর (২য়) 
* আলিবাবা 
* আলাদিন 


ত্যেকখানি ১১ এক টাকা 


* মণ্টর এক্‌সৃপেরিমেণ্ট 
* রাণ। প্রতাপ সিংহ 
« বঙ্গোপসাগরের জলদস্যু (১ম) 


* টো-টে৷ কোম্পানীর ম্যানেজার 


* নতুন যুগের রূপকথ। 


বসন্তকুমার দাস 
* মজার দেশ বৈগ্যনাথ চট্টোপাধ্যায় 
বাংলা সাহিত্যের কাহিনী নীরেন্্র গুপ্ত 
বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস ছোটদের জন্তু সহজ কথায় বল! হইয়াছে। 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন হরিশ্চন্দ্র সেন 


ভারতের স্বাধীনতা যুদ্ধের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সেনাপতি দেশপ্রেমিক চিত্তরগ্রনের 
জীবনকথা সহজ ও সরল ভাবায় লেখ| | 


নলিনীভূষণ দাশগুপ্ত 
নারায়ণচন্দ্র চন্দ 
বিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত 
সরোজকুমার সেন 
প্যারীমোহন সেনগুপ্ত 
মনোরঞ্জন চক্রবর্তী 
হেম চট্টোপাধ্যায় 
চাক্ুচন্দ্ৰ চক্রবর্ত্তী 
আশা দেবী 


' মণীন্দ্র দত্ত 


বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত 
এ 
এ 
নীহাররঞ্জন গুপ্ত 
এ 


বিনয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


এ 


৬ আশুতোষ লাইত্রেরী_-& বঙ্কিম চাটাজি গ্ৰীট, কলিকাতা 


(সংক্ষিপ্ত বন্ধিম-গ্রন্থমাল! ) 
“বন্দে মাতরম্‌’ মন্ত্রের খবি বন্ধিমচন্দ্ৰেৱ উপন্তাস সমূহের ছোটদের উপযোগী সংক্ষিপ্ত 
সংস্করণ । এই সংস্করণই যে সব চেয়ে ভাল, একথা সকলেই এক বাক্যে বলেন। 


আনন্দমঠ চন্দ্ৰশেখর দেবী চৌধুরাণী 

* রজনী * রাজসিংহ * কপালকুণ্ডল| 

* মৃণালিনী বিষর্ক্ষ * ভুর্গেশনন্দিনী 
ৰুষ্ণকাণল্ডের উইল * সীতারাম 

* ইন্দিরা, যুগলাঙ্ধুরীয়, রাধারাণী (একত্ৰে) 

* আরবের গল্প আবদুর রশিদ 

* বিচিত্র দেশ বিনয় দত্ত 

* ছেলেদের ভক্তমাল ছুর্গামোহন মুখোপাধ্যায় 
ভোলানাথ কানাইলাল মুখোপাধ্যায় 


প্ৰত্যেকখানি ১২ এক টাক! 


নীলদর্পণ | দীনবন্ধু মিত্র 
দীনবন্ধু মিত্রের নাটক নীলদৰ্পণের ছোটদের উপযোগী সংক্ষিপ্ত সংস্করণ 


গলে দশ মহাবিছ্যা দময়ন্তী দেবী সরস্বতী 
বহুরূপী নলিনীভূষণ দাশগুপ্ত 


রকমারি 
সবেমাত্র যারা পড়তে শিখেছে তাদের জন্য রংবেরংএ ছাপা বহু খ্যাতনাম! 


শিশুসাহিত্যিকের গল্প, ছড়া প্ৰভৃতিতে ভরা ৷ 


* মেরু-অভিযান খগেন্দ্ৰনাথ মিত্র 
* পাঁচ শিকারী এ 
* ইরাণ-তুরাণের গল্প এস্‌. ওয়াজেদ আলী 
* পাঁচমিশালী গল্প কাত্তিকচন্দ্ৰ দাশগুপ্ত 
. * সোনার কাঠি রূপার কাঠি এ 
* গোপাল ভখড়ের গলপ এ 
কুলদাঁরঞ্জন রায় 


* পৌরাণিক গল্প (১ম) 
* পৌরাণিক গল্প (২য়) এ 
আশুতোষ লাইত্রেরী-৫, বঙ্কিম চাটাঞ্জি ঞ্তীট, কলিকাতা . 


* দাদুর বৈঠক . - __ কাদের নওয়াজ 


* দেওয়ালীর আলো অমিতাকুমারী বস্তু 
ছড়াছড়ি বিজনবিহারী ভট্টাচার্য্য 
* কল-কথ। শিবরতন মিত্র 
নীল কুঠীর মাঠ গৌতম সেন 
* ছুটির গল্প: বরদাকুমার পাল 
প্রত্যেকখানি ১1০ পাঁচসিকা 
ছুই সহরের গল্প ছুর্গাবিনোদ মজুমদার 


চার্লস ডিকেন্সের “টেলস্‌ অব টু সিটিজের ছোটদের উপযোগী অনুবাদ । 
সরল, স্বচ্ছন্দ, চিত্তাকর্ষক ভাষ| । 


হে বীর কিশোর মণীন্দ্ দত্ত 
* রবিন্সন্‌ ক্রুশে। যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমাদের কবি মনোরম গুহ-ঠাকুরত। 
কবি রবীন্দ্রনাথের জীবনকথা অতি সুন্দর ভাষায় চমৎকার করিয়। লেখা । 
অন্তিমে গান্ধীজি কালীপদ চট্টোপাধ্যায় 
* জানকি? গিরিজা প্রসন্ন মজুমদার . 


বিজ্ঞানের যেসব প্রশ্ন মানুষের মনে সর্বদাই জাগিয়া উঠে ছোটদের উপযোগী 
সহজ কথায় তাহারই উত্তর | 
* টম কাকার কাহিনী ধীরেন্দ্রলাল ধর 
দাস-ব্যবসায়ের পটভূমিকায় লেখা বিখ্যাত উপন্যাস ‘আংকেল টমস 
কেবিনে'র সরল সংক্ষিপ্ত অন্থবাদ | 
রাজতরঙ্গিনীর গল্প দুৰ্গামোহন মুখোপাধ্যায় 
লৌহ মুখোস রবীন্দ্রনাথ ঘোষ _ 
“ম্যান ইন্‌ দি আয়রণ মাস্কে'র সহজ সরল অনুবাদ 
আরব্যোপন্যাসের গল্প সুরেন্দ্রনাথ রায় 
* ডেভিড কপারফিল্ড ধীরেন্দ্রলাল ধর 
ইংরেজ লেখক চাৰ্লস ডিকেন্দের বিখ্যাত উপন্যাস ‘ডেভিড কপারফিল্ডের’ 
ছোটদের উপযোগী সংক্ষিপ্ত অনুবাদ | 


আশুতোষ লাইব্ৰেরী--৫, বঙ্কিম চাটার্জি স্ত্রী, কলিকাতা! 


প্রত্যেকখানি ১1০ পাচসিকা = 


* বিজ্ঞানের মায়া পুরী পরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 
| * হাসির দেশ __ নলিনীভূষণ দাশগুপ্ত 
* সুন্দরবন রবীন্দ্রনাথ সেন 
* ছোট্ঠাকুর্দীর কাণীবাত্ৰ ৰ আশাপূৰ্ণ। দেবী 
সপ্তকাণ্ড নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
রামায়ণ নয়--সাতটি মনমাতানে| হাসির গল্প | 
ৰ মণ্ট, যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
| * জোয়ান অব আর্ক নারায়ণচন্দ্র চন্দ 
| সাগরদ্বীপের কেলা৷ নিৰ্ম্মল চৌধুরী 
| * আলোকের দেশ খগেন্দ্ৰনাথ মিত্র 
| « মধুমতীর বাঁকে এ 
* আফ্রিকার জঙ্গলে ; ঞঁ 
* ডাকাতের ডুলি এ 
J * বঙ্গ-বিজেত৷ রমেশচন্দ্র দত্ত 
৷ মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত 94) 
ছোটদের উপযোগী সংক্ষিপ্ত সংস্করণ । মধুর সাবলীল ভাষা। 
পয়গন্বরদের গল্প বন্দে আলী মিঞা 
* হাদিসের গল্প এ 
* জশপের গল্প তারাপদ রাহা 
« সাতরাজ্যের গল্প কাণ্ডিকচন্দ্ৰ দাশগুপ্ত 
কাজের বিজ্ঞান রাধাভূষণ বন্ধ 
কয়েকটি অতি প্রয়োজনীয় বৈজ্ঞানিক বিষয়ের আলোচনা ৷ - 
* বাংলার মনীষী বিজনবিহারী ভট্টাচার্য 
* জীবন জেগেছে যার গৌরগোপাল বিদ্যাবিনোদ 
* প্রকৃতির পরাজয় আবছুর রশিদ 


প্রকৃতিকে বশে আনিয়| মানুষ কিভাবে নিজেদের উদ্দেশ্য 
সাধন করিতেছে__সেই কাহিনী । 


আশুতোষ লাইব্রেরী--৫, বঙ্কিম চাটাঞ্জি স্রীট, কলিকাতা 5 


২ 


প্রত্যেকখানি ১1০ পাঁচসিকা 
প্রাত্যহিক বিজ্ঞান লতিকা মুখোপাধ্যায় ও 
গিরিজাপ্রসন্ন মজুমদার 
গল্পের মত করিয়া বলা পদার্থ, রসায়ন, জ্যোতিবিদ্যা প্রভৃতির কথা। 


ছোটদের বিজ্ঞান শিখিবার শ্ৰেষ্ঠ বই । 
* বাদল। দিনের গল্প ননীগোপাল চক্রবর্তী 
* হাঁবুল-চন্দোর ন ঞঁ 
দু চোখ যেদিকে যায় ঞঁ 
রক্তলিপি আশা দেবী 


অদ্ভুত রহস্ত-রোমাঞ্চ কিশোর উপস্থাস । 
প্রত্যেকখানি ১০ দেড় টাকা 
* রঙ্গিল। হরিপ্রসন্ন দাশগুপ্ত 
ছোটদের উপযোগী হাসির ছড়া, রং-বেরংএ ছাপা । 


মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত ( সম্পূর্ণ বই ) রমেশচন্দ্র দত্ত 


* কাক্ৰি-মুনুকে বরদাকুমার পাল 

* ঝাসীর রাণী ন যোগেন্দ্ৰনাথ গুপ্ত 

* গান্ধীজীকে জানতে হলে হরপদ চট্টোপাধ্যায় 

* সাগরিক৷ (১ম) | - 
রমেশচন্দ্ৰ দাস 

* সাগরিকা (২য়) 


জুলেস ভার্নের বিখ্যাত বইয়ের অনুবাদ। 
দুই খণ্ড একসঙ্গে লইলে ২॥০ আন!। 


* টলঃয়ের আরো গল্প ছূর্গামোহন মুখোপাধ্যায় 

* মহারাজ মণীন্দরচন্দ্র রাজকুমার চক্রবত্তা 

* বঙ্গোপসাগরে জলদত্্যু (২য়) বিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত 

* ভোম্বোল সর্দার খগেন্দ্রনাথ মিত্ৰ 

* বন্দী কিশোর 15৭ 
মেবার-গৌরব : বিনয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 

* বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার কামিনীকান্ত সেন 


বিজ্ঞান-সাঁধকদের জীবনী ও আবিকার কাহিনী সহজ করিয়! লেখ! ৷ 


১০ আশুতোষ লাইব্ৰেরী--৫, বঙ্কিম চাটাঞজি ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা! 


প্রত্যেকখানি ১॥০ দেড় টাকা! 


* হৌদল কুৎকুৎ প্রফুল্লচন্দ্ৰ বন্ধু 
* য্যাং-ব্যাং কান্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত 
ছুই রংয়ে ছাপা ছবিতে ভর! মজাদার ছড়ার বই ৷ 
* স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ভীমাপদ ঘোষ 
সোনালী সকাল বীরেন দাশ 
* জঙ্গলের খবর ৰ বন্দে আলী মিঞা 
* কোরাণের গল্প ষট্‌ 
* ছোটদের জাতকের গল্প অশ্থিনীকুমার শর্মা 
নতুন আলোর বীণ! (স্বরলিপি ) অসীম রাহা 
প্রত্যেকখানি ১৪০ এক টাকা বার আনা 
* বনে জঙ্গলে মনোরম গুহ-ঠাকুরতা 
আফ্রিকার জঙ্গলে সিংহ শিকারের অতি রোমহর্ষক কাহিনী । 
অতীতের ছায়৷ ডাঃ দীনেশচন্দ্র সরকীর 
ছেলেমেয়েদের জন্য সহজ ভাষায় লেখা প্রাচীন বৌদ্ধ, জৈন ও ব্ৰাহ্মণ্য 
" সাহিত্য হইতে সংগৃহীত এঁতিহাসিক গল্প । ৷ 
* মহারণ্যের বিভীষিকা গোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য্য 
* মহারাষ্ট্ীয় উপকথা! অমিতাকুমারী বন্ধ 
* বেতারের গল্প অশোককুমার মিত্র 
* এরোপ্লেনের গল্প ৪ এ 
* আমাদের থান. হরগোপাল বিশ্বাস 
* নীল আকাশের অভিযাত্ৰী ₹ দেবপ্রসাদ সেনগুপ্ত 
এ যুগের বিস্ময় উড়ো-জাহাজের আবিষ্কার কাহিনী। 
* কুট্‌কুটের দপ্তর যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
* রক্তচোষার দিগ্বিজয় এ 
* ঠশী-সর্দার _ দুৰ্গামোহন মুখোপাধ্যায় 
* সিরাজের গল্প এ 
* মীরকাশিমের গলপ এ 


আশুতোষ লাইব্রেরী_- বঙ্কিম চাটা স্বীট, কলিকাতা ১১ 


প্রত্যেকখানি ১০ এক টাকা বার আন! 
রূপন্যাস কালীপদ চট্টোপাধ্যায় 
ছেলেমেয়েদের মনের মত করিয়! বলা কয়েকটি হাসির গল্প । 
* এই বিংশ শতাব্দী প্রিয়কুমার গোস্বামী 
বিংশ শতাব্দীতে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যে যে নব জাগরণের অপূৰ্ব্ব স্থচন| হইয়াছে, 
তাহাই ছোটদের জন্য বলা হইয়াছে। 
* রবীন্দ্রনাথ ও যুগ-সাহিত্য যতীন্দ্রমোহন বাঁগচি 
বাংলার ডাকাত যোগেন্দ্ৰনাথ গুপ্ত 
বাংলার ডাকাতদের রোমাঞ্চকর অদ্ভূত গল্প । শিশুসাথীতে 
প্রকাশিত হইবার সময়েই বিশেষ সাড়া তুলিয়াছিল । 
* সীমান্ত-পারে খগেন্দ্ৰনাথ মিত্র 
বাগ্দী ডাকাত এ 
* চাদ মামার দেশ এম. আকবর আলী 
বৈজ্ঞানিকের| চাদ ও মঙ্গল প্রভৃতি গ্রহ সম্পর্কে যে সব খবর 
জানিতে পারিয়াছেন, উহাই সহজ সরল ভাষায় লেখা । 


* মৃত্যুঞ্জয় সুভাষ রাজেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
* কীয়৷-মৃত্তিক| আবদুর রহমান 

ইসলামী সাহিত্য হইতে ছোটদের জন্য সংগৃহীত গল্প। 
* পুজার পড়। রাজকুমার চক্রবন্তা 


* ছোটদের আরতি, গান, অভিনয় সুনিৰ্ম্মল বন্ধু 
সুবিখ্যাত কবি ও লেখক স্থুনিৰ্ম্মলবাবুর লেখা অনেকগুলি 
আবৃত্তি, গান ও নাটক একসঙ্গে পাওয়া যাইবে । 
প্রত্যেকখানি ২২ দুই টাকা 
* বালক শ্ৰীকৃষ্ণ বরদাকান্ত মজুমদার 
ৰ ছবি-কথ| কাফী খঁ 
সুবিখ্যাত ব্যঙ্গ চিত্ৰ-শিল্পী কাফী খাঁর লেখা ও আঁকা। কি তাবে সহজে ছবি 
আঁকিতে শেখা যাইতে পারে সে বিষয়ে ও অন্তান্য বহু বিষয় সম্বন্ধে অনেক 
নতুন দেখিবার ও শিখিবার কথা আছে। ছোটদের বিশেষ উপযোগী । 


আশুতোষ লাইব্ৰেরী--৫, বঙ্কিম চাটাজি স্বীট, কলিকাতা 


প্রত্যেকখানি ২২ ছুই টাকা 


* দ্বস্ন্যর কবলে 
* পয়সার ডায়েরী 

* ধীর ছিলেন মহীয়সী 

* ছেলেদের হাতের কাজ 


গোকুলেশ্বর ভট্টাচাধ্য 
যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
উপেন্দ্ৰনাথ ভট্টাচাৰ্য্য 


-ননীগোপাল চক্ৰবৰ্তী 


বুনিয়াদী শিক্ষার পরিপ্রেক্ষিতে নান! রকম হাতের কাজ 
শিখিতে হইলে এই বইখান| বিশেষ কাজে লাগিবে। 


কাড়াকাড়ি 
তোল্পাড় 
জানোয়ারের ছড়। 
হাসি-কান্নার দেশে 

* সাইবিরিয়ার পথে 
চীনের রূপকথ। 

* শয়তানের জাল 

* কিশোর রামায়ণ ' 

* পল্লীর মানুষ রবীন্দ্রনাথ 

* সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ 

* নিমাই পণ্ডিতের গল্প 

* অজান! দেশের যাত্রী 
যুক্তি-যুদ্ধে বাঙালী 
ছেলেদের ম্যাজিক 
ম্যাজিকের ল 

* পত্র রাজ্য 

* বিজ্ঞানের গল্প 


ধীরেন বল 
এ 
সুনিৰ্ম্মল বসু 
| এঁ 
খগেন্দ্ৰনাথ মিত্র 
এ 
এ 
রাজকুমার চক্রবর্ত্তী 
শচীন্দ্রনাথ অধিকারী 
এঁ 
ছুর্গামোহন মুখোপাধ্যায় 
এ 
এ 
যাদুকর পি, সি. সরকার 
এ 
সত্যচরণ চক্রবর্তী 


' মনোরম গুহ-ঠাকুরতা 


ধাহাদের আজীবন সাধনার ফলে আধুনিক বিজ্ঞানের বুনিয়াদ সুদৃঢ় 
হইয়াছে, তাহাদের জীবনের রোমাঞ্চকর গল্প 


* ছুটিতে কলকাতায় 
« মরণবিজয়ী বীর 


__ বৈদ্যনাথ চট্টোপাধ্যায় ) 


যোগেন্দ্ৰনাথ গুপ্ত 
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আশুতোষ লাইব্রেরী-€, বঙ্কিম চাটাজি স্রীট, কলিকাতা ৰে 


০০৬ ১২০০ 


১৪ 


প্রত্যেকখানি ২২ ছুই টাকা 
* রবিন্হুড তারাপদ রাহা 
সুবিখ্যাত দ্থ্য রবিন্হড-_বিনি একই সাথে দস্ত্যবৃত্তি ও দান করিয়া 
দরিদ্র জনসাধারণের জীবন রক্ষা করিতেন, তাহ|রই জীবনের 

রোমাঞ্চকর ও সুমহান্‌ কাহিনী | 
* গহনগিরির সন্ন্যাসী কালীপদ চট্টোপাধ্যায় 
* স্বাধীনতার অঞ্জলি 

ছোটদের উপযোগী করিয়! বলা ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলন ও 
মুক্তি সংগ্রামের রোমাঞ্চকর কাহিনী । 
প্রত্যেকখানি ২।০ সোয়া দুই টাকা 


* সিপাহী যুদ্ধের গপ্প _ দুৰ্গামোহন মুখোপাধ্যায় 
* টলগয়ের গল্প | ছুর্গীমোহন মুখোপাধ্যায় 
* যারা ছিল দিথিজয়ী যোগেন্দ্ৰনাথ গুপ্ত = 


প্রাচীন ভারত ও বাংলার সুমহান দিখ্বিজয়ী বীর ও বীরাঙ্গনাদের গল্প 
ছোটদের মনের মত করিয়া বলা। 


স্বামী বিবেকানন্দ মনোরম গুহ-ঠাকুরতা 
দ্‌ প্রত্যেকখাঁনি ২।০ আড়াই টাকা 

* ছেলেদের মহাভারত পূৰ্ণচন্দ্ৰ ভট্টাচাৰ্য্য 
ছোটদের বত্রিশ সিংহাসন মনোরম গুহ-ঠাকুরতা 

* টাওয়ার অব লণ্ডন * রবীন্দ্রনাথ ঘোষ 

সুবিখ্যাত লেখক এইন্‌সওয়াৰ্থের ‘টাওয়ার অব লণ্ডনের’ 
ছোটদের উপযোগী সহজ ও সরল অনুবাদ | 

* এগ্ডারসনের রূপকথা তারাপদ রাহা! 

* কৃবি-তীর্থের পাঁচালী শচীন্দ্রনাথ অধিকারী 
টুক্টুকে রামায়ণ নবকৃষ্ণ ভট্টাচাৰ্য্য 

প্রত্যেকখানি ৩২ তিন টাকা 

* ছোটদের বেতালের গল্প খগেন্দ্ৰনাথ মিত্র 

মেস্মেরিজমূ যাদুকর পি. সি. সরকার 
N00 se SPALL ES 


আশুতোষ লাইব্রেরী ৫, বঙ্কিম চাটা্জি ষ্থরীটট কলিকাতা 


প্রত্যেকথানি ৩২ তিন টাকা! 
* নতুন পাঠশীল। বীরেন দাশ 
নতুন যুগের ‘নতুন পাঠশালা'কে বুনিয়াদী শিক্ষার ভিত্তিতে কি করিয়া 
সফল কর! যায়, তাহাই ছোটদের জন্য উপন্তাসের 
আকারে অতি সুন্দর তাবে বলা হইয়াছে। 
লিট্‌ল উইমেন্‌ প্রতিভা দেবী 
এলকটের বিখ্যাত উপন্যাস 'লিট্ল উইমেনের’ ছোটদের 
পড়িবার উপযোগী সহজ সুন্দর ও চিত্তাকর্ষক অনুবাদ | 
৩1০ সোয়া তিন টাকা মূল্যের 
নেতাজীর মত ও পথ সমর গুহ 
নেতাজীর আদর্শ ও কৰ্ম্ম-পথের বিস্তৃত পরিচয় | 
৩॥০ সাড়ে তিন টাকা মূল্যের 
শৈল চক্রব্র্ী 
কালোপাথীর সঙ্গে সাগরপারের নানা রংয়ে রঙিন্‌ দ্বীপ-দ্বীপাস্তরে গিয়া রঙের 
খেলার যে এক নতুন সন্ধান পাওয়া গেল, তাহাই ছোটদের উপযোগী " 
করিয়া বল! । আগাগোড়া রডীন্‌ ছবিতে ভরা ৷ তিন রংয়ের 
ছবিও কয়েকখানা আছে। রঙের খেলার বিচিত্র আখ্যান। 
৮২ আট টাকা মূল্যের 


* কালে৷ পাখী 


বিজ্ঞানের চিঠি ভূপেন্দ্ৰকিশোর রক্ষিত-রীয় 
জ্যৌতিশচন্দ্র জোয়ারদার 
বহু শতাব্দীর সাধনার ফলে যে অভিজ্ঞতা সারা দুনিয়ার বিজ্ঞানীর! লাভ করেছেন 


তারই খবর সহজ ভাষায় পত্রের আকারে জনসাধারণের কাছে পৌছে 
দেবার উদ্দেশ্যেই বইখানা লেখা ৷ আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন বিজ্ঞানী 
সত্যেন্দ্ৰনাথ বন্ধুর ভূমিকা এই গ্রন্থের গৌরব বৰ্দ্ধন করিয়াছে । 


বারিক শিশুসাথী ১৩৫৬) ৪২ 
বাধিক শিশুসাথী (১৩৫৭) ৪২ 
বাধিক শিশুসাথী (১৩৫৮) ৪২ 
বাধিক শিশুসাঁথী (১৩৬০) ৪২ 
জয়ন্তী শিশুসাথী বা 


আশুতোষ লাইত্রেরী_«, বন্ধিম চাটাজি স্ৰীট, কলিকাতা ১৫ 
নি (মম TS 


বালকবালিকাদের জন্য হিন্দী পুস্তক 


হিহ্যুজাতী ( দহুলী ঘা ) ॥=০ 
স্বজন বাল্পীআী XU) 
অল্মল অনা | 20) 
ন্দজব্বিস্ ই) 
নাজান আন্ত ৰ ২) 
হাক ( ₹ম মায়) ২) 
হাক্সয_( হত মাম ) ১ 
জন্তুর ভান্ধু 1) 
হাল-্নবিল.. 11০ 
স্সলহলীল্ধম লাদুলী ২) 
ছট্য্সান্ষী ক্বনিলা ২) 
বলনা জনা ! __ য়) 
জলা ননহ্থানিযাঁ lle 
মনাভ্নীবন ২) 
জানুন ন্ধীহাল্ _ 0) 
স্সঙ্গিক্কা ন্ট জয়ৱম ই XN) 


আক্ুতোস্ব লাইছেন্দী ' 
৫, বন্ধিম ঢাটাক্ি ধ্ৰীট্‌, কলিকাতা 
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